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1. 


В номере «Таймс» от 13 июля, во втором издании, 
появился полный текст Берлинского договора, добытый 
Бловицем при помощи какого-то нераскрытого воров- 
ского приема. Репутация газеты и короля журналистов 
поднялась еще выше, денег они истратили очень мно- 
го, но едва ли один читатель из ста прочел целиком 
эти 64 параграфа с их безчисленными географически- 
ми наименованиями. Публика читала преимущественно 
передовые статьи, усваивая из них содержание и зна- 
чение договора (громадное большинство газет отзыва- 
лись 0’нем лестно, а многие восторженно). Начинался 
договор так: 

«Во имя Бога всемогущего Его Величество Импе- 
ратор Всероссийский, Его Величество Император Гер- 
манский, Король Прусский, Его Величество Импера- 
тор Австрийский, Король Богемский и Апостолический, 
Король Венгрии, Президент Французской Республики, 
Ее Величество Королева Соединенного Королевства Ве- 
ликобритании и Ирландии, Императрица Индии, Его Ве- 
личество Король Италии и Его Величество Император 
Оттоманов, желая разрешить в смысле евронейского по- 
рядка, согласно постановлениям Парижского трактата 
30-го марта 1856 года, вопросы, возбужденные на Во- 
стокф событиями последних лет и войною, окончившею- 
ся Сан-Стефанским прелиминарным договором, едино- 
душно были того мнения, что созвание конгресса пред- 
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ставляло бы наилучший способ для облегчения их со- 
глашения». 

Следовало перечисление уполномоченных, с их ти- 
тулами, чинами и должностями. Это тоже читали все, 
как читают живописные придворные сообщения, Никто, 
папример, не знал, что австрийский уполномоченный 
называется «граф Юлий Андраши, Чик-Шент-Кирали 
н Крашна Горка» и что он игпанский гранд 1-го клас- 
са. Все прочли и то, что перечисленные уполномочен- 
ные, по предложению австро-венгерского двора и по 
приглашению германского, собрались в Берлине, что’ их 
полномочия оказались составленными в надлежащей 
форме и что, вследствие счастливо установившегося 
между ними согласия (эти слова читались с улыбкой), 
уполномоченные выработали нижеследующие условия. 
Но дальше со второй статьи, со всевозможными Суджу- 
луками, Белибе, Кемгаликами и Тегенликами, рядовые 
люди переставали читать. Заглядывали разве только в 
статью 58-ую, из которой следовало, что Алашкертская 
долина осталась за Турцией: все знали из газет, что. с 
этой долиной связана великая победа «высокопочтен- 
ного Веньямина Дизраэли, графа Биконсфильда, ви- 
конта Гюгендена» и «Высокопочтенного Роберта Ар- 
тура Талбота Гаскойна Сесиля, маркиза де.Салисбери, 
графа де Салисбери, виконта Кренборна, барона Се- 
силя». 


В местечко Харден были откомандированы из Че- 
стера полицейские. Живший в своем замке Гладстон 
подвергался в последнее время некоторой опасности. 
Он был главой партии мира, врагом турок и сторонни- 
ком соглашения с Россией. За несколько месяцев до 
того, толпа окружила дом Гладстона в Лондоне и вы- 
била стекла окон; для охраны бывшего первого мини- 
стра пришлось вызвать большой отряд полиции. Очень 
много врагов было у него и в обществе. В свое время 
свфтские хулиганы в Карлтонском клубе хотели выбро- 
сить его из окна. Гладстон ко всему этому отиосился 
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равнодушно. Он был безстрашен и умел не обращать: 
внимания. на пустяки, хотябы и неприятные. ^... 

.В-маленьком тихом городке‘ его, разумеется, зна-. 
ли все. Приходившая в Харден корреспонденция почти 
целиком предназначалась для Гладстона; он получал 
от ста до двухсот писем в день даже тогда, когда не 
состоял в правительстве. Местный почтальон порою с 
удовольствием просматривал имена отправителей, Поч-. 
тальон был тори, но ему было лестно, что каждое ут- 
ро, разнося почту, он раскланивается с человеком, ко- 
торому пишут письма герцоги. Гладстон ежедневно 
ровно в десять минут девятого отправлялся из замка 
в церковь. Он был самым благочестивым прихожани- 
ном городка, По воскресеньям пел в церкви своим бар- 
хатным, проникающим в душу, голосом:  «Реасе,. 
регЁесё реасе ш 15 дагЕ мог@ оЁ зш..» При 
этом прекрасные глаза его светились и наполнялись 
слезами. Из церкви он возвращался в замок, садился 
за работу и: снова выходил лишь через несколько ча- 
сов. 

В этот день он появился на улице местечка в пер- 
вом часу. Все прохожие, кроме ожесточенных тори, 
почтительно ему кланялись: юн был Джи-О-Эм, — в 
газетах уже называли Гладстона «@гапа 014 
Мап». Обычно он приподнимал шляпу в ответ на по- 
клоны самых простых людей, — теперь этого делать 
не мог, так как в левой руке держал завернутые в га- 
зетную бумагу башмаки, а в правой большой топор, 
—щ только кивал головой прохожим, благожелательно, 
даже ласково, но без улыбки; всем было ясно, что это- 
му человеку не полагается часто улыбаться, как не 
полагалось бы часто улыбаться римскому папе. В лав- 
ке сапожника Гладстон оставался минут пять, расспра- 
шивая о’ ценах на кожу и о разных ее сортах. Ему по 
природе было трудно молчать з каком бы то ни было 
обществе. Кроме того, ‘сообщения ремесленников и 
торговцев могли быть ему полезны. Как люди же, они 
его’ интересовали мало: не больше, но ‘и ненамного 
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меньше, чем герцоги и министры. В Хардене к нему 
относились с уважением, однако, почитали его не так, 
как почитали больших бар. Вдобавок он был не 
свой: замок был построен предками его жены. 
Быть может, не способствовала престижу Гладстона 
именно простота обращения. ‘Он соблюдал светский 
этикет только в отношении людей, стоявших выше его 
по рождению (по значению никто не стоял выше его 
в Англии). 

Отдав в починку башмаки, бывший первый ми- 
нистр отправился в парк рубить деревья. Спортом он 
давно не занимался, В молодости, из-за несчастного 
случая на охоте, Гладстон лишился пальца на левой 
руке и носил на ней черную повязку. Рубка дров ста- 
ла его единственным физическим упражнением. Люди 
часто приходили в Харденский парк — посмотреть, 
как он рубит деревья (впоследствии туристы приез- 
жали для этого в Харден издалека); Так и теперь в 
парке собралось несколько незнакомых людей. Они 
издали ему поклонились. Гладстон и им ответил, как 
умел отвечать на поклоны он ‘один: ласково и без 
улыбки. 

Не обращая внимания на зрителей, он снял пид- 
жак, положил его на скамейку, попробовал топор. 
Подходя к дереву, подумал, что вблизи ствол толще, 
чем казался издалека. «Вот так и политика: пока не 
возьмешься за дело, все представляется легким»... 
Гладстон рубил деревья хорошо, как хорошо делал 
все. Местные дровосеки, тоже иногда приходившие 
смотреть на его. работу, хвалили ее, хотя и с ‘улыбкой. 
Они переставали улыбаться, когда он начинал с ними 
разговор, расспрашивал их о деревьях, о приемах руб- 
ки. Простые люди, быть может, лучше, чем образован- 
ные, чувствовали его необыкновенную  звнутренную 
серьезность. 

Проработав с полчаса на жаре, Гладстон зашел 
в гостиницу СШуппе Аттз Но] — называвшуюся 
так в честь предков его жены, прежних владельцев 
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замка. Там он выпил стакан холодного пива и погово- 
рил с хозяином о политических делах. Он не рисовал- 
ся своей простотой. В политике Гладстон никого и ни- 
чего не считал маловажным: лавочник был избиратель 
или имел друзей-избирателей. Действительно,  вла- 
дельцу и посетителям гостиницы, даже врагам либе- 
ральной партии, бывало очень лестно, что они разго- 
варивают с бывшим и будущим первым министром, к 
которому приезжают в гости члены королевской се- 
мьи и который находится в дружбе с герцогами Нью- 
кэстльским, Лейнстерским, Девонширским. Разумеет- 
ся, говорил почти исключительно он. Гладстон объ- 
яснял, почему партия приняла то или другое решенье. 
Хотя он себе упоминал редко и хотя сложил с себя зва- 
ние партийного вождя, все понимали, что партия это он, 

Семьи его в замке не было. Гладстон приехал в 
Харден ненадолго. После легкого завтрака юн прошел 
в «Храм Мира», — так назывался его кабинет. В этой 
большой комнате стояли три письменных стола: один 
предназначался для литературной работы, другой для 
политической, третий был столом госпожи Гладстон. 
Перед камином стояли еще четвертый, простой, зава- 
ленный журналами стол и два покойных старомодных 
кресла. Везде были полки с книгами, бюстами, пор- 
третами. По углам комнаты лежали на стульях и висе- 
ли на стенах топоры, шляпы, палки, зонтики. Ничего 
роскошного в кабинете не было. Но в нем была та са- 
мя органичность которая восхищала в 
Кембридже профессора Муравьева. Харденский замок 
был не очень стар, однако, казалось, что он не стро- 
ился, а вырос из этой земли. Такое же впечатление 
произволили вещи в кабинете. Органичнее 
же всего был сам хозяин. 

В Англии органично Вестминстерское аббатство и 
юрганичен Пикквикский клуб. Гладстон не принадле- 
жал ни к родовой аристократии, ни к людям, вышед- 
шим из народа. В девятнадцатом веке он, вероятно, 
не сделал бы столь блестящей карьеры, если бы был 
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сыном лорда, и наверное не сделал бы ее, еслиб вы- 
шел из низов. Однако, по сочетанию его свойств, ка- 
рьера Гладстона была тоже совершенно. органичной: 
ее просто не могло не быть. 

Люди нередко делали политическую карьеру бла- 
голаря осанистой внешности или внушавшей доверие 
библейской бороде. Гладстон, разумеется, стал Джи- 
О-Эм никак не потому, что был «самым величествен- 
ным стариком Англии» (как когда-то в школе считал- 
ся «самым красивым воспитанником Итона»). Но это 
прозвище было. бы почти невозможно, еслибы: он обла- 
дал другой наружностью. Поклонники говорили, что 
«его взоры мечут молнии», — и поклонники не совсем 
врали. Взгляды и жесты Гладстона чрезвычайно. много 
добавляли к доводам его речей. 

Теперь его речи, за редкими исключеньями, так 
же трудно читать, как романы графа Биконсфильда. Ве- 
роятно, в чтении они ючень теряли и в его. время. Од- 
нако, свидетели ‘утверждают, что в парламенте люди, 
затаив дыханье, слушали пятичасовые речи 
Гладстона, с их ‘безчисленными цифрами, гневными 
возгласами и греческими стихами (этих стихов никто 
не понимал и ‘они на всех производили неотразимое 
впечатление). Греческий язык он знал превосходно, 
помнил древних поэтов наизусть и вставлялъ цитаты 
из Эсхила даже в деловые письма к сыну. Лучшие 
оперные певцы завидовали епо голосу, знаменитые ак- 
теры — его дикции и богатству интонаций. В Англии 
говорили, что такого оратора нигде не существовало 
современ Цицерона. Англичане так глубоко’ и искрен- 
не убеждены в своем превосходстве над другими на- 
родами, что самохвальство им не свойственно; но по- 
чему-то эта их привлекательная черта не распростра- 
няется на парламентские учреждения и на парламент- 
ское красноречие: в британской истории есть десятки 
ораторов и тысячи речей, которые в газетных статьях 
и в биографических трудах назывались «несравненны- 
ми», «непревзойденными», «сверхчеловеческими». О 
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несравненном и непревзойденном красноречии Глад- 
стона говорят все слышавшие его люди, даже про- 
тивники, даже враги. После Карлейля он считался так- 
же лучшим саизеиг -ом 'Англии. Это тем более удиви- 
тельно, что юмора он не любил, шутки ценил умеренно, 
а анекдоты допускал лишь безукоризненно приличные 
(кто-то в Лондоне, выслушав непристойный анекдот, 
спросил рассказчика, сколько тысяч фунтов юн возьмет 
за то, чтобы повторить свой рассказ в присутствии 
Гладстона). По вечерам у него часто собирались гости 
и в своей белой с золотом гостиной он, случалось, го- 
ворил часами. В отличие от Карлейля, Гладстон иногда 
давал говорить и другим. Но большинство. гостей пред- 
почиталю слушать: он всех подавлял красотой речи, 
умом и темпераментом. И только какой-то очень нерв- 
ный или очень желчный человек, приглашенный пого- 
стить в Харденский замок, поспешно уехал, объявив, 
что «невозможно жить по соседству с Ниагарой». 
Знал он решительно все, кроме точных наук, ко- 
торым инстинктивно не доверял. Всем было известно, 
что он человек непреклонной воли и чрезвычайно бла- 
городного характера. В мире и особенно в Англии есть 
много людей, которых нельзя купить деньгами. Гладсто- 
на нельзя было купить ничем. Ему почти не достав- 
ляла удовольствия даже слава. Авторитет в парламен- 
те, в обществе, даже в народе у него был огромный. 
Быть может, его. не ючень любили именню. потому, что 
‘у него было так мало человеческих слабостей. Одна- 
ко, гордились им, особенно перед иностранцами, почти 
все. В его партии ропот никогда не прекращался и по- 
рою переходил в настоящее восстание. Опытные люли 
в них участия обычно не принимали, так как знали, 
что старик все равно поставит на своем. Он всех заго- 
варивал и всех пересиживал. Случалось, он грозил, 
что’ сложит с себя обязанности партийного вождя. Слу- 
чалось даже, что его отставка принималась ‘(так это 
было и теперь), — потом к нему посылались гонцы с 
мольбой ‘о возвращении. Гладстону было лет пятьдесят, 
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когда мир еще не знал, кто он: либерал или консерва* 
тор; его тогда называли парламентским бедуином. Те- 
перь он был главным защитником свобюды в мире. Тем 
не менее, многие его считали человеком властолюбивым 
до деспотизма. В своей партии, в своем кабинете он 
всегда старался действовать на товарищей убеждением, 
по принципу терпел возражения, хоть, кажется, особой 
необходимости и даже пользы в них не видел, — но 
всегда чувствовалось, что. это его партияи его 
кабинет. 


Ответив на письма, он занялся литературной рабо- 
той. Перед ним лежали листы его книги о Гомере, со 
скромным обозначением автора: «бывший воспитанник 
«Крайст Черч». Эллинисты относились к гомеровским 
исследованиям Гладстона, как дровосеки к его рубке 
дров. Ню, быть может, он лучше понимал Гомера, чем 
многие профессора греческой литературы. Поэзию Глал- 
стон любил безкорыстно: не только для цитат в пар- 
ламенте. Он превосходно знал главных английских по- 
этов и многих иностранных, особенно итальянских; он 
думал о поэзии и писал о ней. Это даже вызывало. не- 
которое неудовольствие у парламентских либералов, 
как романы Дизраэли вызывали легкую тревогу ‘у пар- 
ламентских консерваторов: конечно, по существу тут 
ничего предосудительного не было, но занятие все- 
таки казалось не совсем подобающим для первого ми- 
нистра, хоть юпределенно сказать это было тоже не 
удобно. Впрочем, лорд Гранвилль, один из ближайших 
товарищей Гладстона, как-то, по праву старой друж- 
бы, прямо ему сказал, что человеку в епо положении 
лучше бы печатать поменьше книг. Гладстон не обра- 
тил на совет никакого внимания; он не обращал вни- 
. мания и на менее глупые советы. 

Гомер был в литературе главной его любовью: он 
прочел «Илиаду» от первой песни до последней не ме- 
нее тридцати раз. За несколько ‘дней до. того, 7-го 
июля, Гладстон читал в Итоне лекцию о Гомере. Го- 
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ворил ои со школьниками так же серьезно, как с чле- 
нами парламента или с сапожниками. Он объяснял 
будлушим избирателям и министрам значение слова 
«ТИС», -- «кто-то», -— под этим словом Гомер разумел 
общеслвенное мнение. Гладстон говорил о благотвор- 
ной роли общественного мнения, на котором строится 
вся жизнь в свободных странах. Собравшиеся в зале 
библиотеки Неадтазег и учителя школы, даже то- 
ри, слушали его с восхищением. Когда он произнес 
слова Пелея, рекомендовавшего учителю Ахилла сде- 
лать из него «сказателя слов и делателя дел», учителя 
переглянулись: перед ними именно и был сказатель 
слов и делатель дел. О том же еще более восторжен- 
но подумали наиболее честолюбивые из старших вос- 
питанников. Другие школьники сначала слушали, на- 
пуганые строгими взглядами и грозными интонация- 
ми старика, потом притворялись что слушают, и с 
трудом скрывали зевки: Гомер им осточертел на уро- 
ках. | 
Лекция имела огромный успех. Но сам оратор 
был как будто недоволен. После лекции он, в сопро- 
вождении директора, обошел школу, столь ему памят- 
ную с детских лет. В Оррег 5еВоо! — Гладстон чуть 
улыбнулся, когда директор показал его имя, им самим 
когда-то тут вырезанное, —- совершенно непонятно, 
как он мог это сделать. Теперь эти вырезанные перо- 
чинным ножем буквы показывали всем посетителям 
Итона. Затем он погулял по Еюп У\У1сК Воа4, где 
шестнадцати лет отроду в одиночестве упражнялся в 
красноречии, вернулся, заглянул в Роеёз \УаЖ и 
прошел через школьный двор. Воспитанники рассту- 
‘пались перед ним, снимая цилиндры и шапочки. Ди- 
ректор проводил его до кареты, благодарил за оказан- 
ную школе честь и восхищался лекцией. — «Я вспо- 
минаю, что лорд Биконсфильд в начале вашей и его 
парламентской карьеры предсказывал, что у вас нет 
никакого будущего. Так Цицерон гозорил о молодом 
Цезаре, что из него никогда не выйдет хороший сол- 
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дат!^ — сказал, смеясь, директор. Гладстом чисто ие 
‚ответнл. Мюсешение места, гле пренили лучшие годы 
его жизни, было тяжело даже ему, несмотря на его иё- 
восприимчивость к меланхолии, Вечером, когда у него 
собрались гости, он без улыбки рассказал анекдот. Фи- 
лософ говорил, что не боится смерти: — « моша 
Ла5( аз 000 Бе 4еа аз аЦуе.» — «Почему же 
вы не кончаете самоубийством?» — спросили фило- 
бофа. — « мош4 15Е аз зооп ре аЙуе аз 4еа4.» 

Закочив работу, Гладстон стал наудачу перели- 
стывать изящное семитомное издание Гомера. Быть мо- 
жет, случайно он наткнулся на то самое слово: «тис» 
и юпять испытал неприятное чувство, точно с этим бы- 
ло связано что-то неладное. 

По окончании работы, он отдал распоряжения по 
хозяйству и вышел из замка. У крыльца стояла коляс- 
ка, не модная, но ючень прочная и удобная, запряжен- 
ная крепкими, хорошими, хоть не кровными, лошадь- 
ми. Вдали расхаживал полицейский, тщетно. старавший- 
ся быть незаметным. Он не сомневался в том, что ни- 
какого покушения на старика не будет и быть не мо- 
жет, — покушения бывают только на проклятом кон- 
тиненте, — все же был доволен, что старик уезжает. 

По, дороге на Честерскую станцию, Гладстон рас- 
спрашивал кучера о лошадях, о корме, о цене овса, 
Он разговаривал со слугами, и им также, 
очень просто и хорошо, разъяснял политические во- 
просы. Еслиб это было в Англии возможно, ой здоро- 
нался бы со слугами за руку и делал бы это тоже без 
аффектации. 

На станции его’ тотчас узнали. Послышался ию- 
пот: «Гладстон!» На перрон выбежали люди. Вдруг из 
образовавшейся небольшой толпы послышалась гру- 
бая брань. Бородатый человек по виду мелкий слу- 
жащий или лавочник, глядя на него, с пьяным бешен- 
ством, выкрикивал непристойные слова. Рядом с ним 
люди злобно смеялись. Кто-то стал между пьяным н 
Гладстоном и угрожающе засучил рукава. Брань про- 
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зоджалась,  зоносились слова «Русский  наймийь, 
«Трус!», чПозориг Англию!» ТГладетои сохранил ©9- 
вершенное спокойствие. Не оглядываясь на толпу, он 
подошел к киоску и купил несколько. газет и журна- 
лов. Засучивший рукава человек атлетического сло- 
жения следовал за ним, вызывающе глядя на манифе- 
‘стантов. Они не спешили вступить в драку. На перро- 
не показался начальник станции, поспешно, почти бе- 
гом направлявшийся к толпе. В эту минуту подошел 
поезд. 

Начальник станции, рассыпаясь в извинениях, про- 
‘водил Гладстона к вагону, вошел вслед за ним, поза- 
ботился юб отдельном купэ и что-то вполголоса ска- 
зал кондуктору. Тот закивал головой. Гладстон пожал 
руку начальнику станции. — «Ах, Боже мой, какие 
пустяки!» — сказал он, — «да и вы-то тут при чем?» 
Начальник станции соскочил на перрон лишь после 
того, как поезд тронулся. 

Конечно, это были пустяки, на которые не стоило 
обращать внимания: оборотная сторона политической 
славы. Однако, искаженное бешенством лицо не вы- 
ходило у него из памяти. «Позорит Англию»! «Трус»! 
— пожимая плечами, подумал он и рассеянно развер- 
нул иллюстрированный журнал. Ему бросился в глаза 
портрет Дизраэли в придворном мундире. И тотчас его 
охватило смешанное чувство презрения и ненависти. 

Гладстон был не злопамятен и даже великодушен, 
что враги объясняли его безразличным отношением к 
людям: для него существовали только их взгляды. Но 
его давний, вечный соперникъ был единственным че- 
ловеком, на которого не распространялось равноду- 
шие Гладстона. Личные отношения у них обычно бы- 
ли корректныя, временами даже почти добрые. В пар- 
ламенте они иногда, впрочем, редко и неохотно, об- 
менивались любезностями и комплиментами. После 
кончины лорда Биконсфильда Гладстон произнес о нем 
чрезвычайно лестную речь (это он впоследствии на- 
зывал странной шуткой судьбы), Он ‘признавал ум, 
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блеск, ораторский талант своепо соперника. Однако, 
для него Дизраэли был прежде всего воплошением ци- 
низма. Ничто не могло быть менее органично 
в Англии и более противно Гладстону. 

Фотография в иллюстрированном журнале была 
помещена по случаю безкровного приобретения Кипра. 
Всю первую страницу журнала занимал портрет коро- 
левы. Гладстон не любил и не уважал Викторию, по- 
сколько мог не любить и не уважать британское госу- 
дарственное учреждение. Она его терпеть не могла. Он 
сам определял их взаимоотношения, как «в лучшем 
случае вооруженный нейтралитет». При всяком своем 
новом вступлении в должность он благоговейно со- 
вершал обряд целования руки. Подала же юна 
ему руку всего раз в жизни, когда ему было’ 87 лет, 
а ей ненамного меньше: за год до его смерти они 
встретились на Ривьере. Правда, королева нахюдила, 
что подавание руки не-коронованным людям вообще 
не соответствует ее достоинству. Бывая у нее по де- 
лам или в гостях, юн проявлял к ней величайшее ува- 
жение, но всячески противился ее вмешательству в 
государственные дела. Ему было, пожалуй, более все- 
го противно в Биконсфильде именно то, что. глава кон- 
сервативной партии построил на грубой и циничной 
лести свои отношения к королеве, — Дизраэли даже 
делал вид, будто в нее влюблен. Общие приятели го- 
ворили Гладстону, что Диззи, разговаривая с Викто- 
рией, сравнивал с драмами Шекспира написанную ею 
книгу воспоминаний о Шотландии; в разговорах же с 
вполне надежными друзьями сам 0б этом со вздохом 
говорил: «Уез, Й \уаш а 10{ оЁ сопгабе Фог зег- 
уш& зисВ а 4158, ап4 апехсерНопаПу горазЕ Веа 
10 аззпи|ае И>. Впрочем, их последним сообщени- 
ям общих приятелей, Биконсофильд в Берлине теперь 
сам был не рад тому, что приучил королеву вмеши- 
ваться в государственные дела: она грозила отречься 
от престола, «если Англия упадет России в ноги» 
(«{ Епфаюа 13 ® Е5з Виз$1’з ЁееЬ). Почему 
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можно было так называть соглашение с Россией, бы- 
ло Гладстону непонятно. Но’ о королеве он позволял 
себе судить только в самых исключительных случаях, 
У него над письменным столом, рядом с бюстами Го- 
мера, Каннинга и Теннисона, висела фотография Вик- 
тории. 

‚Он развернул «чГаймс» и увидел текст берлинско- 
го договора. Гладстон внимательно прочел все 64 ста- 
тьи, перечел их, прочел снова. Хотя он приблизитель- 
но знал, чем кончится Конгресс, лицо у него побагро- 
вело. 

Его теперь принято развенчивать: на Гладстона 
прошла историческая мода; им восторгались слишком 
долго. Бранят его преимущественно за лицемерие, —за 
ханжество, — и бранят несправедливо. Он был по при- 
роде религиозен, хотел в молодости стать священни- 
ком и почти искренне сожалел, что’ не стал. Богосло- 
вие интересовало Гладстона больше, чем политика, го- 
раздо больше, чем все остальное. Он и в бюджетных 
речах чувствовал себя исполнителем Божьей воли (по- 
сле одной из своих речей так и записал в дневнике, 
что ясно чувствовал Ме О!уше А19). Гладстон ме- 
нял взгляды, но соображениями выгоды при этом не 
руководился. В начале жизни он был твердо убежден, 
что идеал христианского государства понемногу осу- 
ществляет консервативная партия, и потому был кон- 
серватором. В зрелом возрасте убедился, что лучше 
осуществляет этот идеал либеральная партия, и пото- 
му стал либералом. Еслиб он пришел к выводу, что 
к христианскому идеалу не стремится на деле ни та, 
ни другая партия, он не мог бы заниматься политикой. 
Не все в государственной жизни должно было укреп- 
лять его убеждение, но Гладстон ‘обладал ‹пособно- 
стью не видеть того, что было бы слишком для него 
мучительно. Эта способность не имеет почти ничего 
общего с лицемерием. Дурные мысли нелегко входили 


в его голову. 
В международной политике он был явлением не- 
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повторимым. Мысли его в этой области были чрезвы- 
чайно просты, верны и общедоступны. Главное свое- 
образие Гладстона заключалось в том, что он действи- 
тельно в них верил. Поэтому он дипломатам казался 
оригиналом и чудаком, вредным из за высокого поло- 
жения главы английского: правительства. Из всех пра- 
вителей Европы только Гладстон на самом де- 
ле ‘хотел мира ‘и сближения между народами. Он со- 
вершенно не думал о «престиже» своей страны, — 
говорил даже, что просто не понимает этого слова: 
какой «престиж» может быть нужен Англии? почему 
войны‘или угрозы войнами могли бы ей дать этот пре- 
стиж? Он считал вздорными мысли ©б исторической 
вражде между Англией и Россией, о неизбежной рус- 
ско-английской войне, о русском походе на Индию. 
Гладстон добивался прочного сближения с Россией и 
с Францией; к политике Бисмарка юн относился недо- 
верчиво, но думал, что можно достигнуть соглашения 
и с Германией. Всякая война, особенно же война меж- 
ду болышими цивилизованными странами, казалась ему 
прежде всего чудовищной глупостью, никому ни для 
чего не нужной. Гладстон, типичнейший из англичан, 
был первым «интернационалистом» ‘из власть имущих. 

Враги, называвшие его Вельзевулом, приписыва- 
ли ему намерение уничтожить британский обществен- 
ный строй. Это было тем более забавно, что во всех 
кабинетах Гладстона добрую половину министров со- 
ставляли титулованные богачи. В действительности, 
великим государственным человеком ему поме- 
шало стать именно то, что в его душе твердо навсегда 
залегли Итон, Оксфорд, Харденский замок. Во внут- 
ренней политике П уоуай рен Реформы, которые 
ему казались огромными, а его врагам — страшными 
и разрушительными, теперь вызывают улыбку своей 
незначительностью. Задачи, стоявшие перед Гладсто- 
ном, были ничтожны по сравнению с задачами, выпав- 
шими на долю людей двадцатого столетия, — как н 
весь счастливый девятнадцатый век, выигрывая в 
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истаЛЬьШЮм, зеряегв масштабе по сравнению с 
лваннатым. Глалстон был, конечно, «сказателем слов 
ц делателем дел», но дела ему достались небольшие и 
совершались они в обстановке неповторимо-благопри- 
ятной, а прекрасные слова ‘его предназначались, глав- 
ным образом, для людей с ограниченным кругозором, 
для британского парламента, с правительственными 
скамьями, со скамьями оппозиции, с лобби, с заключи- 
тельным благодатным, всеразрешающим большинством 
в семь или в семьдесят семь голосов. Недостатки это- 
го большого человека были историческими недостат- 
ками самой демократии. 

Так и теперь ему сразу стало ясно, что Берлин- 
ский договор и соглашение о Кипре нанесли страш- 
ный, почти непоправимый удар делу мира, что без ма- 
лейшей необходимости заложено начало многочислен- 
ных, долгих, кровавых войн, что, быть может, упуще- 
на единственная возможность утвердить европейский 
порядок, разобрать и обезвредить то, что. газеты на- 
зывали «балканским порохювым погребом», добиться 
прочного соглашения между великими державами. 
Берлинский конгресс мог стать огромным событием в 
мировой истории, мог создать новые приемы в разре- 
шении спорных вопросов, мог внести новый дух в меж- 
дународную политику, мог сделать Европу по настоя- 
щему цивилизованной частью мира. Ничего этого сде- 
лано не было. Напротив, было сделано все для того, 
чтобы в духе, в существе, в приемах европейской по- 
литики не произошло ничего’ нового, для того, чтобы 
можно было и в дальнейшем иногда вести войны, по- 
том созывать конгрессы и «во имя Бога всемогущего» 
заключать такие же мирные договоры. 

Тем не менее, совершенно верно расценив значе- 
ние сделанного, он прежде всего подумал о положении 
кабинета и о шансах либеральной партии. Он подумал 
бы об этом и в том случае, еслиб главой правительства 
был Сольсбери. Его личная ненависть к Дизраэли толь- 
ко заменяла спортивный характер парламентской борь- 
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бы характером луэльным. И он толчас призиал, что 
грулно дать бой правительству по вопросу о пе: 
справедливюсти Кипрской сделки. Его друг 
Брайт говорил: «Британский парламент совершает мно- 
го справедливых дел, но никогда не совершает их по- 
тому, что они справедливы». Гладстон этого не гово- 
рил, так как не любил подобных изречений и знал не- 
полноту их правды. Однако, ему было ясно, что в та- 
ком бою он непременно потерпит поражение и в пар- 
ламенте, и на выборах. 

«Тис» несомненно хотел войны, — совершенно 
неизвестно зачем и для чего, — во всяком случае, не 
ради собственной выгоды, так как уж он-то никаких 
выгод от войны с Россией не получил бы. «Тис» оду- 
рел. «Тис» был тот бородатый человек, который кри- 
чал ему: «Русский наймит! Предал Англию!» — Сей- 
час, пожалуй, главной бедой был именно «Тис». Прав- 
да, в Дизраэли, который разжигал воинственные стра- 
сти, ничего от тис-а не было. О «тис»-е в королеве 
Виктории думать не годилось: королева всегда права, 
виноваты ее советники. Всегда прав и «тис», — если 
что плохо, то и тут дурных советников необходимо’ за- 
менить хорошими. Правда, советников «тис» себе на- 
значал на выборах сам. Его можно переубедить, но 
сколько времени для этого: понадобится? какие страш- 
ные уроки будут нужны? сколько зла произойдет в 
мире, пока будет переубежден «тис», обманутый че- 
столюбивыми проходимцами? 

Было что-то недоговоренное в Гладстоне, — быть 
может, и про себя не все свои мысли он доводил до 
конца. Приходит ли демократия в противоречие сама с 
собой? Есть ли в ней хоть что-либо независимое от 
тис-а? В нем ли действительно дело? Непроменны вы- 
сокие ценности, и тягчайший из грехов —- обменять 
их на что бы то ни было, хотя бы очень угодное 
«тис»-у. И если первая из них, свобода, логически не- 
понятным образом связалась с волей «тис»-а, если она 
часто бывала в почете там, где государственной жиз- 
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нью руководила его ‘воля, и почти никогда в почете 
не была, где над его волей издевались, то не порожде- 
на ли эта связь случайным ходом историче- 
ского процесса? Если «тис»-у никакая свобода не нуж- 
на, если он не дорожит ею ни для себя, ни для дру- 
гих, если он то случайно воюет за высокие ценности, 
то так же случайно бросает в тюрьмы их защитников, 
то уж не случайно ли и на него, на беднопо' «Тис»-а, 
перенесен тот культ, которым лучшие люди окружи- 
ли лучшие мысли в истории? 

Однако Гладстон едва ли мо г надолго позво- 
лять себе неразрешенные и неразрешимые вопросы. Без 
«тис»-а, притом «тис»-а с избирательным правом, в го- 
сударственной жизни не было ничего. Так и теперь 
бой с консервативной партией казался неизбежным и 
необходимым. Однако бой мог быть разный. Биконс- 
фильда можно было обойти сразу с двух сторон, в том 
числе и с выгодной. Гладстон внимательно прочитал в 
четвертый раз 45-ю статью Берлинского договора, по 
которой к России возвращалась часть Бессарабии, по- 
терянная ею в 1856 году. По существу он ничего про- 
тив этого не имел. Здесь все было спорно, и он не ви- 
дел причин, почему этой землей должны владеть имен- 
но румыны. 

Враги приписывали руссофильство Гладстона влия- 
нию Ольги Новиковой, которая, в меру возможного, с 
упоением вмешивалась в британские государственные 
дела и которую Дизраэли саркастически называл «чле- 
ном Палаты Общин от России» («М. Р. ог Виза»). 
Однако мысль о том, что на Гладстона в важнейших го- 
сударственных вопросах может повлият кто ‘бы то ни 
было и в частности иностранная светская дама, могла 
родиться только у врагов. Гладстон был руссофилом со 
времени вступления на престол Александра И. Россия 
казалась ему более христианской страной, чем Фран- 
ция, и более либеральной, чем германские тосударства. 
Кроме того ‘ему нравился царь. Нравился болыше всего 
тем, ито оспободил десятки миллионов крестьян. Нра- 
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вился и лично как человек, — ‘быть может потому, что 
был очень непохож на Викторию и в Лондоне явно 
скучал в ее обществе. Гладстон писал в частном письме, 
что царствование императора Александра «останется 
великим, пока восходит и садится солнце». 

Однако ни личные, ни политические симпатии не 
могли иметь значения в выборе способов воздействия 
на «тис»-а. В бессарабском вопросе Дизраэли потерпел 
поражение. Это следовало использовать. В уме Глад- 
стона быстро стал складываться план ораторской ком- 
пании. Кое-что в этом плане могло не понравиться пар- 
тии, но он знал, что партийный «тис» поворчит и сми- 
рится под его трозными взглядами. Разумеется, нужно 
было действовать осторожно, — он вспомнил чьи-то 
слова, будто государственному деятелю нужны два ка- 
чества: благоразумие и неблагоразумие. Теперь должны 
были понадобиться оба. Мысли о булущих речах тотчас 
его успокоили: он вперед чувствовал, что превзойдет 
сам себя, и даже почти равнодушно прочел сообщение 
о восторженной встрече, готовящейся Биконсфильлу в 
Лондоне. 


С Юстонского вокзала он отправился в мастерскую 
Джона Эверета Миллэ, который написал его портрет по 
заказу герцога Вестминстерского (впоследствии герцог, 
взбешенный политикой Гладстона, велел повернуть этот 
портрет лицом к стене). Работа уже была кончена, тре- 
бовались лишь незначительные поправки, для которых 
яркий дневной свет не был необходим. Миллэ, написав- 
ший несколько сот картин, работал очень быстро и не 
злоупотреблял временем занятых людей. Ему хотелось 
еще только раз повидать Гладстона, — чтоб схватить 
нужное ему молниеносное выражение глаз. 


Гладстон просидел у художника с четверть часа в 
гостиной, разговаривал о венецианской живописи, о 
рыбной ловле и о шотландской истории. О двух послед- 
иих предметах он говорил так хорошо, умно н нитерес- 
но, что Миллу ега заслуталея. Сужаения Гладстона и 
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живописи были ему мало интересны. Он все же спорил, 
в слабой надежде увидет молнии, 

— ..Мозаики Сан-Марко были в свое время ужас- 
ны. Их сделала художественным чудом патина времени. 
Я не думаю, чтобы нынешнее искусство было ниже 
классического, — сказал художник, давно, впрочем, не 
надеявшийся убедить просвещенных ценителей в том, 
что и в девятнадцатом веке могут быть живописцы не 
хуже Рафаэля. Молний, однако, не последовало. Глад- 
стон выслушал еретическое замечание не только снис- 
ходительно, но со вниманием, как всякое мнение вы- 
дающегося специалиста. 

— Ршебгат фраисогат е$ё Вот шаи, — 
сказал он и задал несколько вопросов, относившихся к 
технике живописи. Его интересовали новые кисти, вве- 
денные Миллэ и названные его именем: их значенье, 
преимущества и цена. Художник давал объяснения, ди- 
вясь любознательности гостя, восхищаясь его властны- 
ми жестами и величественной простотой. Миллэ всегда 
было неясно, играет ли Глалстон Гладстона. «В любо- 
знательность, быть может, играет, но в величие так 
хорошо играть очень трудно... Говорят, он просил руки 
своей жены в Колизее... Так и должно быть: Колизей 
как будто создан для всех его дел, даже для семейных», 
— благодушно думал художник. 

Затем они перешли в`мастерскую. Бывший первый 
министр очень хвалил портрет, но автор находил, что 
это слишком добрый Джи-О-Эм. По его просьбе, 
Гладстон стал у стены, как был изображен на портрете. 
Миллэ, все переводя пришуренные глаза с портрета на 
оргинал, заговорил о политике. Хотя художник был 
очевидный «тис», — или же именно поэтому, — Глад- 
стон попробовал на нем свои первые доводы против 
Кипра и берлинских постановлений. Были все основа- 
ния думать, что о политике Гладстон может говорить 
еще лучше, чем о рыбной ловле: однако, Миллэ почти 
его ‘не слушал. «Поднять левую бровь? Нет, не то»... 

— А все-таки нельзя отрицать, ито Диззи необык- 
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новенный человек, — сказал он вдруг и с восторгом 
поймал молнию. — Но, конечно, ваши соображения для 
него убийственны. Мне они просто не приходили в го- 
лову, — говорил Миллэ (написавший также портрет 
Дизраэли). Он бил отбой. Больше ему ничего не было 
нужно. — Конечно, надо сказать, что наше время тя- 
желое. 

— Так говорили всегда, — сказал Гладстон, точно 
отвечал самому себе. — Я вспоминаю слова Берка: 
«Знаю, что мы живем в не слишком хорошие времена. 
Но единственный выход: отдать все свои силы на под- 
держку лучших дел, лучших мыслей, лучших людей на- 
шего времени». 


ПИ. 


У Кундри были вьющиеся черные волосы. Как у 
Жюдит Готье. Глаза у нея были тоже черные. Как будто 
злые, а на самом деле «какой-то неземной доброты» 
а поклонницы говорили о глазах самого Майстера). 

ногда глаза Жюдит странно, по неземному, останав- 
ливались, и Майстер тогда особенно ею любовался. 
Жюдит одевалась превосходно, но так Кунлри, разуме- 
ется, одеваться не могла, Бреясь перед зеркалом, еше 
плотнее обычного сжимая бледные тонкие губы, Майстер 
сердито думал, как одеть Кундри. Пока в его поэме 
было только сказано: «Дикое одеяние». Он было спро- 
сил себя, уж не представить ли выбор платья режиссе- 
рам, костюмерам, артистке; и тотчас от этого отказал- 
ся: им ничего предоставить нельзя; по своей природе, 
Майстер и не любил ничего оставлять другим. Ему 
вспомнилось последнее платье Жюдит, сшитое у Ворта, 
по моде, ‘еще неизвестной ‘байрейтским дамам, +-— оне на 
нее смотрели с благоговением и с ненавистью. На этом 
платье был длинный кожаный пояс, спускавшийся сбоку 
почти до пола. Майстер положил бритву, быстро 
взбежал по лесенке и записал на клочке бумаги: 
«Сиеге уоп ЗсЫапоеппаиеп ]апс НегаБВаеп- 
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дел». Змеиная кожа как-то пришлась к слову. Ни- 
чего характерного для наряда в ней не было, — из 
змеиной кожи выделывались самые безобидные вещи. 
Но так выходило страшнее: «пояс из змеиной кожи». 
У Майстера промелькнула мысль, что, быть может, ком- 
ментаторы и толкователи этим со временем заинтере- 
суются. Если в подлинном искусстве может быть не- 
большая доля шарлатанства, то она была и у Вагнера. 
Он понимал, что Кундри — клад для комментаторов. 

Майстер вернулся в ванную и закончил туалет то- 
ропливо: так хотелось работать. Смотреть на себя з 
зеркало ему было с годами все неприятнее. Он еще 
был‘очень крепок, однако его небольшое тело. уже на- 
чинало ссыхаться. Поклонницы, в первый раз ‘его ви- 
девшие, всегда испытывали разочарование: Вагнеру по- 
лагалось бы быть гигантом. Но громадная голова его 
с громадным лбом, глаза, губы, сильно выдававшийся 
подбородок были хороши в своем презрительном высо- 
комерии. -- «Г-4оттаеиг!> — с упоением говори- 
ли немки, знавшие по французски. 

Он надел халат из бледно-розового шелка. У него 
было около тридцати халатов. Майстер любил дорогие 
вещи страстной любовью выбившегося из бедности че- 
ловека. Прежде хорошо работалось в синем халате; по- 
том в серебряном; желтый оказался неподходящим. 
Успеху работы над «Парсифалем» как будто лучше 
всего способствовал ‘бледно-розовый халат. И как 
только он прикоснулся к шелку халата, им ‘овладело 
волнение. Эту материю прислала ему из Парижа Жю- 
дит. Несмотря на свое франкофобство, Вагнер, как все, 
относился с суеверным почтением к Парижу и беспре- 
станно посылал Жюдит заказы, не жалея денег; в Бай- 
рейте такие вещи стили вдвое дешевле. Духи и арома- 
тические соли ‘были также из Парижа. Майстер развел 
‘в лодочке смесь, которая в последние дни лучше других 
помогала работе. Его кабинет был над ванной, аромат 
туда поднимался и был не слишком силен. Духи выби- 
рала Жюдит. Хотя это не были е я духи, мысль о 
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том, как она их выбирала, думая о нем, заботясь о 
«Парсифале», совсем взволновала Майстера. Для рабо- 
ты же было нужно среднее состояние между сильным 
волненьем и ледяным спокойствием. «Сейчас дело не 
пойдет... А что, если есть письмо?» 

Немного поколебавшись между тягой к работе и 
мыслями о письме Жюдит, он снял халат, надел коричне- 
вый костюм, тоже очень дорогой, и вышел на цыпоч- 
ках злой и смущенный. На стенах сверкнули золотом 
гербы двадцати четырех Вагнеровских ферейнов. Мра- 
морные статуи и фрески изображали Вагнеровских ге- 
роев. Муза музыки подводила к богу Вотану мальчика 
Зигфрида. Художник ‘угодил Майстеру, придав музе 
черты Козимы. Но теперь это было ни к чему. Под кар- 
тиной на мраморной доске ‘была надпись: 


Нег, мо тет У’аеБтеп Ехе4еп Гапа 
У’айпрчеа 
5е1 41е5ез Наиз уоп пиг сепапие. 


Рифмованная надпись была собственного сочине- 
ния Майстера, и у тех, кто знал, какой душевный мир 
нашел в «Ванфриде» Вагнер, она вызывала улыбку. 

Из усадьбы Майстер вышел боковым ходом, ста- 
раясь не глядеть на свою могилу. Хотя могила в саду, 
как все в «Ванфриде», была его’ собственной выдумкой, 
вид этого небольшого прямоугольника почти никогда 
не производил на него возвышающего, примиряющего 
действия, на которое он рассчитывал. Напротив, в пер- 
вый вечер после своего въезда в дом, выстроенный на 
деньги поклонников по его настоянию и плану, он, вый- 
дя с Козимой на балкон, взглянул на четыреугольник 
и сразу почувствовал, что могила была уж совсем ни 
к чему. В эту ночь он в кровати долго плакал, содро- 
гаясь всем телом от рыданий. Чувствовал, как он не- 
счастен со всей своей славой, со всей своей гениаль- 
постыю. Во время сезона, в установленные часы, мно- 
тгочисленные поклонники с трепетом поахолили к ду- 
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пущей могиле Майстера. Он хмуро глядел на них из 
окна; иногда, впрочем довольно редко, выходил к ним 
н говорил несколько слов с возвышенным выражением 
на лице, особенно если среди поклонников были име- 
нитые люди. Но всегда испытывал такое чувство, будто 
кто-то ему, по его же собственной. вине, в его же соб- 
ственном доме, готовит чрезвычайно серьезную непри- 
ятность, — только с этим врагом, в отличие от всевоз- 
можных Брамсов, ничего нельзя поделать: никакой от- 
ветной пакости не придумаешь. Убрать могилу было 
невозможно: о ней говорила вся Германия. «Все-же это 
лучше, чем чтоб закопали как собаку Бог знает где, 
так чтобы никто потом и не знал где похоронили, как 
было с Моцартом». Впрочем, Майстер хорошо ` знал, 
что уж его-то, как собаку, не закопают. 

День был довольно теплый, но Майстер был не- 
много простужен. Накануне, по своему обыкновению, 
он запел, работая над «Парсифалем», и почувствовал 
легкую боль в груди. Он пёл: «Асв! АсЬ! Те 
Мась! — Уаблзшт! — О УаИ» 

Пел и плакал. В последние годы плакал все чаще, 
особенно слушая свою музыку. Позднее, на премьере 
«Парсифаля», плакал у себя в ложе на виду у всего 
театра. Враги говорили, будто он плачет оттого, что 
на спектакль не приехал король, но это была клевета. 
За музыкой Вагнер ни о каких королях не думал. Он 
плакал. потому, что еще никогда не писал такой музы- 
ки, потому, что такой музыки никто никогда не писал, 
кроме Бетховена, плакал потому, что его ни один че- 
ловек по настоящему не понимает: не понимает ни Гер- 
ман Леви, по своему хорошо (то есть очень плохо) 
дирижировавший оркестром, ни эти тупые широкопле- 
чие краснолицые певцы, по своему недурно (то’ есть 
отвратительно) певшие, ни публика, наполовину 
состоявшая из знаменитостей. Понял бы один Бетховен. 
Особенно же Майстер плакал оттого, что больше ни- 
чего не напишет: жить осталось мало, таь мало, — 
п лучшем случае каких-нибуль пятьчиеств лет, дин 
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пройдут непостижимо быстро, и после него не будет 
больше музыки, — всяким Брамсам ‘достанется музыка, 
то, что было ему всего дороже на свете, то единствен- 
ное, для чего еще стоило жить (с Жюдит в пору пре- 
мьеры все было кончено, — лишний рубец лег на 
сердце). 

Бернгардт Шнаппаут жил недалеко. Жюдит писала 
по адресу этого байрейтского домовладельца: в «Ван- 
фриде» письма могли бы попасть в руки Козимы, ко- 
торая и без того как будто что-то подозревала, больше 
по блестящим глазам мужа и по его необыкновеному 
оживлению, хорошо ей знакомому по прежним време- 
нам. Шнаппаут, человек услужливый и вполне надеж- 
ный, передавал письма охотно. При этом вид у него 
был такой, как на картинках у русских нигилистов, 
когда они, в глубокой тайне от Козакен, передавали 
друг другу кинжалы и револьверы. Однако, сквозь 
конспирацию на благодущном лице домовладельца ти- 
хим, еле заметным сиянием просвечивалась радостная 
улыбка. Может быть, он не прочь был сделать малень- 
кую пакость Козиме, которая в этом. деле играла роль 
казаков и которая своей кирасирской фигурой наволи- 
ла почтитльный страх на все население Байрейта. Мо- 
жет быть, Шнаппаут был рад, что у такого. великого 
человека, как Майстер, есть маленькие грешки, случаю- 
щиеся ‘и с обыкновенными людьми. А может быть, он 
просто восхищался: все-таки Майстеру шел 66-ой год 
(из-за постоянных статей о нем его возраст был всем 
точно известен). 

Писем очень давно не было. Майстер наведывался 
часто и уходил в отчаяньи. На этот раз домовладелец 
вздохнул и развел руками, как будто советуя поко- 
риться Божьей воле: нет писем, что-ж делать? еслиб они 
были, он немедленно так или иначе известил бы Май- 
стера. Он даже сказал «Чрезвычайно сожалею», хоть 
это было не очень удачное замечание. Шнаппаут дей- 
ствительно’ сожалел: зачем Майстеру было связываться 
& франнужёнкой? Разве мало хорошеньких баварок?. 
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Он перевел разговор, похвалил ногоду и на всякий 
случай ‘ругнул Иоахима; зиал, что это всегда приятно 
Майстеру. Имя еврейского виртуоза. вызвало у Майсте- 
ра воспоминание о другом еврее, писателе Мендесе, 
муже Жюдит, с которым она разошлась. Майстер вдруг 
подумал, что верно Жюдит снова сошлас с Мендесом, 
и разразился страшной бранью, относившейся к евреям. 
Лицо его задергалось от страдания и бешенства. Шнап- 
паут слушал с удовольствием, но и не без недоумения: 
злые языки говорили, будто сам Майстер незаконный 
сын актера Гейера, фамилия которого вызывала печаль- 
ные сомнения. Домовладелец сочувственно повздыхал, 
покачал головой, сообщил, что его собственный дом 
заложен в еврейском банке, — почти весь доход ухо- 
дит на уплату процентов. Заодно высказал предположе- 
ние, что евреи, во главе с лордом Биконсфильдом, го- 
товят нападение на Баварию. 

--— Я хотел сказать на Германию, — поправился 
он; вспомнил о гении Бисмарка и о саксонском проис- 
хождении Майстера, хоть терпеть не мог саксонцев 
и особенно пруссаков. Неожиданно Майстер, с переко- 
сившимся от ‘бешенства лицом, закричал, что давно 
пора бы положить конец всему этому: слава Богу, если 
будет война! Он не объяснил своей мысли, только кри- 
чал с яростью, что уедет в Америку, — ему предлагают 
прекрасное место зв Чикаго, и пусть идет к чорту эта 
проклятая страна! Недоумение домовладельца все уси- 
ливалось: зачем так волноваться из-за юбки? и зачем 
проклинать Баварию? Еслиб еше Пруссию, но чем зи- 
новата Бавария, так радушно принявшая этого ино- 
странца? 

По пути домой Майстер сожалел о своем припадке 
бесмысленного гнева, но сердце у него рвалось от горя. 
В эту минуту он искренне — почти совсем искренне 
— желал ` себе смерти. На полдороге он подумал, что 
Жюдит не могла вновь сойтись с мужем. 13 июля со- 
стоялся первый формальный акт бракоразводного про- 
цесса. Да Жюдит и слышать больше не хотела о Мен- 
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десе. «Так кто же? Чуо, если лог Бенелоктус Пе так 
завно Жюли просила его прочесть нартитуру какого. 
то молодого, будто бы много обещающего, композитора 
Бенедиктуса, и ради нея Майстер согласился, хотя не- 
навидел молодых много обещавших композиторов, тер- 
петь не мог чтение чужих партитур и заранее знал, что 
музыка дрянная, что только выйдут неприятности: на- 
звать хорошей музыку, которую юн считал плохой, Ваг- 
нер не мог бы даже ради Жюдит, — как когда-то не 
мог выдавить из себя комплимент 'Мейерберу или Гуно, 
хотя они ‘были чрезвычайно влиятельные люди. «Да, 
конечно, проклятый Бенедикус!> — с отчаяньем поду- 
мал Майстер. Лучше всего было бы сейчас же уехать 
к Жюдит в Париж. Но что делать с Козимой? Майстер 
все еще любил жену, — однако на мгновенье — на од- 
но короткое мгновенье — ему пришло в голову, что 
еслиб Козима скоропостижно скончалась, то можно бы- 
ло ‘бы жениться на Жюдит: разве люди не женятся и 
в семьдесят лет? Впрочем, на этой мысли не стоило 
останавливаться, хотя бы в виду богатырского здоро- 
вья Козимы. 

На письменном столе лежали газеты, конверты с 
газетными вырезками. Ему их присылали со всех сто- 
рон, — чаше всего добрые люди, если в вырезках были 
большие неприятности ‘или то, что казалось большими 
неприятностями добрым людям. Вагнер уже был самым 
знаменитым в мире композитором, но еще не достиг той 
ступени славы, когда о человеке пишут не иначе, как 
с существительными, выражающими благоговейный тре- 
пет, и с прилагательными в превосходных степенях. На 
эту ступень немногочисленные избранники поднимают- 
ся не моложе семидесяти пяти лет, когда никаких стра- 
стей они больше не возбуждают. О Вагнере еще печа- 
тались очень грубые статьи; да собственно в каждой, 
даже лестной, статье обычно: бывало’ что-либо неприят- 
ное, часто, впрочем, объяснявшееся просто глупостью 
или невежеством писавшего, — почти всегда после чте- 
ния Майстеру казалось, что было бы гораздо лучше, 
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еслиб болван не пнсал ничего. Он надел очки. В кон- 
верте было несколько каррикатур; одну из ннх, ‹тарукь 
Майстер уже видел. Очевидно, благожелатель специ- 
ально их собирал, — на случай еслиб Майстер пожелал 
ответить (такова была принятая у благожелателей фор- 
мула). Но трудно было бы ответить на вицы, вроде 
«Мереипоеп — №65 оеапоеп», «ВБей15014 — 
кет @о4>, «@оеНегааеттегипе» — «Огеп- 
Ваеттегийя», или на шутки © „Байретском рав- 
вине с его кощерными Валкириями. В последнее вре- 
мя, несмотря на его рпутацио юдофоба, антисемит- 
ские газеты изображали Вагнера горбоносым евреем, 
окруженным горбоносыми поклонницами. Все смутно 
слышали, что его отцом был актер Гейер, у котораго 
не то. дед, не то прадед будто бы перешел из еврейства 
в лютеранскую веру. В другом конверте были две ре- 
цензии, лестные и неприятные. В одной его очень хва- 
лили, но очень хвалили и Брамса. В другой сообщалось, 
что Майстер отказывается от своего прежнего языче- 
ского миропонимания: «Парсифаль», над которым он 
сейчас работает, будет проникнут чисто-христианским 
духом. «Ничего, ничего не понимают!» — подумал Май- 
стер. Он знал, что всегда был такой же. 


Поэма была готова, и он был от нея в восторге, 
как ‘бывал в восторге почти от всех своих поэм. Май- 
стер считал себя великим поэтом и убедил в этом мир, 
что можно, пожалуй, признать труднейшим из его чу- 
дес. Когда Вагнер заканчивал свои либретто, он читал 
их поклонникам и поклонницам; они приходили в экстаз 
и говорили, что со времен Гете никто не создавал ни- 
чего равного в поэзии. В действительности любой 
Скриб писал тексты опер умнее, осмысленнее и поэтич- 
нее, чем он. В «Парсифале», по своему обычаю, Май- 
стер использовал старую легенду. От себя он худо- 
жественно разработал образ роковой хохочущей жен- 
щины; ему нужна ‘была женская роль. Для той же цели 
выдумал еще каких-то «девушек в цветах». Он сам 
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не знал, что такое означает Кундри, — чувствовал, что 
поклонники. разышут глубокий смысл п как следует 
истолкуют образ, — так действительно и вышло. Над 
поэмой он работал долго, прочел множество книг, изу- 
чил всю литературу предмета. Но от прикосновения 
его пера старая французская легенда, переделанная 
Вольфрамом Эшенбахом, мгновенно потеряла свою про- 
стую трогательную поэтичность. Вагнер был, повиди- 
мому, твердо убежден в том, что если его рыцари во- 
склицают «\УТев! \\еве!› или, для разнообразия, 
«У!еце! \МеЪ!>, то лучше и нельзя в поэзии выра- 
зить скорбь, а если Клингзор вскрикивает:«Но! Но|», 
«На!›, «НаЪа!», «Не!»; то это предел словесной 
изобразительной силы, Едва ли он был совершенно ли- 
шен поэтического чутья и вкуса; да еслиб и был их 
лишен, то его громадный ум и большая разносторонняя 
культура могли ‘бы до. некоторой. степени их заменить. 
Безвкусия своих виршей он не видел потому, что, когда 
писал их, уже слышал музыку. Он непонятным 
образом знал ‘музыку «Парсифаля» в тот день, 
‘когда ему пришла первая мысль об этой опере. 

Так и теперь, лишь только он взял последний, на- 
половину исписанный, лист нотной бумаги, Вагнер 
услышал уж совсем ясно звуки соблазнения Парси- 
фаля. Он писал, не пюдходя к роялю, не задумываясь, 
не колеблясь, как ‘будто по памяти восстанавливал дав- 
но известную ему музыку. Сердце у него сильно би- 
лось. Иногда он ‘отрывался от бумаги, проподнимая 
очки, прикасался шелковым платком к глазам. Ему 
ясно было, что люди не поймут того, что он пишет, 
как десятилетьями не понимали «Девятую Симфонию», 
ибо он тоже писал для следующих поколений с более 
развитым слухом и пониманьем, быть может даже для 
других оркестров. Один Лист еще мог кое-как понять 
музыку «Парсифаля», но и в этом Майстер был не 
вполне уверен, 

Лист должен был приехать в этот день. Скоро ожи- 
далось двойное торжество: годовщина обручения Май- 
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стера с Козимой и день рождения короля Людовика. 
Ралость по первому случаю остыла, а король уже дав- 
но не навзл денег. Майстер был и ран, и це рал при- 
езду тестя, с которым его связывали долтие, сложные, 
неровные отношения. Он скорее любил Листа и многим 
восхищался в его музыке. Но часто и аббат, и его му- 
зыка крайне раздражали Майстера. 

Он писали, казалось, думал только о том, что пи- 
шет. Но вместе с тем, Жюдит не выходила у него из 
головы. Вагнер не отделял любви от творчества: это 
было одно и то же, хотя, вероятно, он не мог ‘бы объ- 
яснить свою мысль словами, понятными другим людям. 
Только любовь и творчество давали ему счастье, — 
болыше ничто в мире их не давало. 

Во втором часу дня он положил перо, вздохнул, 
снял очки и прислушался. Внизу играли что-то из пер- 
вого действия «Нарсифаля». В «Ванфриде» обычно зна- 
ли его не конченные или только начатые произведения. 
Его 9-летний сын, бегая по дому, насвистывал мотив 
Клингсора. Играли внизу по своему хорошо, но не так, 
как надо: то да не то. Майстер побежал вниз. Энергии 
у него было столько, что он м в 65 лет не мог ходить 
обыкновенным шагом. Необычайная его жизненная сила 
часто подавляла людей. Он бежал, держась за перила, 
на ходу поглядывая на свои богатства. Все ему здесь 
нравилось, он всю жизнь мечтал ю таком доме, — уда- 
лось, добился, все всегда удается настоящим людям, 
все.будет хорошо, будет и Жюдит. Майстер почти 
вбежал в гостиную и остановился на пороге. «Ах, ка- 
кие милые!» 

За роялем, зажмурив глаза, сидел второй Вагиеров- 
ский еврей Иосиф Рубинштейн. Майстер всю жизнь был 
окружен евреями. Иосиф Рубинштейн, выходец из Слта- 
роконстантинова, очень способный пианист, в свое вре- 
мя с ужасом прочитав антисемитское произведение Ваг- 
нера «Еврейство в музыке», написал письмо автору с 
горячей мольбою взять его на выучку и.вытравить из 
него еврейское начало, столь для музыки губительное. 
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Майстер охоню па это согласнися. Правда, ои уже ие 
совсем яспо помнил, в чем имею заключается еврей- 
ское цачало, но старательно вытравлял его в своем пи- 
томце. Иосиф Рубинштейн был смешной, невозможный, 
сумасшедший человек. Кроме еврейского начала, его 
несчастьем была фамилия: другому пианисту 
не годилось называться Рубинштейном. Майстер — по 
своему — любил Иосифа Рубинштейна. К тому же, 
пианист был чрезвычайно полезный человек: бесплатно 
переписывал писания Майстера, играл их ему, составлял 
клавираусцуги, и иногда, по молчаливому или не-мол- 
чаливому соглашению с Майстером, писал пасквили 
против его врагов. Они нередко ссорились, большей 
частью все-таки из-за еврейского вопроса в антисемит- 
ские дни Майстера. Однако, еслиб Рубинштейн скоро- 
постижно умер, Майстер был бы, вероятно, огорчен и, 
быть может, даже проводил бы его на кладбище. Для 
Рубинштейна же Вагнер был земным воплощением Бо- 
га. Староконстантиновский пианист покончил с собой 
вскоре после кончины Майстера. 

У рояля спиной к входу стоял первый Вагнеров- 
ский еврей: дирижер Герман Леви, еще не совсем свой 
человек в доме, но уже очень близкий к «Ванфриду». 
Он откинул назад лысую голову и страшно жестику- 
лировал обеими руками, — в правой он держал «Бай- 
рейтер Блэттер». Глаза у него были закрыты. Лицо его, 
как лицо Рубинштейна, свидетельствовало о наслажде- 
нии, о невероятном, сверхъестественном наслаждении. 
— «Такое наслаждение верно испытывают мусульмане 
в Магометовом раю, да и то разве лишь при приближе- 
нии прекраснейщей ‘из всех гурий», — подумал Май- 
стер. Он подумал также, что Леви, сын Гиссенского 
раввина, дирижирует так, как, должно быть, молились 
его предки. Рубинштейн играл превосходно, — но то 
да не то. Однако, к непониманию Майстер, совершен- 
но презиравший виртуозов, привык очень давно. Те- 
перь в нем над всем преобладало умиление. «Ах, какие 
чудные, милые, хорошие люди» 
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Они вначале и не заметили его появления, Потом 
Рубинштейн медленно открыл глаза, как на сцене от- 
крывает глаза просыпающаяся в реалистической пьесе 
артистка. И мгновенно выражение восторга сменилось 
на его лице выражением крайнего отвращения, будто 
он Только что съел что-то очень противное. Он еле 
поздоровался с Майстером. Через минуту полились 
гневные речи на дурном немецком языке. Он говорил 
о какой-то новой антисемитской выходке Майстера. 
Положительно он ставит их в невыносимое положение. 
По чувству собственного достоинства они должны бу- 
дут сделать выводы. Так далыше продолжаться не мо- 
жет. 


Майстер изумленно поднял брови и руки. Хотя 
такие сцены повторялись после каждого его антисемит- 
ского слова, т. е. не менее раза в неделю, ‘он искренне 
не понимал, чего от него хотят. Сказал? Да, сказал. 
Мало ли что говоришь! Так что же? В чем дело? Не- 
ужели им не стыдно? Разве они не знают, как он их 
любит и ценит? Разве для него может иметь значение, 
что они евреи? Еврей это Иоахим, который предал де- 
л о! — Под делом Майстер, как и Козима, разумел 
служение его музыке. Обращался он преимущественно 
к Герману Леви. Дирижер неодобрительно молчал. В 
отличие от Рубинштейна, он был человек очень серьез- 
ный, образованный и уровновешенный (хоть впослед- 
ствии заболел душевной болезнью). Майстер ценил 
его: ‘Все дирижеры ничего не‘ понимали, но’ ` этот 
понимал немного больше, чем другие. Иоахим, пере- 
шедший от Вагнера к Брамсу, был предатель, но Леви, 
перешедший от Брамса к Вагнеру, был человек, честно 
раскаявшийся в своем заблуждении. Кроме того, он был 
любимый дирижер короля. По всем этим причинам, с 
Германом Леви надлежало быть очень любезным. Од- 
нако, Майстер не мог справиться со своим характером 
и со своим языком даже тогда, когда знал, что сам себе 
вредит. 


— ..Доротой друг, — товорил он, взяв Леви за 
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пуговицу (они были одного роста). — Разве для нас 
может иметь значение что бы то ни было, кроме дела, 
которому мы все честно служим? И притом. разве вы 
не такой же немец, как я? Ну, положим, не совсем та- 
кой... Я впрочем, говорю это так... Вы знаток Гете... 
Конечно, можно задать вопрос, чувствуете ли вы Гете 
как я. Но может быть, ‘и чувствуете... Я положительно 
не понимаю, за что он сердится! Объясните мне, ради 
Бога, в чем дело. Разве я враг евреев? Вот католики 
говорят, что они старше нас, протестантов. А вы, ев- 
реи, старше всех и следовательно, всех благороднее. 
Хотите ли вы, чтобы я это сказал в печати? Хотите? 

— Майстер, действительно могло бы иметь боль- 
шое общественное значение, если бы гениальный чело- 
век, как вы, высказался в печати по еврейскому вопросу 
не в том духе, который вам приписывается, — ‘уныло 
сказал Герман Леви, очень сомневавшийся в том, чтобы 
Майстер высказался по еврейскому вопросу в желатель- 
ном духе, Леви вообще не любил споров, да еще по- 
литических, да еще об еврейском вопросе, да еще с 
Вагнером, с которым спорить было совершенно бес- 
полезно. 

-— Я выскажусь! Я непременно выскажусь в бли- 
жайшем же номере «Байрейтер Блэттер»... Или нет, не 
в ближайшем, а тогда, когда я кончу работать над 
«Парсифалем»... Вы ведь не хотите, чтобы я бросил 
для этого «Парсифаля»? Рубинштейн, вы хотите, чтобы 
я бросил «Парсифаль»? Лучше напишите об этом ста- 
тью вы сами, а? Впрочем, вы, Рубинштейн, ужасно пи- 
шете по-немецки. Почему бы вам не научиться немец- 
кому языку как следует? Хотя, я знаю, это очень труд- 
но еврею, они все пишут как-то. так... 

— Гейне писал по-немецки никак не хуже вас! — 
огрызнулся Рубинштейн. 

— Не хуже меня! Что он говорит!.. Я знал Гейне. 
Конечно, он хорошо писал, Но почему он назывался 
Генрих? Я уверен, что его звали Герш, а? Вот что я 
в вас особенно ценю, дорогой Леви: вы могли бы на- 
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зываться Левенштейн, Левенберг, Левенталь, Левен- 
фельд, Левенштерн, — нет, вы Леви, это очень, очень 
хорошо! Правда, вы Герман... Вы действительно Гер- 
ман? Как у раввина мог оказаться сын Герман? Впро- 
чем, мне совершенно все равно. Вы можете называться 
хотя бы Вотаном. Бульте Вотан Леви, дорогой друг! 
Нет, поверьте, я решительно ничего против вашего 
племени не имею... Еслиб только оно не занималось му- 
зыкой... Не все, конечно, Боже избави! 

-- Вы, однако, в свое время писали, что дуэт из 
четвертого действия «Гугенотов» венец музыкального 
вдохновения, — ядовито сказал Рубинштейн, — И еще 
совсем недавно вы назвали Мендельсоновскую «Не 
Чеп Опуегаге» одним из лучших шедевров герман- 
ской музыки. 

— Вот видите! Вот вы сами говорите!.. Конечно, я 
немного преувеличил. Мендельсон и Мейербер были 
скверные людишки, но они давно умерли, Бог с ними! 

— Майстер, помните, что Брамс жив, и он не ев- 


рей! — сказал Рубинштейн еще ядовитее. Вагнер тя- 
жело вздохнул. 
—- Да, он не еврей, — с сожалением сказал Май- 


стер. — Это даже непонятно... Вы знаете, у Листа есть 
свой план разрешения еврейского вопроса. Он хочет, 
чтобы евреи переехали в Палестину. Это у него от 
любви к искусству: он думает, что еврейское искусство 
расиветет на национальных корнях. Я решительно ни- 
чего против этого не имею... Я хочу сказать, против 
расцвета еврейского искусства. Вы переедете в Иеру- 
салим, Леви? Кто же тогда будет дирижировать «Пар- 
сифалем»? Нет, нет, с евреями можно жить... Вот фран- 
цузы, действительно, нехороший народ, — сказал Май- 
стер, вспомнив о Бенедиктусе. — Или поляки, а? Про- 
клятый Ницше имел наглость послать мне свою послед- 
нюю книгу. Он изменил нашему делу и обвиняет в 
измене меня! Он меня обвиняет в том, что я вернулся 
к христианским идеям! А если даже и так? Почему мне 
не вернуться к христианским идеям? Разве я подрядил- 
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ся быть язычником?.. Вы еще не знаете, какая Страст- 
ная Пятница будет в «Парсифале», я никогда з жизни 
ничего равного не писал! — сказал он Рубинштейну, 
‘у которого глаза тотчас стали из брюзгливых востор- 
женными: теперь у него был такой вид, будто он смо- 
трит на самое вкусное в мире блюдо. 

— Разве Ницше поляк? -—— спросил Леви, очень 
довольный прекращением разговора об евреях. Взгля- 
дов Майстера по польскому вопросу он не помнил, но 
ему казалось, что когда-то Майстер чуть только не слу- 
жил телу польской революции. 

— Разумеется, поляк. Его лицо лучше всякого пас- 
‘порта. Талантливый бы л человек, но предатель, — 
< новым вздохом сказал Майстер. — Леви, скажите 
этому проклятому вашему единоверцу, чтобы он еще 
сыграл из «Парсифаля», если он не окончательно меня 
возненавидел, а? А я его люблю, нежно люблю. Толь- 
ко играет он не. так, как нужно. Прекрасно играет, но 
не так, как нужно. Вот как нужно! — сказал Майстер 
и сам сел за рояль. Рубинштейн взглянул на него на- 
смешливо: игра Майстера была совершенно беспомощ- 
ной. Он сам это знал и, поиграв с минуту, опять вско- 
чил, выхватил из подсвечника свечу и запел, жестику- 
лируя почти как Леви. Пел он много лучше, чем: играл, 
но объяснить, ка к надо играть музыку «Парся- 
фаля», не мог. Рубинштейн больше не сердился, — 
нельзя было сердиться на такого человека. Так, Ганс 
фон Бюлов, у которого Вагнер увел Козиму и который 
считал своего бывшего лучинего друга совершенно бес- 
совестным, аморальным человеком, говорил, что можно 
все простить создателю «Тристана и Изольды». Герман 
Леви, вслушиваясь, не спускал глаз со свечи и тщетно 
старался понять, чего хочет Майстер. Рубинштейн сел 
за рояль. На лице Майстера снова изобразилось стра- 
дание: то да’ не то. 

Вошла Козима и в комнате стало неуютно. Вид у 
нея был неодобрительный. Она очень строго соблюла- 
ла этикет «Ванфрида» и не желала, чтобы Вагнер был 


38 


с кем-либо фамилиарен, в частности же с такими люль- 
ми, как Герман Леви и особенно Иосиф Рубинштейн. 
Немецкие писатели десятилетьями серьезно. рассужлали 
0 «загадке Козимы»; один из них, быть может человек 
слабоумный, назвал жену Вагнера «величайшей жен- 
щиной девятнадцатого столетия». Разгадка Козимы за- 
ключалась в том, что она была тлупа. И отец ея, и 
мать, и оба мужа были чрезвычайно умные люди; вся 
жизнь Козимы прошла в обществе выдающихся людей. 
Тем не менее в разрешении «загадки» не приходится 
сомневаться, если без прелубежлния прочесть то, что 
писала и говорила Козима. Впрочем, у нея были боль- 
шие качества. Она всей душой любила мужа, а настой- 
чивостью, энергией, напористостью превосходила лаже 
его. Вероятно. в мололости у нея было и очарованье, 
хотя знавшие ее с детских лет люли это отрицали. Оба 
ея мужа долго ее обожали. Теперь в ея долговязой фи- 
гуре и в ллинноносом лице было мало привлекатель- 
ного. Улыбалась она не так часто. Зато у нея было 
шесть или семь улыбок, в зависимости от положения 
и важности человека, которому улыбка прелназнача- 
лась. На первую улыбку имели право только монархи. 
Для Германа Леви было достаточно третьей или даже 
четвертой улыбки. В отличие от мужа, Козима была 
антисемиткой убежденной и настоящей (впрочем, она 
считала евреями всех неугодных ей людей). Однако, 
королевский дирижер ‘был королевский дирижер, и Ко- 
зима улыбалась сыну Гиссенского раввина той самой 
третьей улыбкой, которой через полвека после того, на 
десятом десятке лет жизни, улыбалась Адольфу Гит- 
леру, — она не дожила до прихода фюрера к власти, 
поэтому улыбкой № 1 ему верно никогда не улыбалась. 
Рубинштейн был человек незначительный, и имел пра- 
во разве лишь на предпоследную улыбку, — не на са- 
мую последнюю потому, что он был все-таки очень 
предан. делу. 
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К обеду приехал Лист. Он только показался в го- 
стиной, поцеловал дочь, наговорил приятных слов всем. 
Зятю сказал, что у него необыкновенно свежий, цвету- 
щий вид, — «тебе нельзя дать пятидесяти лет!» — и 
спросил, очень ли подвинулся «Парсифаль». Выразил 
надежду, что Герман Леви скоро даст концерт з Вей- 
маре, — «надо же и нам, веймарцам, показать, что та- 
кое настоящий оркестр». Рубинштейну сказал, что в 
последний раз он ‘играл не хуже великого Антона, — 
«это было незабываемо, просто незабываемо». Гости по 
наслышке знали цену комплиментам Листа. Однако, и 
Леви, и Рубинштейн вспыхнули от удовольствия. Оча- 
ровав всех, Лист ушел, в сопровождении дочери, в при- 
готовленную для него комнату. Его черногорский слу- 
га Спиридон понес за ним маленький потертый чемодан. 

= В чемодане сутана. Святой отещ всегда возит 
ее с собой для торжественных случаев, — подмигивая, 
шепнул Герману Леви Майстер. 

— Кажется ‚он светский священник, — сказал Ле- 
ви, слабо улыбаясь. 

Лист ‘был аббатом уже давно. Он каждый день рано 
утром уходил в церковь, иногда вставал для этого в 
три часа ночи. Его глубокое благочестие было обще- 
известно. Тем не менее слова «святой отец» действи- 
тельно чрезвычайно не подходили к старому красавцу, 
—- несмотря на преклонный возраст, он еще был очень 
красив. До конна его жизни все всегда почему-то за- 
бывали, что бывший король виртуозов — духовное 
лицо. Они сам как будто часто об этом забывал. Его 
густые седые волосы скрывали тонзуру. Он целовал 
ручки дамам. Говорили, что Лист за версту замечает 
красивых женщин. Шопотом говорили также, что у не- 
го теперь в Веймаре роман с одной русской титулован- 
ной дамой. Другой роман — с княгиней Витгенштейн 
—- был известен всему миру (княгиня терзалась рев- 
ностью в Риме). И, наконец, в Будапеште в Листа пы- 
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талась стрелять из револьвера третья титулованная да- 
ма, впрочем, именовавшая себя графиней самовольно, 
для. поэзии. 

— Надо бы ему купить новый чемодан. Он теперь 
беден. Все роздал, как глупо! — сказал Майстер, качая 
головой. 

Герман Леви улыбнулся еще сдержаннее. Лист, 
считавшийся с 12-летнего возраста. величайшим пиани- 
стом мира, бросил карьеру виртуоза 36 лет отроду по 
неизвестной причине, — объяснял, что. «не хочет себя 
пережить». Теперь он только давал уроки, при чем не 
брал платы даже с богатых учеников. Аббат действи- 
тельно роздал все, что у него оставалось. Но Герман 
Леви знал, что немалая часть денег, розданных Листом, 
пошла именно. Майстеру, которому Лист покровитель- 
ствовал задолго до того, как Вагнер стал его зятем; 
было бы деликатнее, если бы поздно разбогатевший 
Майстер не говорил о бедности своего тестя. Герман 
Леви знал также, что Майстер многим обязан Листу и 
как композитор. Аббат писал музыку, которую’ сам Ваг- 
нер, не любивший хвалить собратьев по’ крайней мере 
до их кончины, иногда называл божественной (иногда, 
впрочем, ругал ужасными словами). Свои музыкальные 
идеи Лист раздавал так же щедро как деньги. Кое-что 
подарил и зятю. Майстер так и называл, смеясь, Листа 
«казначейством для воров». 

Вслед за Листом, вызывая улыбки хозяев, приеха- 
ла его титулованная русская дама, еще какие-то дамы, 
влюбленные либо в него, либо в Вагнера, либо в обоих. 
Приглашены были видные местные люди, которых за 
что-либо надо было отблагодарить Листом. Хозяевам 
было известно, что самого Листа нельзя удивить ге- 
хаймратами: он с ранних лет знал всех императоров и 
королей мира. Нельзя было удивить Листа и музыкан- 
тами; в детстве его поцеловал Бетховен. 

Одним из почетнейших гостей был пожилой ком- 
мерциенрат, человек очень неглупый и очень любез- 
ный, но представлявший некоторую опасность для окру- 
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жавших его людей, особенно ‘лля знаменитых: он все 
запоминал (иногда неверно), многое ‘записывал (что не 
надо было записывать) и делал это не для потомства, 
а для того, чтобы через два дня после кончины извест- 
ного человека напечатать «Мои встречи с Х». Никаких 
дурных намерений у него. при этом не было. Напротив, 
он всей душой хотел почтить память скончавшегося. 
Вопреки обычаю, он даже не очень много писал в таких 
случаях о себе, ——во всяком случае меньше, чем о до- 
рогом покойнике. Но описывал коммерциенрат свои 
встречи так, что знаменитые люди должны были бы в 
гробу рвать на себе волосы. При жизни они не подо- 
зревали об опасности и, встречаясь на вечерах с ком- 
мерциенратом, беззаботно сходили со своих мраморных 
пьедесталов, — трехчасовое стояние на’ мраморном пье- 
дестале требует утомительной, хотя и не очень труд- 
ной, техники. Подозревавщие же об ‘опасности люди 
утешались тем, что ничего сделать нельзя: все равно 
коммерциенрат напишет. 

Лист вышел в гостиную, когда все приглашенные 
собрались. Аббат остановился на пороге и из под своих 
густых бровей взглядом, еще сводившим с ума женщин, 
обвел гостей. Левую руку он держал на сердце, и этот 
жест, который показался бы смешным, оперным у вся- 
кого другого человека, у него выходил необыкновенно 
хорошо. «Все-таки есть в нем что-то бабье», — занес 
в память коммерциенрат. 

Вго посадили рядом со старой седой дамой, — вер- 
нее старую даму посадили с ним. Он догадывался, что 
его соседка имеет права на такой почет, но не расслы- 
шал имени дамы. Ему было известно, что в Германии 
любого санитэтсрата надо. именовать по званию. Одна- 
ко, хотя он называл свою соседку просто «Гнэдиге 
Фрау», она, видимо, не обижалась. «Должно быть, ког- 
да-то была красавицей», — подумал аббат. На ея лице 
сияла ‘приятная, очень благожелательная улыбка, какая 
бывает у старых добрых людей, хорошо, в обилии и 
почете проживших долгую и интересную жизнь. Она 
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оказалась давней его поклонницей, помнила еше пер- 
вые его концерты. И как Лист ни привык к самым голо- 
вокружительным похвалам, ему было приятно слушать 
эту даму. Его ‘даже не резнули ее слова, что он был 
красив, как Аполлон. 

Обед был очень хороший. Один из французских 
виноделов, страстный поклонник музыки Вагнера, при- 
сылал ему ящики шампанского. ‘бесплатно. Очень уда- 
лась и застольная беседа. Вагнер говорил много и, как 
почти всегда, превосходно. ‘Он рассказывал о своих 
поездках в Италию и очень ругал Рим, где все, две с 
половиной тысячи лет истории, каждое здание говорят 
о порабощении человека, — Майстер был в свободо- 
любивом настроении. Лист говорил о России. Когда 
речь шла не © музыке, они, случалось, так разговари- 
вали часами: Вагнер совершенно не слушал того, что 
говорил Лист; Лист совершенно не слушал того, что 
говорил Вагнер. Они слишком давно и хорошо знали 
друг лруга. Слушатели вначале недоумевали, но нахо- 
дили спор чрезвычайно интересным. Лист тоже говорил 
прекрасно, все время перескакивая с немецкого языка 
на французский. В этот день юн чувствовал себя не- 
рошо, но улыбка не сходила с его лица. 

Он говорил о русской музыке, называл имена, не- 
известные никому из собравшихся, Мусоргского, Боро- 
дина, Римского-Корсакова, утверждал, что эти ‘люди 
сказали в музыке новое слово. Майстер слушал тревож- 
но и неодобрительно: новое слово сказал он, `боль- 
ще никаких новых слов не требовалось и, уж меньше 
всего должны были находить новые слова какие-то вар- 
вары с неудобопроизносимыми именами. От русской 
музыки Ласт почему-то перешел к Киеву (он произно- 
сил: Киов). По его мнению, это был один из прекра‹- 
нейших городов мира. Некоторые из гостей знали, что 
в Киеве Лист познакомился и сошелся на всю жизнь с 
княгиней. Витгенштейн. 

..Я жил на холмах, в лучшей части города, — 
забыл - как она называется. Помню, я’утром вышел на 
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балкон, передо мной лежал залитый солнцем визан- 
тийский тород, раскинувшийся, как красавица на по- 
душках, над прекрасной, несравненной рекой. С одной 
стороны горели купола Святой Софии, с другой свер- 
кала топазами Лавра, внизу была еще церковь, — не 
помню ее названья, — настоящее чудо архитектуры 
Возрождения. Это был православный праздник, гремели 
колокола трехсот церквей. Не знаю, из какого металла 
они сделаны, но я заслушался, мне казалось, что я ни- 
когда ничего лучше не слышал. Чудесные сады спуска- 
лись к Днепру. Говорят, что на его берегах русалки 
являются к молодым людям... 


— Уаз 131 4аз, 4е Виза? — спросил сер- 
дито Майстер. 
— Оп4щеп, — ответил Лист. — Они рассказы- 


вают юношам о славе из предков. Именно там, на тех 
берегах, казаки садились на лодки, чтобы идти на за- 
хват Константинополя. Русалки говорят о Мазепе, на- 
полнившем весь мир славой своего имени, о Верниго- 
ре... ег МозёгаЧатиз 4ег ОКгаше, — опять пояс- 
нил он и выпил залпом бокал шампанского. Лист и те- 
перь, несмотря на старость и духовное звание, случи- 
лось, выпивал бутылку-другую вина и тогда становился 
особенно очарователен. Иосиф Рубинштейн слушал его 
изумленно: бывал в Киеве, не думал там о раскинув- 
шейся на подушках зизантийской красавице, и ему 
ничего русалки не рассказывали. Коммерциенрат занес 
в память: дорогой покойник мог часами нести все- 
возможный вздор, но так, что все жадно ловили каждое 
его слово. Старая дама, улыбаясь, сказала, что, к ве- 
ликому горю всего мира, господин аббат в Киеве на- 
всегда бросил свою карьеру виртуоза. 

— Нет, мой последний концерт был в Елизавет- 
граде, — поправил Лист. У Рубинштейна брови подня- 
лись до вершины лба. Последний концерт этого чело- 
века — в Елизаветграде! Он мог ‘бы снять лучший театр 
Парижа, и люди съехались ‘бы со всех концов земли, 
чтобы в последний раз послушать Листа. Вот чего не 
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сделал бы Майстер! О том же подумал и коммерциен- 
рат, который от наблюдений н шампанского. становился 
все веселее. «Оба вышли из низов, но один — прирол- 
ный грансеньер, а другой —- природный плебей», -- 
думал он, отвечая приятной улыбкой на улыбку № 3 
Козимы. Она его спрашивала о здоровьи великого гер- 
цога Саксен-Веймарского; недавно праздновали 25-ле- 
тие его вступления на престол. Герман Леви, восполь- 
зовавшись тем, что хозяйка на него не смотрела, вынул 
карандаш и на пакете папирос занес кое-как на память 
русские имена, названные Листом. Он знал, что аббат 
от природы лишен способности ошибаться в оценке чу- 
жой музыки. 

Козима, грозно взглянув на Рубинштейна, спроси- 
ла отца национальна ли русская музыка, и 
сказала, что настоящее искусттво всегда тесно связано 
с народным духом и с народной почвой. Она умела вы- 
сказывать высочайше утвержденные Вагнером мыслн 
необыкновенно внушительным и даже вызывающим то- 
ном. Лист ответил, что русское искусство. вполне нацио- 
нально. Он избегал споров с Козимой, которую шутли- 
во И ласково называл «мод страшная дочь; 
было не совсем ясно, что означает его эпитет. «Дочь 
никак не в отца», — подумал коммерциенрат. Он не- 
долюбивал Козиму 'и, как католик, считал ее вероот- 
ступницей: Козима перешла в лютеранство. «Отец — 
венгр, мать — француженка, а она сама — воплощение 
немецкого национального духа»... 


Когда обед кончился, все перешли в большую ро- 
скошную гостиную. Там ‘были картины, фрески, паль- 
мы, диваны и кресла в чехлах, огромный рояль под по- 
крывалом. Стояли раскрытые карточные столики: Лист 
не ложился спать без партии виста. Однако, гости по- 
нимали, что карты будут позднее. Все надеялись, что 
аббат согласится играть. Лист нередко играл в обществе, 
если удавалось его раззадорить или если его’ просили 
красивые женщины. У Майстера лицо стало тревожным, 
даже робким. 
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вот Ратер, сказал оп ирилавая своим словам 
шутливость лаже обращением. Разница в. летах между 
ними была очень незначительна, и они называли друг 
друга по имени, часто с нежными эпитетами, вроде «до- 
рогой», «дражайший», — иногда даже «Е плюет», 
что было совершенно верно: оба были, без сомнения, . 
«единственные». — Фатер, с тех пор, как мы расстались, 
я кое-что набросал... Да, да, из «Парсифаля». Хочешь 
послушать? Рубинштейн нам сыграет. 

Иосиф Рубинштейн запротестовал: Майстер просто 
не подумал о том, что говорит! (взгляд Козимы стал 
очень строгим): какой пианист посмеет прикоснуться 
к клавишам в присутствии Франца Листа! Седая дама 
одобрительно кивнула головой. Действительно, все ста- 
рые музыканты и ценители сходились на том, что никто 
никогда не играл так, как Лист, Сам Антон Рубинштейн 
признавал это. Он часто повторял, что не заслуживает 
чести быть сравниваемым с Листом, падал в обществе 
перед ним на колени и тоже, по ритуалу, как все пиа- 
нисты, говорил, что не посмеет сесть за рояль в его 
присутствии, — после чего обычно садился и играл с 
аббатом в четыре руки. 

По своему обыкновению, Лист отказывался: гово- 
рил, что слишком стар, что больше играть не умеет. 
Гости смеялись. Седая дама с той же милой улыбкой 
сказала ‚что, по слухам, господин аббат все же играет 
на рояле. Говорят, будто в его кабинете стоят два му- 
зыкальных инструмента— притом довольно известные: 
один принадлежал Моцарту, а другой Бетховену. Гово- 
рят даже, что рояль господина аббата — последний, к 
которому прикасались руки великого автора «Девятой 
Симфонии». 

Майстер слушал н^терпеливо. Правда, он боготво- 
рил Бетховена, но не любил, чтобы в его присутствии 
говорили о других, да еще в столь пышных выраже- 
ниях. Лист, сдаваясь, сказал, что сначала хотел бы про- 
честь поэму и партитуру. Все засуетились. К столику 
с лампой у пальмы было придвинуто кресло. Рубин: 
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птейн сбегал наверх и принес рукописи. Аббаг стал 
просматривать либретто. Дамы следили за каждым его 
авижением. И в самом деле все его движения были кра- 
сивы и величественны. 

Он уже знал содержание «Парсифаля» и теперь 
лишь перелистывал страницы. Лист не считал себя зна- 
током литературы и не только по смирению. Вся его 
жизнь прошла в’ обществе знаменитых музыкантов, пи- 
сателей, художников; и он, по долгим наблюдениям, 
знал, что общее понятие искусства совершенно. услов- 
но, что творцы в одной из его областей часто совер- 
щенно не чувствуют других. Виктор Гюго и Теофиль 
Готье решительно ничего не понимали в музыке; они, 
или их поклонники, даже спорили о том, кому именно 
из: них принадлежит распространившееся по миру из- 
речение: «музыка — самый неприятный и самый доро- 
гой вид шума», Сам он, посещая мастерские Делакруа 
или Энгра, старался высказываться поменьше и поосто- 
рожнее; видел на лицах художников ту плохо скрытую 
насмешку, от которой сам он с трудом удерживался, 
когда в его присутствии о музыкальном творчестве го- 
ворили ученые критики, очень хорошо знакомые с чу- 
жой музыкой, но ничего своего. не создавшие. Однако. 
Лист обладал от природы вкусом, достаточно часто слу- 
шал разговоры лучзних писателей мира, да и сам кое- 
что ‘писал’ (впрочем, не очень хорошо). Он понимал, 
что роковая хохочущая женщина — не слишком цен- 
ное создание поэзии. «Кажется, Кундри ему не уда- 
лась», — нерешительно думал он, попутно стараясь 
догадаться, какая из знакомых дам могла быть связана 
с образом Кундри. Дамы, сидевшие в гостиной, красо- 
той не отличались (они сам немного приуныл). «Глав- 
ное, однако, не в словах, а в идее», — решительно ска- 
зал себе Лист. Все, что в «Парсифале» было взято из 
древней: легенды, особенно же святой Грааль, нравилось 
ему чрезвычайно. «Неужели этот страшный человек в 
самом ‘деле приходит к. Христу?» Для него языческие 
взгляды Вагнера были горем и оскорблением, Впрочем, 
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Лист знал цену убеждениям своего зятя. Вагиер то со- 
чувствовал революпионерам, то сочувствовал реакцно- 
нерам, то был крайним немецким нанноналистом, то 
проклинал Германию, то чрезвычайно хвалил францу- 
зов, то писал на них пошлейшие пасквили вроде «Сар1- 
иШаНоп», то пьянел от восторга по; случаю немецких 
побед, то объявлял себя всечеловеком и называл фран- 
ко-прусскую войну бессмысленным, никому не нужным 
делом. Лист знал и то, что Вагнер всегда — или почти 
всегда — искренен, что он в мире ничего кроме себя 
не видит и видеть не хочет. Вагнер был чистым вопло- 
щением эгоизма. «Но еслиб не это его свойство, еслиб 
‘не его чудовищная сверхчеловеческая настойчивость, то, 
при всей своей гениальности, при всем своем уме, он, 
вероятно, не мог бы добиться того, чего добился, и не 
завоевал бы мира. Верно, таким и надо быть гению», 
— с легким вздохом сказал себе аббат. Он знал, что 
ему самому от природы дано было много, очень много, 
быть может, не меньше, чем Вагнеру. Лист положил 
либретто на столик и начал читать партитуру, — то, 
чего еще в ней не знал. У него захватило дыханье. Ему 
стало ясно, что в музыке открыта новая, ни на что не 
похожая, ни с чем не сравнимая страница. «Что за че- 
ловек! Ах, какой человек!...» Было странно и страшно, 
что такая гениальность, такая мощь даны человеку, их 
не стоющему и не заслуживающему. Вагнер был живым 
доказательством того, какую грозную опасность могут 
представлять собой для мира великие художники, ни- 
чему, кроме себя, не служащие. «Ненсповедимы пути 
Божии», — привычной мыслью, привычным сочетанием 
слов отвечал себе Лист. м 

Гости переговаривались вполголоса, чтобы не ме- 
щать аббату, и даже сам Майстер несколько понизил 
голос. Он изредка бросил в угол тревожные взгляды. 
Во всем мире его теперь интересовало только мнение 
о «Парсифале» сидевшего в углу седого старика. «Ка- 
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жется, понимает?.., Кажется, понял!» — взволнованно 
думал он, 

Заговорили о политических событиях. Одии из 1о- 
стей в полувопросительной дорме вспомнил, что Май- 
стер в свое время имел беседу с князем Бисмарком. 

— Они не нашли общего языка, — сказала Кози- 
ма, нахмурив брови. Действительно общего языка они 
не нашли. Бисмарк в музыке любил только барабанный 
бой. Ему плохо верилось, будто сидевший перед ним 
человек на две головы ниже его ростом, бывший сак- 
сонский революционер, потом лизоблюд при дворе попо- 
умного короля, представляет собой национальную сла- 
ву Германии. Позднее Вагнер писал князю. и по своему 
обычаю просил денег. Майстер всю жизнь просил денег 
у всех, у кого можно было просить хоть с маленькой 
надеждой на успех. Четырнадцати лет отроду он про- 
сил милостыню на большой дороге — и никак не по- 
тому, что голодал: ему просто хотелось что-то купить. 
Но несмотря на то, что подписал он письмо к канилеру 
«глубоко преданный поклонник», несмотря на то, что 
выражал «безграничное уважение» и как-то сложно на- 
зывал князя «великим воссоздателем немецких надежд», 
Бисмарк не дал ни гроша и даже не ответил на письмо. 
Канцлер берег казенные деньги. Вдобавок, Майстер ему 
не понравился, —он говорил, что в жизни не встречал 
более самоуверенного человека. 


—- Князь Бисмарк как тот генерал Фридриха Вели- 
кого, который все музыкальные произведения исполнял 
на мелодию Дессауского марша, — саркастически от- 
ветил Майстер и высказался о политике великого вос- 
создателя так резко, что чиновные гости даже несколь- 
ко смутились. Коммерциенрат ‘был очень доволен. Ста- 
рая дама заговорила о музыке. 


— Кажется, господин аббат все прочел, — сказал кто- 
то. Действительно, Лист положил рукопись. Он встал, 
подошел к Майстеру и обнял его. Его. картинный жест, 
его взволнованное лицо были яснее слов. Но Майстер 
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желал, итобы были сказаны м слова, ни, как всегда, этого 
добился. Он старался изображать равнолушие, однако, 
руки у него дрожали, 

— ...Ну, вот, очень хорошо, — говорил он. — Зна- 
чит, я еще не совсем выжил из ума? Очень, очень рад. 
Но я жду от тебя не похвал, я их не люблю, зачем мне 
похвалы? Нет, я хочу, чтобы: ты это сыграл, а? Первый 
акт и начало второго. Да, да, да, я знаю, ты очень стар, 
ты совершенно разучился играть, да и никогда не умел, 
слышали, слышали, я знаю, я все знаю. Но мы с Ру- 
бинштейном покажем тебе ноты. Правда, Рубинштейн?.. 
Вот это, от сих пор до сих пор, это октава. Это. до, 
твои французы называют эту ноту у т, — тыкая в 
клавиши, говорил он так забавно, что смеялись самые 
застенчивые из гостей. Коммерциенрат все запоминал. 
Лист, вздыхая, сел на стул перед роялем, не очень ему 
удобный при его большом росте, и расположил на кла- 
вишах свои огромные, страшные руки, с пальцами в 
полтора раза длиннее ‘обыкновенных. Рубинштейн впил- 
ся в них глазами. Он сел рядом с Листом, чтобы пово- 
рачивать страницы нот. Но аббат застенчиво сказал, 
что ноты не нужны: он попробует сыграть на память. 
Рубинштейн ахнул, Герман Леви вздохнул, Майстер по- 
жал плечами. Во всем мире только Лист делал такие ве- 
щи. Он один раз прочитывал сложные оркестровые пар- 
титуры и затем безошибочно дирижировал оркестром 
без нот. Аббат стал играть. Как по команде, большая 
часть гостей закрыли глаза. Коммерциенрат с любопыт- 
ством поглядывал по сторонам. Через минуту Майстер 
прослезился: это было т о, то самое. 


Козима внимательно за всеми следила. Ее отца хва- 
лили гораздо больше, че» мужа, — это было досадно, 
Старая дама, тоже чуть прослезившись, сказал, какое 
для нея счастье опять усльицать Листа. Она го- 
ворила негромко, но все замолкали, когда юна начинала 
говорить. И по тому, как она сказала свои простые 
слова (без «господина аббата», даже без «господина» ), 
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аббат понял, что она говорит правду. Ему показалось 
даже, что она хотела сказать: «в последний 
раз услышать Листа». Он поцеловал ей руку иу при- 
сутствующих было впечатление; жаль, что нет худож- 
ника. 

Коммерциенрат понимал, что для виртуозов не су- 
ющцествует абсолютных выражений восторга, а есть лишь 
выражения относительные. В этом случае величиной 
для сравнения мог служить только Антон Рубинштейн; 
было интересно знать, как аббат относится к наслед- 
нику своего престола; это могло пригодиться. 

— Я в прошлом году слышал, как Рубинштейн иг- 
рает «Лунную Сонату». Разумеется, он играет ее изу- 
мительно, я сказал бы даже божественвчо. Но в 1846 
году я слышал, как ее играли вы, господин аббат, и 
для меня игра Рубинштейна не существует, — сказал 
коммерциенрат и почувствовал, что сказал то, что было 
нужно, хотя Лист давно отрешился от земных забот и 
интересов. Герман Леви и Иосиф Рубинштейн оба взвол- 
нованно повторяли, что ничего равного этой игре 
не слышали. 

Оттого ли, что игру Листа хвалили больше, чем 
музыку «Парсифаля», — хозяин дома опять стал мра- 
чен. Его не интересовало, как кто играл «Лунную Со- 
нату». Козима тревожно на него поглядывала. Она бо- 
готворила мужа и боялась его резкости: он мог ни с 
того ни с сего юбругать Листа, мог сказать что-либо 
грубое о короле Людовике или об императоре, от него 
всегда можно было ожидать всего. Но Майстер просто 
молчал. 

Он думал о Жюдит, о том, что надо было бы бро- 
сить все (это значило Козиму) и уехать в Париж. Ему 
было ясно, что за любовь Жюдит он отдал бы и свое 
положение, и славу, и деньги, и виллу «Ванфрид», со 
всеми ея надписями, картинами, статуями и фресками, 
—- потом, даже очень скоро, горько пожалел бы, но от- 
дал бы. Не отдал бы только «Парсифаля», которого 
не оценили, несмотря на эту игру. 
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Когда стало совершенно ясно, что Лист больше 
играть не будет, разговор вернулся к политике, к кня- 
зю Бисмарку, к закончившемуся 13 июля берлинскому 
Конгрессу. Коммерциенрат высказал мнение, что это 
большой, памятный ‘день, надолго заложивший основы 
европейского концерта (музыканты немного ис- 
пугались, услышав это слово}. Козима не согласилась 
с мнением гостя, Она была недовольна тем, что глав- 
ными героями Конгресса были еврей Дизраэли и не ин- 
тересовавшийся делом Бисмарк. Но об этом го- 
ворить было не удобно. Еще гораздо больше «ей не нра- 
вилось, что у ея мужа глаза блестели знакомым ей 
блеском. Он все молчал. Это тоже было неудобно: в 
«Ванфриде» на приемах должен был говорить он, а 
гости могли только полавать реплику. 

— Я уверена, что и по твоему это вовсе не такой 
уж замечательный день: 13-ое июля? — спросила она. 
Майстр взглянул на нее изумленно. 13-го июля был 
оформлен развод Жюдит с Мендесом. 

— Нет, нет, 13-0е июля очень важный день, -— 
сказал Майстер, 
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Часть девятая 


Г. 


Михаил Яковлевич выехал в июне из Петербурга 
на Кавказские Минеральные Воды. Он в лечении не 
нуждался, но стал полнеть и в последнее время плохо 
спал. Кроме того, в июне, точно. по. стадному чувству, 
одновременно уезжали все его лрузья и знакомые, за 
исключением немногих оригиналов, с вызовом гово- 
ривших, что они любят Петербург «именно тогда, ко- 
гда в нем никого нет». На самом деле, из огромного 
города летом уезжало каких-нибудь пять-шесть тысяч 
человек; юни жили так суетливо-шумно, что их отсут- 
ствие создавало впечатление, будто город пуст. 

Заграницу в 1879 году ездили почти исключи- 
тельно богатые люди: после русско-турецкой войны 
курс рубля упал. В обществе повторялось словечко 
Салтыкова: «Еще ничего, если за рубль дают в Европе 
полцены. А вот что, когда за рубль будут в Европе да- 
вать в морду?» Почему-то все повторяли словечко с 
удовольствием. Войны за освобождение славян, кото- 
рая была главной причиной понижения русских денег, 
болыне всего требовало общество или, по крайней 
мере, наиболее влиятельная его часть. Однако, вся от- 
ветственность была возложена на правительство. Его 
теперь ругали уже автоматически, почти все и почти 
за все: как поделом, так и без основания. Оно очень 
надоело. 

Черняков обычно заграницу уезжал неохотно. 
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Там его никто не знал, кроме нескольких профессоров. 
На русских же курортах Михаил Яковлевич неизменно 
встречал интересных людей и почитателей. Когда он, 
знакомясь, глуховато-низким голосом внушительно на- 
зывал свое имя, люди —— не всегда, конечно, но ча- 
сто, — говорили: «Профессор Петербургского Уни- 
верситета? Сотрудник «Вестника Европы»? Чрез- 
вычайно рад познакомиться». Им было приятно, и ему 
было приятно. 

Уехал Михаил Яковлевич в мрачном настроении. 
Одной из причин этого была тяжкая, все ухудшавша- 
яся, болезнь Дюммлера. Юрий Павлович болел слиш- 
ком долго, знакомым налоело посещать его, — точно у 
людей было смутное чувство, что он должен, наконен, 
либо выздороветь, либо, уж если на то’ пошло, поско- 
рее умереть. Черняков, разумеется, такого чувства не 
испытывал. Он любил зятя и по доброте своей ‘очень 
жалел стралающих людей, Однако заходить ежедневно 
в дом сестры, справляться тихим голосом с грустным 
видом, получать все тот же ответ, давать бесполезные 
советы было, при его жизнерадостности, очень тяжело, 
Михаил Яковлевич нерешительно сказал было сестре, 
что останется на все лето в Петербурге. Как он в душе 
надеялся, Софья Яковлевна ответила, что это не имеет 
смысла, что он тоже нужлается в отдыхе и непременно 
должен уехать. Черняков слабо поспорил и о’ вздо- 
хом покорился, — потом сам себя смушенно ругал 
Тартюфом и думал, что странно устроена жизнь: при- 
ходится лицемерить лаже с очень близкими людьми. 
Он несколько опасался, что сестра подкинет ему Колю, 
но и этого не случилось: Коля был приглашен к то- 
варищу; Софья Яковлевна признала, что ея семнад- 
патилетнему сыну гораздо лучше проволить лето в 
деревне, в семье известных ей людей, чем «шататься 
но каким-то номерам в Кисловодске» под слабым нал- 
зором дяди. | 

Главной же причиной мрачного настроения Ми- 
хаила Яковлевича былин его отношения с Елизаветой 
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Павловной. Он сам не заметил, как в нее влюбился. 
Теперь Черняков бывал в доме Муравьевых почти 
каждый день. Многие его считали женихом Лизы, но 
это было неверно. Никакой перемены в их отноше- 
ниях не произошло. Елизавета Павловна по прежнему 
однообразно-колко с ним спорила, называла его по 
фамилии, как называла большинство мужчин, и ничем 
не показывала, что знает об его чувствах. «С отцом 
сначала поговорить? Она скажет: Домострой» — ие- 
решительно думал Михаил Яковлевич. Он все соби- 
рался объясниться с Лизой — и каждый раз этому 
что-либо мешало. Дом Павла Васильевича был вечно 
полон людей. Когла же Черняков бывал с Лизой на- 
едине, он испытывал непривычное ему смущение и не 
мог выйти из обычного тона их разговоров. В этом 
агрессивно-шутливом тоне объясниться в любви было 
трудно. Слабыя его попытки изменить тон ни к чему 
не приводили. Случайно ли или намеренно юна обра- 
щала их в шутку, и всегла кто-нибудь входил в ком- 
нату не во время. 

У Михаила Яковлевича все росла потребность в 
семейной жизни, Он теперь с завистью любовался чу- 
жими детьми, особенно маленькими. Честолюбие, 
в прежние времена вытеснявшее ‘у него все другие 
чувства, несколько ослабело. Черняков уже достиг 
почти всего, чего мог достигнуть. Он только что стал 
ординарным профессором и редактором отдела в боль- 
шом журнале. Пока парламента не было, его карьера 
не могла пойти дальше. Михаил Яковлевич был вид- 
ным общественным деятелем; ни- 
кто точно не знал, что собственно пол этим разумеется; 
тем не менее общественная деятельность была про- 
фессией н давала человеку положение. Он стал олним 
из 50-60 человек в петербургском обществе, фамилии 
которых безпрестанно упоминались в ежедневной 
печати. Не все знали его имя-отчество, но «Проф. 
М. Я. Черняков» так примелькался в газетах, что если- 
бы олна из них перепутала его инициалы, то у мпогих 
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читателей осталось бы неприятное зрительное ошуще- 
ние: что-то не так. 

Работы у него было меньше, чем прежде. Свой 
основной курс он, подновляя, читал уже несколько 
лет подряд, и готовиться к лекциям ему почти не при- 
ходилось. Михаил Яковлевич отнюдь не потерял инте- 
реса к науке, по прежнему читал много ученых тру- 
дов, преимущественно немецких, но сам, после полу- 
чения докторской степени, больше книг не писал («все- 
таки великая вещь — практический стимул», — гово- 
рил он себе со вздохом укора). Как почти все люди, 
Черняков несколько ошибался в предположениях о том, 
что думают о нем другие, и в особенности переоцени- 
вал свою ученую репутацию. Наиболее выдающиеся 
профессора юридического факультета относились к его 
научным заслугам иронически. Однако, в той области 
права, которой занимался Михаил Яковлевич, числилась 
какая-то «теория М. Я. Чернякова». Благодаря его на- 
стойчивости, зауой уге и западно-европейскому 
взгляду на рекламу, эта теория попала в русские уни- 
верситетские курсы. Не ‘упомянул о ней в своем курсе 
только его личный недоброжелатель и конкуррент 
Энгельман, полагавший, что казнь молчанием будет го- 
раздо неприятнее Чернякову, чем самая уничто- 
жающая критика. Теории Михаила Яковлевича было 
отведено полстраницы и в толстой немецкой книге, с 
«ТзсВегиако! М., Ргог. Тьеоме уоп» в «Машеп- 
ипа Засв-Веб13ег». Теория была в самом деле не 
хуже многочисленных других теорий, которые, отбыв 
свой недолгий век, сослужив добрую службу своим со- 
здателям, навсегда забываются, превращаясь в стро- 
ительный материал для новых выходящих в люди про- 
фессоров. Ученый аппарат обеих диссертаций Черня- 
кова, с «10с. ©.>», «раззпа» и «Фет» в под- 
строчных примечаниях на каждой странице, был безуко- 
ризненный. Теперь оп писал болыне ученые статьи и 
ренензин, неегла побросовестные, почти всегда благо- 
желательные, обычно заканиивавитеся словами: зОтТмЕ- 


56 


ченные выше незначительные недостатки и погрешности 
никак не умаляют значения в высшей степени ценного 
труда профессора Н.». Раза два или три Михаил Яковле- 
вич читал доклады на ученых съездах, и они выслуши- 
вались с таким же вниманием, с такой же учтивостью, 
с каким он-выслушивал доклады товарищей по съезду. 
Прекрасный характер Михаила Яковлевича, доброта, 
представительная наружность, товароюбмен в области 
услуг и любезностей способствовали его успехам. 
Правда, Чернякову не раз приходилось слышать, как 
других профессоров, тоже занимавших очень хорошее 
положение, заглаза называли бездарностями и тупи- 
цами; нередко при этом он на мгновение допускал мысль, 
что, быть может, так же говорят и о. нем. Однако Чер- 
няков тотчас отвергал такие предположения: нет, о нем 
так не говорит никто. Немногочисленные враги иногда 
называли его пошляком; но их самих, случалось, на- 
зывали пошляками другие люди. К Михаилу Яковлевичу 
это слово подходило очень мало. Он был и неглупый, и 
образованный, и добрый, и хорошо воспитанный че- 
ловек. 

у студентов он по прежнему пользовался большой 
популярностью, хотя становился консервативнее. Чер- 
няков, с первого курса писавщий письма без твердых 
знаков, стал, после покушения Соловьева, писать с твер- 
дыми знаками. Все же, 8-го’ февраля, в день Универси- 
тетского праздника, его под утро качали пьяные сту- 
денты, с которыми он фальшиво пел «Гаудеамус». Раз 
в месяц он принимал у себя гостей, при чем угощал их 
превосходно. Михаил Яковлевич всегда любил хорошо 
поесть и выпить. Теперь он уже имел свой столик 
у Донона, и лакей, не спрашивая, приносил ему пол- 
бутылки лафита. Когда Черняков перешел с бургунд- 
ского на бордо, он сам с улыбкой подумал, что и это 
тоже признак: пора, пора жениться. 

Михаил Яковлевич по прежнему хорошо’ понимал, 
ито Лиза Муравьева самая неполхоляшая для него жена. 
Тем не менее оп все яснее чувствовал, что лругие жен- 
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щины для него больше не существуют и что жизнь без 
Елизаветы Павловны была бы для него, если не невыно- 
сима, то во всяком случае очень тяжела. 

Почему-то ‘он возлагал большие надежды на лето. 
Ему казалось, что на летнем отдыхе все решится. Надо 
было только устроиться так, чтобы провести июнь и 
июль с Лизой по возможности в таком месте, где у нея 
было: бы мало знакомых. Профессор Муравьев и в этом 
году уезжал заграницу: ему Эмские воды были необхо- 
димы. Вначале предполагалось, что с ним, как всегда, 
поедут обе его дочери. Михаил Яковлевич готов был 
ехать и в Эмс, хотя ему надоел этот невыносимо-преле- 
стный ‘городок. Дороговизна’ его не пугала. У него уже 
были небольшие сбережения в выигрышных билетах. 
Черняков никогла не был ни корыстолюбив, ни скуп. 
Если ему изредка случалось мечтать о крупном выиг- 
рыше, то лишь для Елизаветы Павловны, чтобы она 
могла жить с ним лучше, чем просто. в достатке. Ино- 
гда`-— впрочем довольно редко — сидя у себя в каби- 
нете с сигарой, он думал о практических делах, связан- 
ных со свадьбой. Свадебный прием, очевидно, должен 
был состояться у Муравьева, но Михаил Яковлевич знал, 
что его будущий тесть не охотник до таких вещей. 
Между тем ему хотелось’ —‘ тоже не для себя, а аля 
Лизы — устроить большой вечер, на котором появились 
бы эти 50-60 человек, составляющие либеральный Пе- 
тербург, известный по. газетам всей России. 

В мае у молодежи шли экзамены, и за столом у 
Муравьевых разговоры велись главным образом 0: них. 
Хотя бывавшие у’‘профессора ‘юноши и‘левицы много 
работали (некоторые даже осунулись и побледнели), 
оживление было необычайное, точно это было самое 
радостное время года. Говорили о том, кто как’ гото- 
вится: одни‘ предпочитали работать в одиночку; другие 
— совместно с товарищами; одни готовились дома и 
ночью, другие — только днем и в Летием Саду; одни 
пили крепкий чай, лругие — крепкий. кофе. Павел Ва- 
спльевии благосклонно-терпеливо пыслутитал равол- 
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нованные сообщения об успехах и неуспехах разных 
мальчиков н девочек; он плохо помнил, кто такие эти 
Саши, Даши, Коли, Нади. За редкими исключениями ему 
нравилась собиравшаяся у него радикальная молодежь. 
Но в разговор ея юн вмешивался лишь постольку, по- 
скольку должен был это делать, как хозяин дома. Му- 
равьев ие знал, о чем разговаривать, особенно в экза- 
менационное время: невольно испытывал такое чувство, 
будто находится по другую сторону баррикалы, хотя 
сму из вежливости не дают это почувствовать. И. разве 
только. когда его любимица Маша, ахая, твердила, что 
ничего, ну решительно ничего, не знает, непременно 
провалится и страшно. волнуется (этого требовали при- 
личия и в университете, и в гимназиях), Павел Василье- 
вич с улыбкой говорил: «Что-ж, Машенька, «есть на- 
слаждение в бою и бездны мрачной на краю» — или 
что-либо в таком роде. 

Ему было грустно. У него тоже осталось поэтиче- 
ское воспоминание об этой экзаменационной лихорадке, 
хоть он твердо помнил, что когда-то проклинал экза- 
мены. Теперь май бывал для него самым скучным и без- 
плодным временем года. Большая часть его дня уходила, 
как он говорил, на слежку. Ему было известно, что ус- 
пех и отметка зависят столько же от познаний экзаме- 
пующегося, сколько от его бойкости, уменья говорить 
и актерского искусства, Некоторые профессора ненави- 
дели развязных студентов-говорунов и старались их 
посадить (это впрочем оказывалось почти невоз: 
можным в отношении иных молодых людей с очень 
скромным запасом воспоминаний из конспектов). Павел 
Васильевич и к таким студентам относился довольно 
благодушно. Вдобавок, он был убежден, что в 18- 
20-летнем возрасте понимать физику не может 
почти никто; легко было, например, затвердить, что’ «в 
одинаковых объемах различных газов находится одина- 
ковое число частиц», но понять значение мысли Аво- 
гадро было трудно. Из десяти студентов девять со вре- 
менем становились чиновниками, служащими, леловыми 
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людьми, и Павлу Васильевичу было все равно, хорошо 
ли или плохо они вызубрили мало понятные им фор- 
мулы. Кроме того, он знал, что такое для студента по- 
терянный тод, и почти никому двоек не ставил, Иногда, 
впрочем, доставлял себе невинное удовольствие: ставил 
развязным студентам, к их искреннему "изумлению, 
тройки вместо пятерок, к которым они привыкли: по- 
казывал, что они его не обманули. Павел Васильевич 
удивлялся некоторым своим товарищам, искренне и без 
малейшего садизма любившим экзамены. Так, любил их 
Черняков, тоже снисходительный экзаменатор. У него 
была своя система, очень нравившаяся студентам: он 
приглашал их садиться по другую сторону стола, и 
беседовал сними на темы билета, благожелательно 
толкуя сомнения в пользу подсудимого; побеседовав, 
приподнимался в кресле и вежливо говорил: «Благо- 
дарю вас». 


Как все народные бедствия, экзамены кончились. 
После двух-трех дней, пронедших в поздравительных 
или утешительных разговорах и в рассказах о после- 
экзаменационных торжествах, за столом в доме Мура- 
вьева снова заговорили о революции. Павла Василье- 
вича забавляло, с какой легкостью снова решали госу- 
царственные вопросы юноши и девицы, на прошлой не- 
деле говорившие только ю. том, кто успел и кто не успел 
подчитать книжку или конспект по’ истории, фи- 
лософии, римскому праву (студенты, которым пред- 
стоял экзамен по физике, в его присутствии так все же 
не говорили). Молодежь относилась к мнению старших 
равнодушно-терпимо. В ногу с ней старался идти 
доктор Петр Алексеевич, называвший себя «радикалом 
типа Барбеса». Про себя он грустно думал, что. какие 
бы революции в мире ни произошли, над ним все будут 
по прежнему смеяться из за его крошечного роста. 

Политические разговоры скоро заменились с00б- 
щениями © том, кто куда едет или уехал на лето. В 
конце мая за обедом выяснилось, что Елизавета Пав- 
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ловна в Эмс не собирается. Это оказалось неожидланно- 
стью и для ея отца. 

— Вот как? Что’ же ты собираешься делать, если 
я смею справиться? — спросил он с необычной для 
него иронийеской суховатостью. На этот раз обедали у 
Муравьевых только Петр Алексеевич и Черняков.. 

— Я предполагаю поработать где-нибудь в де- 
ревне. 

—- Поработать? Как именно. «поработать»? 

— Сама еще не знаю. Может быть, учительницей 
или фельдшерицей. 

Черняков фыркнул и даже Петр Алексеевич улыб- 
нулся: так не вязалась эта работа с их представлением 
об Елизавете Павловне. Павел Васильевич высоко под- 
нял брови. 

—- Позволь... Учительница это юдно, а фельдше- 
рица совершенно другое. Ты, хочешь учить деревенских 
ребят? Очень хорошо, но: чему? Разве французскому 
языку? Едва ли ты знаешь те предметы, которые им 
нужны. А уж фельдшерицей ты никак быть не можешь, 
это дело трудное, и ему нужно. учиться. 

— Яи училась. 

— Да, ты посещала какие-то курсы, но... Доктор, 
вы взяли бы Лизу в фельдшерицы? 

— При способностях Близаветы Павловны, — ук- 
лончиво ответил Петр Алексеевич, почувствовавший, 
что разговор становится неприятным. 

— Я слышал, что мода идти в народ уже 
прошла, — сказал Черняков тоже ‹ некоторым раз- 
дражением. 

— Если ты хочешь учить ребят, то поезжай в нашу 
деревню, там есть школа, — предложил профессор. — 
Но ты можешь это сделать и после Эмса. . 

— Зачем, папа, я буду вас разорять, когда мне 
Эмс не нужен, ‘у меня горло в совершенном: порядке. 

— Правда, заграничные поездки теперь влетают в 
копеечку, — сказал Черняков. — Вы слышали пло 
Щедрина: «Это еще ничего, если за рубль»... 
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—- Да, ла, я слышал, -— сказал профессор, не лю- 
бившний Саллыкова и не бывший в восторге ог ето 
остроумия. Все эти Зуботыкины н Деруновы, францу- 
женки Клемантинки и немцы Швахкопфы, города Глу- 
повы и деревни Тараканихи утомляли и раздражали 
Павла Васильевича. «Ничего нет хорошего в том, чтобы 
над всем смеяться и все оплевывать», — думал он, хоть 
и не решался это говорить: в его обществе Щедрина 
боготворили. 

— По моему, Елизавета Павловна, вы должны уйти 
в деревню простой работницей. Ну, землю пахать, — 
сказал Черняков. — Недаром вы в последнее время раз- 
виваете в себе физическую снлу. 

— И развила. Имейте это в виду. 

Заграницу Лиза не поехала. На следующей иеделе 
Петр Алексеевич вскользь сказал Муравьеву, что Ели- 
завете Павловне не мешало бы полечиться от малокро- 
вия на Липецких волах. При этом вид у локтора был 
сконфуженный, 


— У Лизы малокровие? — встревоженно спросил 
Муравьев. — Отчего же вы мне этого ‘не сказали 
раньще? 


Петр Алексеевич не мог ответить, что выдумал 
малокровие и воды по требованию Елизаветы Павловны; 
они накануне совещались, какую бы придумать неопас- 
ную, однако достаточно внушительную болезнь. 

— Помнится, я вам как-то говорил, Павел Василье- 
вич. Ничего серьезного, конечно, нет, но Липецкие воды 
делают тут чудеса. И притом место отличное, благо- 
устроенное, не хуже Эмса. Как вы думаете? 

Профессор думал, что молодой девушке не годится 
ездить на курорты одной; он этого не сказал, зная, что 
Петр Алексеевич пожмет плечами, а Лиза заговорит @ 
старых барских предрассудках илн еще о чем-либо 
обидном. При своей наблюдательности, Муравьев в 
обычное время, по смущенному виду доктора, вероятно, 
заметил бы, что его обманывают. Но в последние месяцы 
Павел Васильевич старался поменьше думать о своей 
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старшей дочери. И он, ин особенно она в эту зиму стали 
нервны и раздражительны. Стычки между иими за сто- 
лом происходили очень часто, а иногда бывали довольно 
неприятны, так что обедавшие тости смущенно стара- 
лись перевести разговор, а Маша бледнела. В душе Му- 
равьев был рад отдохнуть от этих стычек хоть летом. 
После некоторого колебания он согласился на предло- 
жение доктора, горячо поддержанное Михаилом Яков- 
левичем.. 

На вокзал Муравьевых провожали с почетом. Со- 
бралось человек пятнадцать. Черняков привез Маше 
огромную коробку конфет, доктор приехал с букетом. 
Молодые люди подарков не привозили, — Коля Дюм- 
млер покраснел, увидев, что старшие привезли. Маша 
была. в восторге: она в первый раз получала подарки, 
полагающиеся взрослым барышням. 

Ей недавно пошел восемнадцатый год. Павел Ва- 
сильевич с душевной болью видел, что Маша стала еще 
некрасивее, чем была ребенком. Она больше, чем 
прежде, обожала старшую сестру. В этом обожании 
было что-то не нравившееся отцу, почти болезненное. 
Маше, очевидно, не могло прийти в голову завидовать 
красоте и успехам Лизы, все равно, как она не могла 
бы завидовать королевам: настолько ей было ясно, что 
она — одно, а сестра — совершенно иное. Она даже 
не подражала сестре: так недосягаемо высоко стояла 
Лиза. Бывавшие у них в доме молодые люди ючень лю- 
били Машу, но успеха она не имела. Когда Ели- 
завета Павловна смеясь говорила, что Маша влюблена 
в Колю Дюммлера, Маша вспыхивала и горячо отрицала 
это. Павел Васильевич, очень внимательно следивший 
за своей любимицей, как-то. раз присмотрелся к Коле. 
Этот мальчик показался ему способным и развитым, 
но чрезмерно самолюбивым и самоуверенным. «Впро- 
чем, какие у них романы? Она еще совершенный ребе- 
нок», — думал профессор. — «И во многих отношениях 
она выше Лизы: очень музыкальна, прекрасно играет 
на рояле, да и читает гораздо больше, хотя преимуще- 


63 


ственно романы. Лиза, та только просматривает что-то 
ученое перед какими-то рефератами: это по долгу 
службы». 

Как всегда бывает при проводах на вокзале, раз- 
говаривать было не о чем, и все с нетерпением ждали 
‘отхода поезда. Прогремел второй звонок, приступили к 
прощальным поцелуям, Маша заплакала: она почти ни- 
когда до того с сестрой не разлучалась. К приятному 
удивлению Чернякова, прослезилась и Лиза. Молодые 
люди смотрели на плакавших барышень с веселым не- 
доумением. 

После отхода поезда Михаил Яковлевич проводил 
Лизу до извозчика. 

— Ну-с, до видзенья, Черняков, — сказала она. — 
Значит, до осени. Ведь вы 5 середине августа уже бу- 
дете в Петербурге? 

—- Как до осени? — растерянно спросил Михаил 
Яковлевич, совершенно этого не ожидавший. — Но... 
Надеюсь, вы разрешите мне проводить на вокзал и вас? 
Я справлялся, так. как мне самому рекомендовали Лн- 
пецкие воды... Ваш поезд, уходит в... 

— Я еду не в Липецк. 

— Как не в Липецк? Ведь вы сказали Павлу Ва- 
сильевичу... 

— Мало ли что я говорю Павлу Васильевичу! 

Больше Михаил Яковлевич ничего: не добился. Лиза 
так и не ‘объяснила, куда едет, надолго ли и зачем. О 
встрече летом не было речи. Черняков был не только 
расстроен: он чувствовал себя оскорбленным. 

В тот же вечер он принял решенье ‘уехать в Кисло- 
водск и через два дня уехал, больше не повилав Елиза- 
веты Павловны и почти в ссоре с ней. 

Быть может, небольшую фоль в этом решении сы- 
грала русская литература. На Кавказ с давних пор 
люди уезжали от неудачной любви. Правда, это было 
в пору войн с горцами. Теперь никакой войны зам не 
было. Михаил Яковлевич не искал смерти, но 
жизнь в самом деле в первый раз стала ему тяжела. 
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В вагоне он развернул газету. Главным событием 
была смерть молодого сына Наполеона Ш. 'От собствен- 
ного горя Черняков теперь чувствовал чужое сильнее, 
чем обычно. Телеграммы подробно описывали скорбь 
императрицы Евгении. Разные знаменитые люди выра- 
жали свои чувства в статьях, речах, проповедях, и охва- 
тившее, очевидно, весь мир горе еще усиливало’ волне- 
ние Михаила Яковлевича. «Может быть, этот юный 
принц поехал на войну в Африку не для изучения воен- 
ного дела, а тоже от какой нибудь несчастной любви?» 
— спрашивал себя Черняков. — «Да, да, она оскорбила 
меня и невниманием, и недоверием... Что-ж, я желаю ей 
счастья. Пусть она найдет человека, который любил бы 
ее так, как я». 

Михаил Яковлевич знал однако, что не может же- 
лать Лизе найти счастье с другим. Сколько ‘он ни гово- 
рил себе, что любовь слепа, что насильно мил не будешь, 
что людей любят не за их заслуги и не за их достоин- 
ства, чувство оскорбления у него все росло. 


Н. 

Кисловодск произвел на него то же чарующее и 
бодрящее действие, какое он всегда производил на рус- 
ских. Часть дороги, за Минеральными Водами, Михаил 
Яковлевич проделал на лошадях, Он вырос уже в пору 
железных дорог и почти никогда в экипаже не путе- 
ществовал. «Не лучше ли было прех’де? Никуда люди 
не торопились, путешествовали в дормезах, видели то, 
чего из вагонов не увидишь, и крушений не было, и 
была поэзия дороги, не то, что теперь», — думал Чер- 
няков, с неприятным чувством замечая, что начинает 
по стариковски хвалить доброе старое время. Были 
привалы, на которых он ел форель, шашлык, чебу- 
реки. Правил лошадьми худощавый горбоносый кавка- 
зец, со сросшимися густыми бровями. На каждом шагу 
встречались люди с кинжалами, — «чеченцы!». Михаил 
Яковлевич сам чувствовал себя горцем, хотя и ми р- 
ным. В первое время он восторженно любовался го- 
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рами ин про себя декламировал то, что мог вспомнить 
из «Демона». Часа через два горы ему надоели. 

В Кисловодске «Герой Нашего: Времени» прода- 
вался не только в книжных лавках, но и в «Магазине 
панских товаров». На водах мирные штатские люди 
жили немного под Лермонтова. Черняков к’‘утра по- 
гружалсяв холодный кипяток Нар- 
зана. Встреченный знакомый, присяжный поверен- 
ный, страстный поклонник Гамбетты, в черкеске ‘ездил 
верхом на кабафдинце. Немного. поколебавшись, 
Черняков тоже стал ездить верхом (научился верховой 
езде лет за пятнадцать до того, будучи репетитором в 
семье помещика). Он обзавелся высокими сапогами и 
хлыстом, — покупать черкеску все-таки было совестно. 
Кабардинец оказался смирным животным. В первый день 
у Михаила Яковлевича очень болело тело, потом. пошло 
отлично, он ездил к Храму Воздуха, иногда переходил 
на рысь и тогда держался за луку седла левой рукой, 
чтобы не сползти на шею лошади. 

В день приезда он познакомился с жившей в той 
же гостинице очень миловидной дамой. Она читала 
«Вестник Европы», приятно картавила и говорила, что 
ея покойный муж был врачем. Несмотря на свой опыт, 
Михаил Яковлевич не мог толком разобрать, какая это 
дама. Сначала ему было показалось, что’ это искатель- 
ница курортных приключений. Однако в лице, в пре- 
красных задумчивых глазах дамы было что-то робкое, 
исключавшее такое предположение. Она восторженно 
на него смотрела и часто плакала, — не то, чтобы со- 
всем плакала, но на глазах у нея выступали слезы. 

Но вечерам Михаил Яковлевич в садике гостинницы 
пил вино, дама ела арбуз 00 скользкими косточками, 
говорила © народных страданиях и плакала. На спек- 
такле заезжей . фарсовой труппы дама плакала и объяс- 
няла, что плачет о человеческой пошлости. На пятый 
вечер юна, по нездоровью, приняла его у себя в номере; 
в красивом пеныюаре она лежала на труди, неудобно 
подняв голову, и молча задумчиво-восторженно на него 
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смотрела. Михаил Яковлевич видел, что лама не иска- 
‘тельница приключений, но понимал также, что куро]рл- 
ный роман вполне возможен. И то, что ‘он этим романом 
ие соблазнился, лишний раз пояснило ему, как он 
влюблен в Лизу Муравьеву. 

Ему теперь казалось, что он сам виноват. «Надо 
‘было довести дело до конца; спросить ее прямо: да или 
нет? Вместо этого я обиделся и уехал. Нет ничего! легче, 
чем обидеться». Как-то, сидя в ванне, Михаил Яковле- 
вич вдруг принял решение написать Лизе. Сказать все 
в письме было гораздо легче. Он тут же, в шипящей 
воде источника, принялся мысленно сочинять письмо. 
Мысли эти так его взволновали, что ‘он не просидел в 
ванне положенного числа минут, оделся и вышел. Све- 
жий ветерок укрепил его: в мысли о необходимости ре- 
шительных действий. Он шел быстро и на ходу сообра- 
жал: через сколько времени может прийти ответ? 

Когда ‘он вошел в гостиннину, швейцар подал ему 
телеграмму. Михаил Яковлевич изменился в лице: он 
редко получал телеграммы, не любил их и боялся. «От 
‘Сони? Юрий Павлович...» — подумал юн, нервно вскры- 
вая сложенный листок. Ему бросилась в глаза грязно- 
ватая подпись: «Лиза». В телеграмме было сказано: 
«Пью воду в Липецке. Отчего бы вам не приехать? Хо- 
телось бы поговорить о разных вещах. Жму руку. Ад- 
рес Воронежская 17. Лиза». 

Он долго не мог опомниться: так поразило его. сов- 
падение и так сильна была его радость. Черняков прочел 
телеграмму раз пять. Ему казалось, что в ея смысле не- 
льзя сомневаться: все-таки человека не вызывают изда- 
лека для того, чтобы поболтать о пустяках. «Откуда же 
она узнала, где я живу? Очевидно, справилась у’ Коли 
или у Петра Великого?» — восторженно думал он. 
«Телеграмма ушла вчера в шесть двадцать. Что я делал 
в шесть двадцать? Да, да, я именно думал, что надо 
было довести дело ‘до конца! Прямо поразительное сов- 
падение!» Он спрятал телеграмму в карман и снова 
ее вынул. «Нет, чего стоит ея телеграфный стиль! Все 
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знаки препинания, «в», два «бы»! «Пыю воду Липецке. 
Отчего вам не приехать Хочу поговорить разных ве- 
щах», — невольно выправил он в мыслях текст. Больше 
всего радости лоставила ему подпись: «Л из а». — 
Правда, как же она могла подписать иначе? «Мура- 
вьева»? Я, пожалуй ‚ не понял бы. «Елизавета Мура- 
вьева»? Глупо: вроде как Елизавета Воробей! Но за- 
чем «Жму руку»? Это так холодно... Нет, она подпи- 
сала: ’Лиза’!». Швейцар поглядывал на осанистого 
петербургского господина, который с сияющей улыбкой 
перечитывал телеграмму. 


Черняков не ответил отчасти именно из за подписи. 
Подписаться «Черняков» теперь было бы невозможно. 
«Не «Миша»-же все-таки!»... Вместо ответа он на сле- 
дующий день выехал в Липецк, Немного' колебался: ска- 
зать ли миловидной даме, — и не решился вечером к 
ней зайти, немного боясь за себя. Он оставил у швей- 
цара записку: сослался на полученную телеграмму, но 
не знал, что бы о ней выдумать. На мгновение ему! 
пришла мысль сослаться на болезнь Юрия Павловича, 
ю которой он даме говорил. Эту мысль Черняков отогнал 
именно потому, что Юрий Павлович был очень болен. 
Ничего не придумав, он приписал: «требовавшуо моего 
отъезда в самом спешном порядке. Я не ‘решился утром 
вас потревожить, зная, что вы нездоровы»... — «Глупо: 
ей приносят чай в восемь», — подумал юн. «Очень на- 
деюсь скоро снова вас увидеть»... — «Где же я еще ее 
увижу? Стыдно так врать»... -—— «Знакомство с вами 
скрасило мои кисловодские дни»... «Это хорошо: скра- 
сило». 


Михаил Яковлевич умел путешествовать: прекра- 
сно укладывал вещи, не нервничал, не опаздывал, не 
приезжал слишком рано, не забывал запастись папиро- 
сами, газетами, книгами, На этот раз юн взял в дорогу 
«Двадцать месяцев в действующей армии» лейб-гвардии 
штабс-ротмистра Всеволода Крестовского. Как многие 
штатские люди, Черняков очень любил книги о войне. 
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В газетах все еще шли сообщения ю’ смерти фран- 
цузского принца и о горе императрицы Евгении. «В чем 
дело? Ну, убили какого-то юношу, какое кому до этото 
дело? Кто ему велел ехать на войну: англичан с зулу- 
сами? И почему его жаль больше, чем хотя бы тех зулу- 
сов, которых он ни с того, ни с сего поехал убивать на 
их же земле, чтобы на их крови подучиться военному 
делу. Отец и двоюродный дед достаточно этим делом 
занимались, будет», -—— думал Черняков. Он читал ста- 
тью об экономических и финансовых вопросах, изредка 
отрывался от газеты, смотрел в окно на снегповые вер- 
щины гор и думал, что, как бы там ни понижался рубль 
в Лондоне и Париже, нет пределов богатству, размаху и 
могуществу России, — у него все усиливалось то чув- 
ство, которое либеральные журналисты со сдержанным 
одобрением называли «здорювы м патриотизмом». 
Михаил Яковлевич читал сообщения из Петербурга, из 
Москвы, из провинции, — ничего. важного не было, все 
дышало миром и тем же «здоровьем», все доставляло 
ему радость, даже золотая свадьба германского импера- 
тора. <...Урядник Блинохватов получил сведения, что 
солдатка села Карая Авдотья Степанова занимается тай- 
ной продажей вина; переодевшись, пришел к ней в дом 
с свидетелями и купил у нея водки. Составленный ©б 
этом акт передан мировому судье 3-го. участка». — 
«Ничего не поделаешь, попалась Авдотья, опростоволо- 
силась, зачем поверила Блинохватову?» весело думал 
он.— «Ничего, что бы они там ни говорили, наш бого- 
спасаемый мир видно крепок, если в газетах пишут о 
солдатке села Карая и если по. случаю тибели «юного 
героя» целую неделю рыдает Европа!» 

На небольшой станции в вагон вошел, в сопровож- 
дении носильщика, высокий прекрасно. одетый господин 
лет тридцати пяти, со значком инженера путей сообще- 
ния. Еще с площадки послышался звучный баритон: — 
«Сюда, сюда неси, братец. Здесь для курящих. Сюда и 
ставь, я, брат, поезда знаю лучше тебя». Войдя в отделе- 
ние, он вежливо поклонился Чернякову. Запахло хоро- 
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шей туалетной водой. — «Нет, клади наверх, он не тя- 
желый, не продавит», — говорил носильщику господин, 
— «Вот так, так будет отлично»... Чемоданы у .него 
были превосходные. — «Вот тебе полтинник на водку, 
выпей за мое здоровье», — сказал он и, удобно распо- 
ложившись на диване, обратился к Чернякову: 

— Вас сигара не обеспокоит? 

— Сделайте одолжение, — «Словоохотливый, 
кажется, субъект», — подумал Михаил Яковлевич, ко- 
торый, впрочем, ничего. не имел против того, чтобы по- 
болтать. Господин поговорил о погоде, удивлялся, что 
поезд пустой, и минуты через две представился. Фами- 
лия у него была самая обыкновенная и никому неизве- 
стная. Когда Михаил Яковлевич в: ответ назвал себя с 
обычным скромным видом, приблизительно означавшим: 
«да, я профессор Черняков, тот самый, но это ничего 
не значит», инженер поступил, как следовало.: с прият- 
ным удивлением многозначительно поднял брови. 

— Вют ведь какие бывают в поезде приятные 
встречи. В Питер изволите ехать? 

—- Нет, пока в Липецк. 

— В Липецк? Завидую. Бывал несколько раз. Вы 
не бывали? Местоположение такое, что вы просто ах- 
нете. Воды чудодейственные, знаю по юпыту моей жены. 
Дали бы этот курорт немцам, они сделали бы из него 
игрушечку, везде были бы превосходнейшие лечебные 
заведения, рестораны, отели. Но.что поделаешь‘с нашей 
расейской некультурностью и еще сего больше ‘с ма- 
нией наших доморощенных Бисмарков совать нос куда 
не следует? Ведь курорт долго был казенный и все хи- 
рел, пока его не отдали частным лицам. 

— Вот как? — неопределенно' сказал Черняков. Он 
стоял за частную инициативу в и. жизни, 
но с разумными ограничениями. ; 

— Зачем, скажите на милост”,. государству зани- 
маться делами, в которых оно ни уха ни рыла не смы- 
слит, — спросил инженер. "Вил. его ‘свидетельствовал, 
что он намерен говорить долго. — Вы курите? Разре- 
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щите предложить вам сигару, у меня недурные... Как, 
не курите до обеда? Курить сигару всегда можно... Ну, 
вот видите ли, то же самое и в нашем деле, железно- 
дорожном. Я, когда кончил институт, поступил на ка- 
зенную железную дорогу, Рутина, казенщина, без- 
лорядок! И тлатили мне такие гроши, что’ сказать ео- 
вестно, А вот перешел на частную, Воронежско-Ростов- 
скую, и с места в карьер стал получать вдвое. Теперь и 
член правления. Правда, что не получаю ни чинов, ни 
этих золоченых штучек, но на кой они мне чорт? — 
гевория инженер. «Понимаю. Только что разбогател и 
еще не может опомниться от своего благополучия. Но 
как будто симпатичный», — подумал Черняков. = 

— Однако, есть ведь серьезные доводы в пользу 
государственнго хозяйства, по крайней мере в некото- 
рых областях, разумеется, точно ограниченных. 

— Я про идею не говорю. Идея весьма и весьма 
хорошая, -— поспешно сказал инженер, как будто испу- 
гавшись своей отсталости. -— Но тогда уж давайте со- 
быть, и внесет в жизнь некоторое однообразие... Ну, 
еели будут везде одни Михрютки, а? Но, конечно, во 
главу угла надо ставить именно интерес Михрюоток. 
Только правильно нонятый, правильно понятый! 

— Мне приходилось слышать, что именно в част- 
ном железнодорожном хозяйстве были сильные зло- 
употребления. 

— Где ж их нет? — воскликнул инженер и рассказал 
о хищениях и взятках на других дорогах. — Конечно, 
расейская некультурность и головотяпетво сказываются 
во веем. Да вот возьмите этот самый бяагословенный 
Липецк, Ну-е, ладно, перешел он, наконец, от тосудар- 
етвя в частные руки. И чте-же? Переесорились главные 
акционеры: Кожин, Башмаков, князь Васильчиков. Это 
все мои приятели, да и к дельцу сему я имел кой-какое 
отношение. Мы хотели пригласить Спасовича... Знаете 
Владимира Даниловича? Мы с ним большие друзья. 

— Какой это Васильчиков? — спросил Черняков и 
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разговор перешёл на политические дела. Инженер чрез- 
вычайно бранил правительство и выражал надежду на 
революционное движение, вопросительно, поглядывая на 
Чернякова. Видимо он не твердо’ знал, как относится к 
революционному движению передовая столичная интел- 
лигенция, 

— ... А убийцу Мезенцова так и не нашли, а? Мо- 
лодец-парень! — сказал он, смеясь и давая понять, что’ 
ему известно, кто убил Мезенцова. Михаил Яковлевич 
тоже слегка улыбнулся |(юн действительно слышал фа- 
милию Кравчинского). — Бывают. конечно, и промахи. 
Вот в Киеве в прошлом году убили барона Гейкинга. 
По случайнейшей из всех случайностей во’ вселенной, 
я его знал, хоть вообще сих господ, вы мне поверите, 
избегаю, как чумы. Должен сказать, что. это был чело- 
век весьма и весьма добродушный. Я имел с ним дела 
по администрации, и он охотно юказывал ‘услуги всем, 
даже радикалам. Что-ж, без промашки дел не бывает. 
Нет, они молодцы! Я, грешный человек, недавно в Киеве 
пожертвовал им двести рублей, один помещик на пик- 
нике собирал. 

—_ Я не сочувствую террору, — мрачно сказал 
Черняков. 

— Даи я, если хотите, не сочувствую, но как иначе 
прикажете действовать с этими господами? Лично царь, 
нонечно, не виноват, но он устал ‘и больше ничем не 
интересуется, кроме княжны ОДолгорукой. Говорят, 
ждет не дождется смерти императрицы, чтоб жениться 
на этой своей Катеньке. Ведь он ее перевез в Зимний 
Дворец, это скандал на всю Европу! Таких вещей не 
было со времен Екатерины и Павла! Ох, помяните мое 
слово, не кончится все это добром... Говорят, что’ ‘0 ни 
тотовят на царя новые покушения, — сказал инженер 
таинственным шолотом. 

Михаил Яковлевич разговора не поддержал. Как он 
ни привык в последнее время к вольным речам в петер- 
бургском обществе, все же тон инженера изумил его. 
«В вагоне, с незнакомым человеком! Правда, я ему на- 


72 


звал себя, но ведь и шпик мог сказать, что он профес- 
сор Черняков! Нет, что-то изменилось в России в по- 
следние два-три года». Не нравились ему речи его’ со- 
беседника и по существу. Михаил Яковлевич не был ни 
скептиком, ни пессимистом, но ему пришло в голову, 
что все в мире, война, ‚мир, революция, контр-револю- 
ция идут на пользу таким людям, как этот инженер. 
«Что бы там в мире ни случилось, эти господа всегда 
будут жить припеваючи. Ему свобода нужна для желез- 
нодорожных дел, но он и при самодержавии не про- 
падет. Впрочем, деньги он дает революциснерам не для 
этого, а так, потому что мода, потому что’ весело, по- 
тому что денег куры не клюют, потому что дурак по- 
мещик попросил, как же отказать? Мамонтов говорит, 
что есть только одна порода людей еще противнее, чем 
дельцы-ретрограды: это дельцы-радикалы. Может быть, 
ропг ипе #015, Мамонтов и не совсем неправ... Нет, 
что-то неблагополучно в датском королевстве», — ду- 
мал Черняков, глядя на инженера без своей юбычной 
благожелательности. 

— ..А вот наследник Александр Александрович, 
как я знаю из весьма и весьма верного источника, чело- 
век либеральных, передовых взглядов. Очень интере- 
суется русской историей, русской стариной, русской 
культурой. А главное, он молод и, как мы все, как вся 
русская интеллигенция, горит желанием работать, — 
говорил инженер. Черняков сокрущенно вздохнул. Он 
уже несколько раз слышал з радикальном обществе рас- 
сказы о либерализме наследника престола. Между тем 
ему от сестры было известно, что Александр Александ- 
рович крайний ретроград. — «Сказать этому болвану, 
что ли?» — спросил он себя и раздумал: сообщение 
0б его свойстве с фон Дюммлером после всего сказан- 
ного вызвало бы холодок и неловкость. «Вот какая у них 
информация! Хуже всего, когда легкомыслие и невеже- 
ство соединяются с самоувереннюстью. А свое коммер- 
ческое или техническое дело он, может быть, понимает 
очень тонко»... 
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-— Это уж так принято: всегда и везде считают, чта 
наследник престола либерал, и возлагают на него не 
всегда основательные надежды. 

— Но вы не отрипаете, что сейчас у нас все ни к 
черту не годится, начиная с работы блюстителей по- 
рядка. Вот ведь наши Лекоки и Веру Засулич поймать 
до сих пор не могут. И слава Богу, коненно, что, це мо- 
гут!.. А что, кстати, правда ли, будто Щедрин поддер- 
живает дружеские отношения с бурбоном Треповым, 
который слово «еще» пишет с четырьмя ошибками: 
ять-9с-че-о? 

— О дружеских отношениях я не слышал. Знаю, 
что они знакомы и бывают друг у друга. 

—- Не к чести нашего великаго сатирика. Однако, 
Салтыкову можно простить все. У нас в провинции его 
тоже читают, захлебываясь от восторга. Я ни одной его 
вещи никогда не пропускаю... Вероятно вы его’ и лично 
знаете? 

— Михаила Евграфовича? Знаю, но очень мало. Из 
писателей я больше встречался с Тургеневым, с Досто- 
евским, — сказал Михаил Яковлевич и сам немного сму- 
тился. Уж очень хорошо было этими именами, как ту- 
зом короля, покрыть имя Спасовина. «Вот поди, раз- 
берись. Социализм и Воронежско-Рюстовская, террори- 
сты и Александр Александрович!» — с недоумением 
думал Черняков, любивший деление людей по их взгля- 
дам. — А где же можно будет заморить червячка?Р — 
спросил юн. Инженер оживилея еще больше. Он вынул 
из жилетного кармана огромные золотые цасы, 

— До первого сносного буфета еще далеко. Идея 
же заморить червячка первоклаесная. Хотя час и не 
адмиральский, но что бы вы сказали о рюмочке коньячку, 
ар Простите, я не знаю вашего имени-отчества. Михаил 
Яковлевич, Я ведь помнил, что М. Я.1 Мое Алексей Ва- 
сильевич, но мы люди маленькие, провинциалы... Так 
вот, Михаил Яковлевич, разрешите вас приветствовать. 
— Он вскочил, енял с полки новенький нессееер и до- 
стал красивую плоскую бутылочку, закрывавшуюся 
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серебряным стаканчиком, — Коньячек, смею сказать, 
весьма и весьма приличный. Не побрезгуете из одной 
рюмочки? Нехорошей болезнью, клянусь, не болел. 

Михаил Яковлевич, человек брезгливый, предпочел 
бы достать свой собственный дорожный стакан, но это 
было теперь неудобно. Они выпили. 

— Правда, недурной коньячек, а? Я прямо от Ели- 
сеева выписываю, а то у нас в провинции всякой мер- 
зости подливают, в рассчете на расейские желудки, — 
сказал инженер, видимо очень стыдывшийся того; что 
живет не в столице. — Найдется и кой-какой закусон. 

Он заговорил о’ еде и оказался благодушнейшим 
человеком. «Верно боялся не попасть в тон столичной 
интеллигенции. О коньяке он говорит гораздо лучше, 
чем ю. терроре». Инженера: услокоило то, что профессор 
М. Я. Черняков, сотрудник «Вестника Европы», пьет 
коньяк как обыкновенные люди. Недоброжелательное 
чувство Михаила Яковлевича рассеялось. 
| — Так вы хорошю' знаете Липецк? 

—- Знаю, да и знать-то собственно нечего... Еще 
по единой? Только по единой, а? Нет? Ну как знаете. 
А яеще выпьуо.., Вы спрашиваете о Липецке. Весь горо- 
дишко -— созданье Петра Великого. Он мой, кстати 
сказать, любимейший император... Попалась мне там 
как-то писулька: «Его царское величество, милосерд- 
ствуя своим подданным яко отец», рекомендует им 
Липецкие волы и лично наставляет, как ими пользо- 
ваться. «Чтобы всяк сведом был, как оные марциальные 
воды ‘употреблять, дабы непорядочным употреблением 
оных не был никто: своему здравию повредителем», — 
весело процитировал инженер и выпил еще. — Правда, 
прелесть? Как хотите, а все, что у нас есть маломаль- 
ски сносного на святой Руси; идет от Петра. Хотя он-то. 
и создал атмосферу полицейского тнета и о©ргию 
слежки, в которой мы все задыхаемся... Вы где хотите 
остановиться? Могу вам рекомендовать гостинницу в 
центре городка, на Дворянской улице, в двух шагах от 
бюветки. С виду «и вот заведение», по’ бессмертному 
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выражению Гоголя, «иностранец из Лондона и Нарижа», 
но их повар Василий, батюшка, даст десять очков всем 
вашим столичным Дононам и Борелям. А уж в нашей 
богоспасаемой провинции я нигде так не едал, хоть 
исколесил ее вдоль и поперек. 


Ш. 


Гостиница в Линецке в самом деле была гоголев- 
ская. В другое время она, вероятно, показалась бы Миха- 
илу Яковлевичу старой, запущенной, грязной, и он пер- 
вым делом осмотрел бы кровать: не посыпать ли ее 
порошком? Но в этот солнечный июньский день все ка- 
залось ему прекрасным. Большие комнаты, диваны, кре- 
сла нравились ему своей провинциальной стариной. 
«Это дело известное, что мы все свое ругаем». Михаил 
Яковлевич был убежден, что ругать свое — националь- 
ная русская черта. Он не знал, что в том же 
видят свою национальную черту французы, — 
«се йе шаше дие поз ауоп$ 4е поцз абщеогег поиз 
10161е$, и едва ли не все вообще народы. В этот день 
здоровый патриотизм был в нем особенно силен. «Ко- 
нечно, Эмские гостиницы наряднее, но где же у немцев 
наш размах, мощь, широта, сказывающиеся даже в 
мелочах!» На стене висело засиженное мухами объяв- 
ление. Прочитав 0 «порции чаю с двадцатью четырьмя 
кусками сахару», Михаил Яковлевич еще повеселел. Ему 
хотелось есть; он берег аппетит для обеда с Лизой. 
«Посмотрим, каков этот Василианц? *Весьма и весьма”, 
кажется, должен это дело понимать». 

Пока Черняков умывался и одевался, мысль у него 
все приятно возвращалась к юбеду, с разлитым по бо- 
калам ледяным вином. — <...Ах, как мило, что вы при- 
ехали!» — «Л иза, мог ли я не приехать, получив 
такую телеграмму! Вы воспользовались королевским 
правом сделать человека счастливым. И представьте 
себе, в тот самый час, когда вы мне послали эту теле- 
трамму, в шесть двадцать, минута в минуту, я принял 
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решение выехать к вам! Вот нак это было’. Я ехал вер- 
хом из Храма Воздуха»... --- «Разве вы, ездите верхом, 
Черняков?» — <Да, я очень люблю сей вид спорта, он 
один не смешон, когда человеку четвертый десяток... 
Но умоляю вас, не называйте меня «Черняков»! .И не- 
ужели вам не совестно было написать «жму руку»? 
Это одно чуть меня резнуло в вашей чудесной теле- 
грамме>... 

Он надел новый светлый костюм и спустился по 
лестнице бодрый, здоровый, юсанистый, почти краси- 
вый. Швейцар почтительно ему поклонился и объяснил, 
как куда идти. На широкой, обсаженной деревьями 
улице были располоежны старые длинные дворянские 
особняки, каждый со своим садом. «Есть что-то наивное 
и уютное в этих мезонинах и колоннах. Мюжет, чему-то 
люди подражали или хотели подражать, а создали что- 
то свое, чего нигде в мире нет и что, хоть убей меня, 
милее мне всяких там ренессансов... И главное именно 
эта ширь, то, что у нас всегда было везде, тогда как в 
каком-нибудь старом итальянском или французском го- 
родке прелесть и тоже уют, только другой — в скудо- 
сти места, в тесноте», — думал он, любуясь залитой 
солнцем улицей. 

Было мало надежды на то, чтобы Елизавета Пав- 
ловна оказалась дома в пятом часу дня. Тем не менее 
Михаил Яковлевич разыскал. дом на Воронежской улице. 
Швейцара не было, на вопросы ютвечала бестолковая 
глуховатая старуха. К изумлению Чернякова, она ни- 
какой Муравьевой в ломе не знала. «Неужто на теле- 
графе перепутали? От Лизы впрочем станется, что юна 
не знает номера своего дома!» — подумал Черняков. 
Он не сомневался, что. на небольшом курорте тотчас 
встретит Лизу. 

Однако, ннв бюветке (здесь так называли 
здание вод), ни в Нижнем Парке, о которых говорил 
швейцар гостинницы, Елизаветы Павловны не было. 
Михаил Яковлевич еще ‘был весел и ему по прежнему 
все нравилось в Липецке; но его настроение немното 


ухудшилось. «Я сам виноват, что не телеграфировал 
ей. Хотя, как же телеграмма могла дойти, если номер 
дома ошибочный?» 

Черняков остановился в ОВО недоумении: 
куда же теперь идти? Он сел на скамейку и закурил 
папиросу. «Довольно глупая история!» На другом конце 
скамейки сидели два простолюдина, один старик, другой 
помоложе. Они бегло на него взглянули и продолжали 
разговор вполголоса. «Попробуем рассуждать логически: 
уто она может делать в Липецке в шестом часу 
дня? что я делал бы на ее месте? Если ея в парке нет, 
значит она гуляет в лесу. Может быть, верхом ездит!» 
— радостно подумал Черняков, вспомнив, что теперь 
будет ездить с Лизой. <Да, это. скорее всего»... Михаил 
Яковлевич вздрогнул, услышав фамилию Муравьева, и 
прислушался. 

— И вот пришел этот самый Муравьев в тюрьму 
к тому убийце, — рассказывал старик, — и говорит ему: 
«Ты мне должен сказать все, — знаешь ведь, я русский 
медведь!» А тот ему в ответ: «Я тоже, говорит, белый 
медведь!» — и тут он такое показал, что ‘тот ахнул. Что 
он, братец мой, ему показал, не знаю, врать не буду. 
Только тот сейчас прямо во дворец к самому. царю. О 
чем они там судили да рядили, этого тоже я, понимаешь 
ты, знать не могу и не говорю. Подумал, посудил царь 
и дал ему шелковый шнурок, понимай мол. Значит, так 
оно выходит, что дело совсем не так просто, как. ты, 
братец, говоришь. Мы люди темные, нам многое невдо- 
мек. А они все это как по писанному, у них все: как на 
ладони, — говорил старик, не обращая внимания на 
сидевшего рядом с ним барина. «Это, что-же, о Мура- 
въеве-Виленском и о Каракозове, что ли? Везде, везде 
одно и то же. Народная стихия поглощена мыслью о 
революции», — перевел на свой профессорский язык 
слышанное Михаил Яковлевич. При его враждебном 
отношении к революционерам, ему’ скорее должно’ было 
бы доставить ироническое удовольствие то, что’ про- 
стые люди ничего не понимали в революционном дви- 
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жении. Однако их разговор, напротив, вызвал у него 
неприятное и беспокойное чувство. Старик оглянулея 
на него, встал и сплюнул. 

-— Что-ж, если в кабачек, так пора, а? 

Михаил Яковлевич докурил папиросу и пошел 
дальше. На верандах юсобняков уютно обедали люди, 
перед ними стояли графинчики: и бутылки. Черняков 
становился все грустнее. «Куда ятут поехал бы верхом? 
Скорее всего в эту сторону, там уже лес». 

Юн юолять вернулся в мыслях к разговору с Елиза- 
ветой Павловной. —- <;..Мы нехорошо! с вами расстались 
в Петербурге Лиза. Не ‘скрою, я был задет за живое, я 
был оскорблен. Вы даже не сочли нужным сказать мне, 
куда зы едете. Я имел право ‘сделать вывод, что. вы 
боитесь, как бы я не поехал вслед за вами. Однако лгать 
не буду: этогю вывода я не сделал. Сердце говорило 
мне, Лиза, что изы — пусть в малой мере — разделяете 
мои чувства к вам... Или я ошибся? Тогда не томите, 
скажите сейчас! Вы молчите? Вы улыбаетесь? Ах, как я 
счастлив, Лиза! Вы не можете себе представить, как я 
был растерян, как я был несчастен в Кисловодске! Я 
не спал по ночам», — товорил Лизе Михаил Яковлевич. 
Ему самому было странно, что он заранее мысленно 
воспроизводит свой разговор с`Лизой и даже’ воскли- 
цает: «ах, как я счастлив!» «В этом, конечно, при жела- 
нии можно усмотреть что-то неприятное. Но что же де- 
лать, я так устроен. Может быть, профессорская при- 
вычка», — думал Черняков с неудовольствием. Людей 
встречалось уже гораздо меныне; по сторонам дороги 
на траве попадались группы веселой молодежи. «Верно. 
тут пикники главное развлечение». 

Перед ним был вековой лес. Кроме дубов, берез и 
сосен, Черняков деревьев не различал. Лес казался ему 
юсобенно таинственным. «Вон до той поляны дойду и 
там ‘немного отдохну»... Он не был утомлен, но в ле- 
жаньи на траве было. что-то по сельскому праздничное 
и соблазнительное. Михаил Яковлевич пошел` к тому, 
что ему издали казалось поляной, и все не мог дойти. 
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Одно ‘место’ сбоку от дороги, у уходившей вверх тро- 
пинки, было так волшебно освещено прорезавшими 
деревья косыми лучами солнца, что Черняков умилился 
почти до слез. Поднявшись по тропинке, он попробовал 
рукой траву, положил просмотренную бегло газету — 
воронежскую, малоинтересную, — и расположился в 
самой неудобной позе: ни лежа, ни силя. <Ах, как хо- 
рошо! Наш брат, городской житель, может прожить всю 
жизнь, ничего этого и не заметив. Но почему здесь все 
так ассиметрично и неправильно?» Действительно дере- 
вья росли неровно, ветки были кривые, корни горбами 
выдавались из под земли, «Да, чудесно! И воздух про- 
сто божественный! Где уж Эмсам! И где морю! Вдали 
опять был просвет. «А может быть, это оптический об- 
ман леса? Где ни сидишь, всегда кажется, будто дальше 
лучше и светлее! И не так ли это в жизни?» — подумал 
Михаил Яковлевич, довольный своим символом. «Какая 
это птица поет? Нет, не поет, а... Есть какой-то’ такой 
глагол, но я забыл, какой именно... Или это цикады?» 
Он имел самые смутные понятия ю цикадах. «Кажется, 
какие-то крылатые насекомые? еще есть ли в России 
цикады? У нас в России, впрочем, все есть», — думал 
он, все больше радуясь тому, что родился в этой не- 
объятной сказочной стране. «Да, я тогда решил, что без 
вас, Лиза, не могу жить, что надо сделать выводы, 
пора!»... | 

Михаил Яковлевич вытащил часы, встал, стряхнул 
с себя приставшую веточку. «Кажется, не испачкался? 
Нет, трава сухая». Он хотел было взять с собой газету, 
но она была измята и прорвана. «Сюда. Я отсюда при- 
шел», — подумал он и тем же быстрым шагом прошел 
по тропинке к дороге. «Да, пруд был там... Мимо этого 
оврага я проходил», — соображал Черняков, чувствуя 
себя, по детским воспоминаниям, Следопытом или Чин- 
тахгуком. «В самом деле, почему все в прироле так ас- 
симетрично?.. Вот это раздвоившееся дерево!.. Еще 
пикничек, какой это по счету: пятый, шестой? Очень 
милый, уютный городок... А забавный этот приказ 
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Петра, о котором говорил «весьма и весьма»... Но если 
сегодня за обедом все будет решено, то как быть? 
Сейчас ли нам ехать в Питер или посидеть еще? Пожа- 
луй, лучше посидеть здесь, я ничего не имел бы про- 
тив», — думал Михаил Яковлевич, по. бессознательной 
связи вспомнив ю больном Юрии Павловиче. — «При- 
готовления можно сделать быстро, и в сентябре вен- 
чаться, как раз начало сезона... Молодцы ребята, и 
смотреть на них приятно. Один моложе другого, экие 
счастливцы!» В душе Михаил Яковлевич не считал ран- 
нюю юность самым счастливым временем своей жизни: 
в юности его угнетало отсутствие известности. Теперь 
он делал вид, будто завидует молодежи, больше потому, 
что так было принято. «Да, приятно на них смотреть... 
Этих я, кажется, уже видел, когда шел сюда», — думал 
Черняков, тлядя на компанию, расположившуюся с 
кульками и бутылками шагах в тридцати ют дороги. 

Человек двенадцать сидели на пнях, на обвалив- 
шемся дереве, или лежали, облокотившись, на траве. 
Стоял — спиной к Чернякову — лишь один белокурый 
мололой человек, державший в руке картуз и что-то 
рассказывавший другим. «И я бы сейчас выпил пивиа, 
если холодное. Верно, он рассказывает что-то очень 
забавное... Все слушают, кроме той девочки», — думал 
рассеянно Михаил Яковлевич. Сидевшая на стволе де- 
рева девица в сером платье, запрокинув назад голову, 
пила из горлышка бутылки. «Нет, не пиво. Должно 
быть, лимонад или квас», — сочувственно глядя на нее, 
решил Черняков. — «Очень стройная, и платье какое 
милое». По одну сторону девушки сидел краснощекий 
юноша, лет девятналцати на вид, а по другую — ‘бофо- 
датый человек значительно старше. Девушка в сером 
платье отняла бутылку ото рта и передала ее юноше. 
«Быть не может!» — сказал вслух Черняков. Это была 
Елизавета Павловна. 

Он и подумать ни ©. чем не успел, но почувствовал, 
что случилось что-то неприятное. Михаил Яковлевич 
сорвался с места. Было неудобно и неприлично идти 
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без приглашения на пикник незнакомых людей, однако 
вн и об этом не успел подумать. Кто-то в компании по- 
спешно вскочил и сделал знак говорившему. — «Д-да, 
нельзя простить, оп в-випшювен, он», — договорил, зан- 
каясь, молодой человек; увидев знак, он ‘потчас замолчал 
‘и повернулся к подходившему Чернякову. Елизавета 
Павловна быстро поднялась и пошла навстречу Миха- 
илу Яковлевичу. Другие участники пикника с неудо- 
вольствием смотрели на подходившего с сияющей улыб- 
кой элегантного человека. 

— Вы? Как я рада! Когда вы приехали? — спро- 
сила Лиза, крепко пожимая ему руку и отходя с ним 
к дороге. ` 

—- Часа два тому назад. Выехал, как только полу- 
чил вашу телеграмму... Я так ей обрадовался... Это у ваб 
пикник? Но, очевидно, телеграф перепутал ваш адрес, 
я был на Воронежской, вас там не знают. Какая-то: ста- 
руха... Я знал впрочем, что я вас встречу... У вас’пик- 
ник, да? — бессвязно говорил Черняков: 

— Пикник. Вы где остановились?.. Это на. НЕ: 
ской, да, я знаю. Вы уже обедали? Нет, так пообёдайте..: 
Конечно, один. И давайте, сегодня встретимся’ в Верх: 
нем Парке у’бюветки в десять часов. Нет, обедать я не 
могу, сговорилась. Так ровно: в десять, у бюветки. Вы 
знаете, где бловетка? 

— Знаю, но почему в десять? Почему. ие раньше? 

— Раныше я не могу. Вы ведь меня не предупре- 
дили. Значит, до скорого. И я страшно рада, что вы 
приехали, — сказала она и еше таз крепко пожала ему 
руку. Михаил Яковлевич неопределенно поклонился н 
сторону компании и пошел по’дороге. Она вернулась к 
своим. 

«Что ‘сей сон означает?» — растерянно спросил 
себя` Черняков. Сначала юн не мог понять, в‘чем дёло, 
сообразил только тогда, когда их больше не было. вид- 
но. Ему стало ясно, что это был не пикник, ‘а ‘револю- 
ционное сборище. «Какое безобразие! Какое неслыхан- 
ное безобразие!» -—— сказал он себе. Михяилу Яковле- 
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вичу было бы трудно объяснить, что именно он считает 
безобразием, но в нем вдруг закипела злоба; против. 
этих мальчишек, зачем-то собирающихся в лесу, юче- 
видно что-то затевающих, против Лизы, которая в этом 
участвует и считаст их разговоры более важными, ‘чем: 
разговор с ним, — даже против самого себя. «Я не лол-* 
жен был приезжать! Может быть, в самом деле всё 
вздор? Но если она меня выписала так, я все ей 
скажу! Я скажу ей, что думаю ©’ ней, о них, об их 
идиотских делах!» — почти с бешенством подумал Ми- 
хаил Яковлевич. И в ту же секунду он почувствовал, 
что мысли его нелепы, что поссориться © ней’ ‘очень 
легко, что без нея он жить не может. 


Ш. 


Он заказал самый простой обед, не спросил ни 
водки, ни вина. В отличие от Мамонтова, Михаил Яков- 
левич пил только тогда; котла было — или могло стать 
— весело. Он ждал такой радости от обеда с Лизой, — 
ему ‘было больно почти до слез. 

Пообедав, Черняков поднялся к себе и’ лег на ди- 
ван. «Собственно, в чем же я`могу ее обвинять?» — 
думал он, — «Ну, хорошо, революционное сборище. 
Разве она от меня скрывала, что сочувствует револю- 
ционерам? Я‘отлично знал это. Я думал правда, что она 
больше сочувствует, чем участвует, однако, это было 
лишь мое предложение. В конце концов она не только 
не была обязана мне все рассказывать, но — «не 
имела права»: ведь они играют в конспирацию. Вот и 
бутылочки захватили с собой, чтобы изображать пик- 
ник, этакие заговоршики!.. Единственное, чего я могу 
требовать, это чтобы она меня не компрометировала. 
Но мы найдем и тут тои \1уетд!. Ведь я уже раз 
хранил 'у`себя трое суток пакет с «Чтой-то, братцы». 
Кто же этого не делает, в таких одолжениях не при- 
нято отказывать. Что же собственно переменилось?» 

В восемь часов он не вытерпел и вышел опять из 
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гостиницы, хотя до назначенной встречи оставалось 
еще часа два. В парке нарола было меньше. Навстречу 
Чернякову шла компания, тоже, очевидно, возвращав- 
шаяся с пикника. Но это были другие молодые люди, 
хотя и похожие на тех. «Самовар-то, самовар забыли!» 
— орал студент. — «Ничего в корзине не осталось, как 
саранча набросились», — так же весело кричала дого- 
нявшая ‘их девица. — «Вот и эти тоже верно собираются 
произвести революцию»... — думал Михаил Яковлевич, 
злобно поглядывая на молодых людей. 

Сторожа, ругаясь, запирали какое-то строение. 
Один из них пил водку прямо из бутылки. На клумбе 
цветов валялись окурки. Липецк теперь казался Черня- 
кову убогим неприятным городком. Тоска у Михаила 
Яковлевича все росла. Время шло — как умеет иногда 
идти. «Я соглашусь на все, что же мне делать?» Жизнь 
без Лизы представлялась ему безотрадной, безпросвет- 
ной. Михаил Яковлевич прежде иногда (впрочем редко) 
думал о «проблеме самоубийства» с философской точки 
зрения. Он допускал, что есть положения, когда чело- 
век может покончить с собой, — «ну, неизлечимая 
форма рака, или заболел человек сифилисом и заразил 
жену, или совершенно безвыходное денежное положе- 
ние, голод», — однако самоубийство от несчастной 
любви было ему малопонятно. Теперь ему казалось, что 
он понимает таких самоубийц, 

В конце аллеи он увидел обрубленный и выдолб- 
ленный ствол болышого дерева, со странной крышкой, 
устроенной на подобие шапки гриба. Около дерева 
толпились люди. «Это б-беседка П-петра Великого», — 
сказал рядом с Михаилом Яковлевичем приятный голос. 
Черняков быстро оглянулся и узнал белокурого моло- 
дого человека, который что-то стоя рассказывал на сбо- 
рище революционеров. Около него с любопытством 
осматривал странное дерево человек с длинной бородой, 
сидевший в лесу рядом с Лизой. Михаил Яковлевич 
злобню, почти с вызовом, на них уставился, Ему показа- 
лось, что у бородатого человека красивое значительное 
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лицо. «Немного похож на царя»... В наружности его 
товарища ничего значительного не было. Лицо у него 
‘было очень добродушное с кроткими голубыми глазами. 

— Какая же это беседка? Просто испортили чуде- 
сный дуб. Едва ли это сделал Петр, — сказал похожий 
на царя человек. 

— Так, по крайней мере, г-говорит легенда, — 
ответил другой. «Слава Богу, и заика вдобавок ко всем 
другим своим достоинствам!» — подумал Михаил Яков- 
левич. Он отошел на несколько шатов и снова огля- 
нулоя. Заикающийся человек внимательно на него 
смотрел. «Еще подумает, что я сыщик!» Черняков по- 
чувствовал, что ненавидит этих людей. 

Михаил Яковлевич и на старости лет любил рас- 
сказывать от этой своей встрече в июне 1879 года с 
Желябовым и с Александром Михайловым. Он говорил, 
что лица у них были смертельно бледны и глаза го - 
рели лихорадочным югнем. Черняков 
лгуном не был и сознательно не привирал. Но впечат- 
ления изменились в его памяти. Ему все не верилось, 
что в тот прекрасный солнечный день, на мирном ве- 
селом курорте, какие-то молодые люди, собравшись на 
лужайке, постановили убить царя. позднее убили его, 
повернули русскую, быть может мировую, историю и 
сами в большинстве трагически закончили свои дни. 
Рассказывал он это с изумлением и от недоброжелатель- 
ного чувства к ним освободиться никогда не мог. «Ведь 
это был «суд», хороши судьи! Нет, Бог меня прости, не 
было и нет у меня к ним симпатий», — товорил он 
обычно в заключение своего рассказа. — «Я им никогда 
не мог простить этой Липецкой обстановк пикника. 
Правда, я тут вроде как лондонский «Таймс», который 
не прощал им, что они царя убили в воскресенье»... 

В наступившей темноте незнакомый город стал не- 
приветлив. В окнах зажглись огни. Дворянская улица 
пустела. Черняков вернулся в гостиницу. Юна тоже 
перестала ему нравиться. «Наверное есть клопы», — 
угрюмо думал он, поднимаясь по лестнице. «Ковра, 
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должно ‘быть, не чистили с гоголевских времен». В но- 
мере постель была уже готова. Михаил Яковлевич снял 
пиджак, расстегнулся, опять лег на диван и стал читать 
«Двадцать месяцев. в действующей армии», Хотя-он не 
любил ретроградов, лейб-гвардии штабс-ротмистр Кре- 
стовский был теперь менее ему неприятен, ор 
птиеся в лесу молодые люди. 

Революционеры никак не могли быть виноваты в 
том, что отвлекали от него Лизу Муравьеву. Однако 
безотчетное раздражение против них у неро: все росло. 
«И что они могли там обсуждать? Где бы достать денег, 
чтобы выпустить новое издание «Чтой-то, братцы» или 
какую-нибудь другую пошлость в том же роде? Куда 
они лезут? Кому интересно — что думают и решают 
эти молодые люди, которые, вероятно, за, всю жизнь 
не прочли десятка книг? Если выбирать, самодержавие 
я предпочитаю пайдократии, Тот, с длинной бородой, 
был, правда, взрослый. Да, да, Мамонтов рассказывал 
анекдотики о «легкомыслии и невежестве старичков 
Берлинского конресса». Я знаю цену этому дешевому 
зубоскальству репортеров, они ведь убеждены, что 
они умнее Бисмарков и Биконсфильдов... Мамонтов сам 
революционер и шалый, бестолковый человек, ему бы 
тоже к этим на лужайку! Он будет, разумеется, гово- 
рить, что никакой разницы нет, Бисмарки ничего не по- 
нимают и эти ничего не понимают, и все суета сует!» — 
раздраженно думал Михаил Яковлевич. В последнее 
время у него отношения с Мамонтовым стали несколько 
натянутыми, — оба старались не думать о причине. 

Душевное состояние Чернякова становилось все 
более тяжелым по мере того, как. все более злобными 
становились его мысли. Он вскочил, прошелся по ком- 
нате, опять лег. Вдруг он подумал, что, если. те двое 
гуляли по парку, то верно их заседание кончилось. «Ну 
да, как я раньше об этом пе догадался! Но где же тогда 
она? Значит, общего обеда у ннх нет? С кем же она 
обедала? Не с тем ли 161иом, который пил из ея бу- 
тылки?» В эту мипуту в дверь постучали и, ие дожи- 
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даясь ‚приглашения, в комнату вошла Елизавета Пав- 
`лавна. Черняков. изумленно вскочил. | 
...—4 Ничего, это я. Не пугайтесь и не надевайте 
пиджака, — сказала она. — Страшно жарко. Вы очень 
шокированы? 

— Я. прежде всего счастлив, что вас вижу!. 

‚У него болтались сзади на пуговицах подтяжки; 
из под одеяла на подушке торчала его ночная рубашка. 
И почему-то это было не совсем неприятно Михаилу 
Яковлевичу. 

— Ну, хорошо, застегните подтяжки и наденьте 
ниджак я ютвернусь... Готовы? Отлично. Скажите 
правду, вы очень шокированы? Конечно, дамам не по- 
‘лагается входить в номера одиноких мужчин. — Она 
“расхохоталась. — Мне решительно все равно, ‘если 
‚швейцар внизу принял меня за уличную женщину. 

—- Ах, как я рад, что вы пришли, — горяча сказал 
Черняков. Все его раздражение мгновенно рассеялось 
`— Но прежде всего, ведь моей вины нет: я правильно 
‘вас понял? Вы сказали в десять, у бюветки? 

— Совершенно верно. Я могу. допустить что угодно 
в мире, но не то, чтобы вы ошиблись в часе встречи или 
‘опоздали. Аккуратность вежливость королей. Просто 
я.освободилась раньше, чем думала, и решила, что. могу 
за вами зайти. Надеюсь, вы уже обедали? Я тоже по- 
обедала, но мне хочется чего-нибудь холодного. Туту 
вас вода?.. Фу, теплая! 

— Лиза, давайте выпьем вина. Я сейчас закажу. 

—› Чудно. Мне не приходило в голову, что вы мо- 
жете ‘меня здесь угостить, — ответила она, не обратив 
внимания на то, что он впервые назвал ее Лизой. — 
Закажите холодного вина и фруктов. Кажется, мужчины, 
принимающие таких дам, всегда заказывают вино и 
фрукты, правда? 

— Я закажу шампанское. 

— По какому такому случаю? А впрочем, валяйте. 
Я рала. — Опа опять рассмеялась звоико н иеесте- 
ственио. Елизавета Павловна была бледна. Под глазами 
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у нея обюзначились круги. Она говорила очень быстро. 
Черняков позвонил, зачем-то вышел навстречу корри- 
дорному, заказал вино и вернулся, незаметно сунув 
ночную рубашку под одеяло. Он сел рядом с Лизой на 
диван и нерешительно взял ее за руку. 

— Что-ж, у них нашлось шампанское? Спасибо, 
вы ‘душка. Говорят, вас ваши слущательницы так и на- 
зывают «душка Черняков». 

— Лиза, с вашего разрешения мы нынче шутить 
не будем. Я хочу говорить с вами очень серьезно и об 
очень важных предметах. 

—- Это какая-то фраза из Цицерона или из Спи- 
нозы, Вы ее перевели с латинского? 

— Нет, откажемся на сегодняшний вечер от шуток. 
У нас происходят какие-то недоразумения. Вы посылае- 
те мне телеграмму, которая меня очень взволновала... 

—- Правда? 

— Можете мне поверить! В телеграмме вы указы- 
заете свой адрес: Воронежская 17. Я приезжаю на Во- 
ронежскую 17, старуха мне говорит, что никакой Му- 
фавьевой в доме нет. 

— Это действительно недоразумение, Черняков. 
У меня было условлено с швейцаром, куда передать теле- 
грамму. Старуха просто не знала. Я рассчитывала, что 
зы протелеграфируете, когда приезжаете, и что я вас 
тогда встречу на вокзале. 

— Вот как! Но не проще ли было указать в теле- 
грамме ваш настоящий адрес? 

— По некоторым причинам, мне казалось, что так 
‘будет лучше, 

— Вот именно. К этим некоторым причинам я и 
перехожу. Надеюсь, вы не считаете меня дураком и не 
думаете, что я поверил, будто у. вас в лесу был пикник? 
Это было революционное собрание. 

— Почему вы думаете? 

— Потому что ваши мальчики сидели на пнях с 
таким видом, что за версту было видно конспираторов. 
Не хватало только черных плащей, масок и кинжалов. 
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— Может быть, вы и правы. Мы еще неопытны, нам 
всем надо учиться конспиративному делу. 

— Я думаю, что вам всем надо учиться-просто. 
Кому в университете, а кому верно и в гимназии. По 
моему... 

— Послушайте, Черняков, -— перебила его она. — 
Если вы хотите меня переубедить, то вы даром теряете 
время. 

— Это не разговор! И это очень печально. Но я 
должен сказать то же самое и о себе. 

— Яи не пытаюсь переубеждать вас. Примем, как 
существующий факт, то, что вы не сочувствуете рево- 
люции, а я в ней участвую. 

—Я не знал, что вы участвуете! Я думал, 
что вы «сочувствуете», 

— В прошлом, это было отчасти верно. Но это 
больше не верно теперь... Да, вы угадали и слелова- 
тельно бесполезно от вас скрывать: я сегодня была на 
революционном собрании. Вернее, на съезде. Разу- 
меется, это совершенная тайна, я только. вам говорю. 

— Ах, это был «съезд»? Приняты, конечно, очень 
важные решения? 

— Более важные, чем вы думаете, — сказала Ели- 
завета Павловна с необычной для нея серьезностыо. 
Она стала еще бледнее. Михаил Яковлевич смотрел на 
нее с изумлением, 

И вдруг, непостижимым образом, ему вспомнились 
слова, сказанные в лесу белокурым молодым человеком: 
«Да, нельзя простить, он виновен, он»... До сих пор 
Черняков совершенно не думал о том, что молодой че- 
ловек сказал. Слова эти тогда механически зацепи- 
лись у него в памяти и всплыли в его сознании лишь 
сейчас. Михаил Яковлевич еще не ясно понимал значе- 
ние этих слов, но у него сердие внезапно стало холо- 
деть. Юн тоже побледнел. Елизавета Павловна пере- 
листывала книгу. Крестовского. 

— Я не интересуюсь тем, что говорят и решают 
такие съезды! 
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— И хорошо делаете, -—— сказала она тихо. Они 
молчали минуты две. Лакей принес. бутылку шампан- 
ского, два бокала и тарелку.с яблоками и грушами. 

.— Прикажете откупорить? а: р 

— Да, пожалуйста... Ведь холодное? 

‚ — Прямо со льду. 

Пробка хлопнула. < «Какой вздор! (Какой вздор!» — 
подумал Черняков. «Ничего эти слова ‘не означали! 
Мало ли кто и в чем виновен? И вообще все игра. в ка- 
заки-разбойники!» — Лакей разлил вино по бокалам и 
вышел. — «Разве она могла бы пить шампанское, 
еслиб»... 

Они слабо чокнулись. Черняков отпил глоток; Ели- 
завета Павловна выпила весь бокал залпом. 

— Яни очем вас не спрашиваю, но... 

— Я ничего и не могла бы зам сказать, 

— Но я хочу знать, для чего вы меня вызвали из 
Кисловодска. 

—- Не все ли вам равно, какие воды пить, — отве- 
тила она, смеясь очень принужденно. Юн. побагровел, 
поддался вперед и ‘ударил по столу кулаком, так что 
бокалы зазвенели. 50 

— Я прошу вас не шутить! 

— Зачем же стулья ломать?.. Хорошо, я зам 
скажу, для чего я вас вызвала... Хотите, я сделаю вам 
одно постыдное признание? | 

— Лиза, ради Бога! — сказал он умоляющим то- 
ном. — Ради Бога, говорите серьезно и правду. 

— Признаюсь, я сейчас чувствую болыное сму- 
щение. Я думала, что это так просто, и тем не менее я 
очень смущена. Вижу, что я все-таки дочь нана... Од- 
ним словом, я хотела вам предложить жениться на мне! 
— выпалила она. Михаил РОВлеВиЯ остолбенел. 

—- Лиза! 

— Да, я давно Лиза, по что вы мпе ответите? 

— Лиза! — повторил оп, просияв. Вее смутные, 
дурные и темные мысли его ‘мгновенно. исчезля. -— 
Господи, как я безумно счастлив, — говорил Черняков. 
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—- Это банальные слова, но других слов нет, и нельзя по 
настоящему выразить мои чувства. Зачём, зачем вы 
меня. пугали? — говорил он, целуя ей руки. 

— Постойте, постойте, не торопитесь. Кажется, вы 
меня ‚не. поняли, — поспешно отдергивая руку, сказала 
она. — Я предлагаю вам фиктивный брак. — Она вы- 
пила залпом второй бокал. Теперь главное было ска- 
зано. Черняков смотрел на нее непонимающим взгля- 
дом. — Фиктивный брак... Недурное шампанское!.. 
Даже странно, что в такой глуши есть такие вина. От- 
чего вы не пьете? — быстро, с вызовом в тоне, гово- 
рила она. Ей было мучительно неловко. —— Фиктивный 
брак. Понимаете? 

— Что вы такое говорите? 

— Я говорю очень ясно; я предлагаю вам фиктив- 
ный брак. Вы не понимаете? Фик-тив-ный брак. Вы ни- 
когда о таких браках не слышали? Странно, в Петер- 
бурге были прецеденты... Но не смотрите на меня как 
баран на новые ворота. Вас никто силой не заставляет 
‚соглашаться. Не хотите — не надо. Я найду другого. 

— Постойте... Какой ‘фиктивный брак? Зачем`фик- 
тивный брак? Это значит жениться с тем, чтобы чи- 
слиться мужем и женой, не живя?.. 

—- Я не знаю, какой смысл вы ПИВА: слову 
«живя». 

— Но почему фиктивный? Почему не настоящий? 
Ведь я люблю вас! Разве вы об этом не догадывались? 
—- спросил он с отчаянием в голосе. 

—. Может быть, догадывалась, не все ли равно? 
Я страшно зам благодарна. — «Глупо за это благо- 
дарить человека», .-- подумала она. — Но... 

— Но что? Вы меня не любите? 

— Не знаю, как вам сказать. Не буду вас обма- 
нывать, Я не влюблена в вас, хотя вы мне нравитесь... 
Вана дружба мие страшно дорога, — говорила Елиза- 
вета Павловна уже спокойнее, точно его объяснение в 
любви расссяло ея смущение. 

— Это всегда говорят при отказе! 
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— Послушайте... Как бы выразить вам, что я хочу 
сказать? Ну, еслиб вам предложили поехать в какую- 
нибудь экспедицию, в какую-нибудь далекую землю, 
хотя бы прекрасную, скажем, куда-нибудь в Южную 
Америку. Ведь вы не стали бы себя спрашивать, дей- 
ствительно ли эта земля хороша, и не задумывались бы, 
хочется ли вам туда поехать, правда? Вы. просто отве- 
тили бы, что поехать не можете, что вы не путешествен- 
ник, что вам надо жить и работать в Петербурге, что 
Южная Америка не для вас. Так и я. Южная Америка 
не для меня. 

— Какая Южная Америка? При чем тут Южная 
Америка? Нельзя ли сегодня обойтись без метафор? 
Что вы хотите сказать? 

—Я хочу сказать, что ни о каком замужестве, ни 
о каких «любвях» я не могу думать: это, вероятно, хо- 
рошо, но не для меня. Моя жизнь мне не принадлежит. 

— Неправда! Вы влюблены в кого-либо из этих 
мальчишек! — с яростью сказал Черняков. — Может 
быть, в того заику? Или в румяного молокососа, кото- 
рый сидел рядом с вами на стволе дерева и пил из 
вашей бутыли? 

Она засмеялась. 

— Таким я вас никогда не видела, Михаил Яковле- 
вич, — сказала она, едва ли не в первый раз в жизни 
называя его по имени-отчеству. — Я не знала, что вы 
ревнивы, как Отелло. Но я в данном случае так же не- 
винна, как Дездемона. Нет, я не влюблена ни в румя- 
ного молокососа, ни в заику, как вы изволите выра- 
жаться... Откуда, кстати, вы знаете, что он заикается? 

—- Может быть, в субъекта с длинной бородой? В 
того, что ‘сидел справа от вас? 

—- Это уже было бы лучше. Субъект с длинной 
бородой замечательный человек. Однако, я вижу, у вас 
очень зоркие глаза. Нет, вы не перечисляйте всех, кто 
там сидел и не описывайте их примет. Было бы кстати 
хорошо, еслиб вы и зообще совершенно забыли, что 
видели нас в лесу. 


92 


— Прежде вы не были так конспиративны. Вы 
ведь меня даже знакомили кое-с-кем из ваших едино- 
мышленников. Помните того идиота с цианистым калием 
во рту? 

— Ах, этот! — сказала она и залилась тем же не- 
естественным смехом. — Это у него в самом деле смеш- 
ная черта: он считает полезным всегда иметь во рту 
пузырек с цианистым калием, чтобы в случае ареста 
раздавить и проглотить. Пузырек действительно, очень 
смешно у него перекатывается, рано или поздно он его 
нечаянно раздавит и умрет. Но он совсем не идиот. 
Кстати, если я его с вами познакомила, то конечно тут 
же выдумала фамилию... Все-таки давайте [говорить 
серьезно... «Очень серьезно и о важных предметах», 
как вы сами сказали... Значит, вы отказываетесь от мо- 
его предложения? 

— Я именно не могу думать, что вы говорите 
серьезно, Лиза! Даю вам слово, мне все кажется, что 
вы шутите!.. Зачем вам фиктивный брак? 

— Прежде всего затем, что мне нужно уйти из 
дома папа. Вы скажете, что я могу это сделать и без 
фиктивного брака. Но это будет тяжело, папа взбесится. 

— От фиктивного брака он взбесится еще больше. 

— Вы не очень догадливы: разумеется, папа будет 
уверен, что брак самый настоящий. И я думаю, он был 
бы рад, еслиб вы стали его. зятем. 

— Позвольте... Я действительно ничего не пони- 
маю. Разве при фиктивном браке люди живут на одной 
квартире? 

— Есть разные варианты. Наш вариант был бы 
именно такой... Но, конечно, папа не главная причина. 
Мне нужно надежное имя, не вызывающее никаких по- 
дозрений. Однако, вы не бойтесь, я ничего страшного 
на нашей квартире не хранила бы. Я уточняю еще 
больше: мне нужен паспорт, по которому я могла бы 
в любой день, в двадцать четыре часа, собраться и 
уехать заграницу. Конечно, с тем, чтобы вернуться. Не 
буду скрывать от вас: это могло бы вас подвергнуть 
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некоторым неприятностям с Третьим Отделением. На- 
сколько я могу судить, очень небольшим. А мне вы: мо- 
гли бы оказать огромную услугу. Допускаю даже такую 
возможность, что ваше имя и ваш паспорт могут спасти 
мне жизнь... Но если вы боитесь... Незачем махать фу- 
ками, многие люди отказываются из страха. Сказать 
вам правду, я думала и о других, в частности о нашем: 
милейшем Петре Великом. `Он, конечно, мне не отказал 
бы, однако его имя, положение и паспорт неерав- 
ненно хуже, чем ваши. Быть может, юн уже на учете у 
Третьего Отделения. Тогда как профессор петербург- 
ского университета, чпурин министра фон Дюммлера!.: 
Впрочем, в виду вашего отказа, я вероятно обращусь 
все-таки к Петру Алексеевичу, — сказала она, вопро- 
сительно на него глядя. Лицо у’ Михаила Яковлевича 
было растерянное. Юн снял очки, протер их и снова 
надел. 

— Нет, нет, вы надо мной издеваетесь, — ска- 
зал он. 

_ — Значит, нет? Что-ж, ничего не поделаешь. Я 
не хочу и не моту вредить вашей карьере. Ну, не будем 
об этом больше говорить... Надеюсь, вы все-же не сер- 
дитесь, что я для этого вызвала вас из Кисловодска. 
Там было хорошо? 

—- Да, там было хорошо, — повторил он и схватил 
ве за руку. — Лиза! Милая Лиза! Зачем это?. 

— Зачем что? 

— Зачем вы ‘идете в это ужасное дело? Умоляю 
вас, не говорите мне, что вы идете из любви к народу! 
Вы не знаете народа и хотя бы уже поэтому не можете 
его любить. И народ не требует, чтобы вы ванима- 
лись такими делами... Подумайте! 

—- Очень ‘благодарю за совет, Я уже подумала бе 
вас`и объяснять свои мотивы не нахожу нужным, если 
вы их не понимаете. 

— Но ведь это самообман! Мужчины, быть может, 
идут’ для ни чтобы стать пародными трибунами, 
вождями, но вы.. 
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Она злобно засмеялась. 

— Хороша карьера идти на зиселицу!., Или в казс- 
мат, все равно... Вы нам приписываете ваши побуж- 
дения! Если вы, старшие, думаете только о своих тен- 
лых местечках, то что же удивительного в том, что мо- 
лодые берут в свои руки дело освобождения России? 
Нас не щадят, и мы щадить не будем!.. Впрочем, я очень 
сожалею, что начала этот разговор. Право, было’ бы 
лучше, еслиб вы не оскорбляли люлей, которые... ко- 
торых я люблю и уважаю. И не говорили о м 
вам непонятных! 

— Вздор! Все вздор! Все пустой чудовищный 


вздор! — сказал он. Лицо у него было: очень бледно. 
Они еще ‘долго молчали. 
— Пожалуй, я пойду. Поздно, — нерешительно 


сказала она, 

—- Сидите... Вы сказали, что мое имя может спа- 
сти вам жизнь. Как я могу отказаться при таких усло- 
вВиях? | 

- Ничего, не стесняйтесь. Я найду другого. 

— Ценю деликатность вашего замечания! 

—- Ведь дело идет не о настоящем браке. Какая 
же неделикатность? 

— Еслиб я сотласился на это издевательство, вы 
поселились бы со мной... совсем? Или вы уехали бы на 
следующий ‘день? Ио 

= Нет, я никуда пока ‘не собираюсь уезжать... 
Муж не ‚отвечает за действия жены, я знаю такие слу- 
чаи. Риск для. вас был бы. невелик. 

Черняков вскочил с дивана. 

Я прошу вас не говорить о риске! — закричал 
он. У. него вдруг брызнули из глаз слезы. Она смотрела 
на него изумленно. Черняков отвернулся от нея и ото- 
шел, вынув из кармана платок. 

— Извините меня, если я что не так сказала. Но, 
право, я не думала, что все это вас так взволнует. Вы 
живете не в моем кругу и не знаете что фиктивные 
браки дело не такое уж редкое. 
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— Не могли ли бы вы воздержаться от социологи- 
ческих обобщений! Человек узнает, что мечта его 
жизни рухнула, а вы удивляетесь, что: он волнуется... 
Когда вы должны иметь ответ? 

— ©, это не так спешно. Я подожду. 
| — Вы всегда были сумасшедшая, —- сказал он, 
точно ‘его слезы давали ему право говорить самую не- 
лестную правду. — Как сумасшедшая, носились верхом, 
как сумасшедшая катались на коньках, недаром сломали 
себе два года тому назад ребро. Для вас и ваши ны- 
нешние дела — то же самое. 
| —- Хорошо, но вывод? Значит, вы не отказываетесь 
наотрез? 


— Я подумаю... Я надеюсь, что... 

— Что что? — Елизавета Павловна вдруг покра- 
снела. — Давайте, выпьем с горя шампанского, а? За- 
чем ему пропадать? Верно эта бутылка стоит рублей 
восемь? Лучше бы вы дали эти восемь рублей нам. Нам 
очень нужны деньги. 

— Последние люди, которым я теперь дал бы 
деньги, это вы! 

—- Вижу, что если вы станете моим мужем, то мы 
на ваш счет не поживимся. 

— Я тоже думаю. Но, быть может, какая-нибуль из 
ваших единомышленниц выйдет замуж за Губонина или 
за Полякова? Тоже фиктивным браком, а? У вас и муж- 
чины женятся в интересах революционного дела? 

— Я рада, что вы успокоились. Значит, выпьем? 

— Предлагаю вам тост: за Третье Отделение, — 
сказал он угрюмо. Она засмеялась на этот раз есте- 
ственно. 

— С вами я готова выпить даже за Третье Отде- 
ление, вы лушка, — сказала она. 


ГУ. 


‚ Почти одновременно с Липецким съездом, в Царском 
Селе происходило болыное торжество. У великого князя 
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Владимира родился сын, названный Андреем. Был во 
всех подробностях разработаи пышный церемониал 
крещения. Восприемниками были царь, германский на- 
следный принц и две великие княгини. Закончив парады 
в Красном Селе, император переехал в Царское. При- 
дворных, особенно дам, очень занимал вопрос, приедет 
ли туда княжна Долгорукая и появится ли она на вы- 
ходе. 

За некоторое время до того княжна с детьми посе- 
лилась в Зимнем дворце. По приказу императора, ей 
была отведена небольшая квартира прямо над его по- 
коями; устроена была подъемная машина, на которой 
царь к ней поднимался. Смутно предполагалось, что все 
это будет храниться в тайне. Но, разумеется, всем во 
дворце стало известно о переезде княжны через час 
после того, как она переехала (еще раныше, при уста- 
новке подъемной машины, прошел слух, но ему никто 
не хотел верить). 

Это происшествие вызвало разговоры во всем мире 
и совершенный переполох при русском дворе. Более 
расположенные к Долгорукой люди сообщали, что 
княжна не хотела переезжать во дворец и что на этом 
настоял император: он теперь не мог прожить без нея и 
дня. Напротив, недоброжелатели считали княжну интри- 
ганкой и приписывали ей самые дурные намерениз в 
том числе желание ввести в России конституционный 
образ правлния. Ее злобно называли Екатериной тре- 
тьей. 

При дворе и прежде любили Александра П меньше, 
чем его предшественников и преемников. Теперь любовь 
к нему еще несколько остыла. Хотя двор ненавидел 
интеллигенцию, что-то от ея настроений как-то переда- 
валось и двору. Охлаждение к императору отчасти свя- 
зывалось с войной. Она сопровождалась неудачами и 
неустройствами. Такие же неустройства неизменно об- 
наруживались во всех русских походах и почти во всех 
войнах всемирной истории вообще. Над турками была 
одержана полная победа. Однако, неудачи вменялись в 


97 


вину Алекзандру П в большей мере, чем гораздо более 
тяжкие поражения ставились в вину его предшественни- 
кам. Условия мира сеще усилилн общее недовольство. 
Берлинский договор был признан дипломатической ка- 
тастрофой, несмотря на то, что уступки, сделанные в 
Берлине Россией, были много меньше уступок, делав- 
шихся другими державами после блестящих побело- 
носных войн. ‘ 


Помимо ‘успехов и неудач, заслуг и вины, Алек- 
сандр П подпал под действие общего исторического 
правила: правители, долго державшие в своих руках на- 
стоящую власть, надоедают людям, независимо от своих 
лостоинств и недостатков. Людовик ХГ\/, царствозавший 
семьдесят два года, под конец, без отношения к его 
блеску и к его тупости, так надоел французам, что. его 
смерть была и в Версале принята почти как националь- 
ный праздник. В России после четверти века царствова- 
ния Александра И, даже при дворе все хотели перемен, 
хотя разумели под ними каждый свое. 


Однако, до переезда княжны Долгорукой в Зим- 
ний дворец, придворные люди порицали царя только 
шопотом и ючень редко. Теперь языки у’ всех развяза- 
лись. Почти не понижая голоса, говорили, что это не- 
слыханный, компрометирующий династию скандал. 
Даже старики, не имевшие привычки ‘осуждать поступки 
парей ‘или потерявшие эту привычку в прошлое кар- 
ствование, щептались и сокрушенно разводили руками. 
«Страшная вещь старческая любовь», — сказал юдин 
из них. Все жалели больную царицу, понимая, что она 
не может не ‘узнать правды. Ее комнаты были рядом с 
комнатами царя. Императрица действительно ‘узнала 
очень скоро, — хотя и последней, Стало: известно, что 
она, кашляя, сказала фрейлине, графине ‘Толстой: 
«Зе рагдоппе ]ез оНепзез фи’оп #аЙ & ]а зоцуега1- 
пе, та1$ ]е пе ри!5 рагдоппег 1ез 1огагез Ффа’оп 
ше а ГРброизе». 
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Для петербуржцев, приглашенных в Царское Село, 
подавался экстренный поезд, отходивший в девять ча- 
сов утра. Софья Яковлевна встала в этот июньский день 
очень рано: часа полтора надо ‘было положить на труд- 
ный и сложный туалет. За кофе она еще раз внима- 
тельно прочла тазетную страницу с церемониалом. Ей 
теперь. полагалось ждать царского выхода с ри 
знатными особами». Это было понижение. 

Юрий Павлович весной подал прошение об от- 
ставке. В душе он немного надеялся, что его отставка 
принята не будет. Однако император ее принял. Дюм- 
млер получил чин действительного тайного советника, но 
в Государственный Совег назначен не был. Впрочем, 
это не свидетельствовало о немилости царя: было два 
таких примера с тяжело заболевшими сановниками. 
Теперь же о службе и о наградах вообще не приходи- 
лось думать: лица врачей, лечивших Юрия Павловича, 
становились все серьезнее и печальнее. Они возлагали 
надежду только на операцию. После долгих совещаний 
решено было выписать из Вены знаменитого хирурга 
Билльрота. 

Когда это решение было принято, Софья Яковлевна 
стала несколько спокойнее. Ея казалось, что все лучше, 
чем неопределенность. Дюммлер, совершенно ‘измучен- 
ный болями, принял ‘известие об операции отиосительно 
спокойно. 

Юрий Павлович попросил жену поехать в Царское 
Село. Он знал, что Софья Яковлевна очень любит при- 
дворные торжества и что она отказывается от поездки 
из за его болезни. Он настоял на своем. Вдобавок (хотя 
об этом оба они молчали) появление Софьи Яковлевны 
на выходе должно было ослабить слухи, будто он тя- 
жело болен: даже теперь, после окончательного ухода 
Юрия Павловича со службы, Дюммлеры' суеверно боя- 
лись таких слухов. 

В восьмом часу утра, как всегда в последнее время, 
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приехал доктор Петр Алексеевич. Он осмотрел боль- 
ного, —— точнее, задал ему несколько обычных вопро- 
сов, измерил температуру, пощупал пульс — и зашел 
к Софье Яковлевне, узнав, что она давно встала. 

— Боже, как вы прекрасны! — сказал он, прило- 
жив руку к тлазам, точно защищая их от света, — 
Очень, очень хорощо! Страшно вам идет. 

— Ну, как вы нашли его сегодня? 

— То же самое, — нехотя ответил доктор. — Как 
вы знаете, я очень надеюсь на операцию. 

— Ведь вы тоже считаете Билльрота гениальным 
хирургом? 

— О да! Тут не существует двух мнений. Билльрот 
делает операции рака желудка, которых никто. не делал 
до него, он первый стал делать труднейштие операции 
пищевода, гортани, первый делает внутренние ампута- 
ции: вырезывает, например куски кишечника и сшивает 
концы... 

— Однако Некрасов после его операции умер, — 
морщась, сказала Софья Яковлевна. Доктор развел ру- 
ками. 

—- Медицина не всесильна. У Билльрота, если хо- 
тите, есть один недостаток: он не признает или, вернее, 
еще недавно не признавал идей антисептической 
школы... Что это такое? Ну, было бы долго объяснять... 
Так это и есть русское платье? Да, конечно, все наши 
бабы одеватотся именно так, — сказал доктор, любуясь 
Софьей Яковлевной. На ней было ‘белое атласное пла- 
тье с открытыми плечами, с красным, шитым золотом, 
бархатным шлейфом. — А на голове что это за соору- 
жение, если смею спросить? 

— Кокошник, 

— Ах, кокошник, — саркастически повторил Петр 
Алексеевич. — Просто ни дать, ни взять, мужичка. Вот 
разве бриллиантов немного больше, чем обыкновенно 
бывает у наших пэйзанок. И все будут так одеты? ` 

—- Кроме императрицы. У нея платье не белое, а 
такое, какое ей уголно. Великим княгинам тоже разре- 
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шаются какие-то отступления... Ах, какие драгоценно- 
сти у царицы! Ни у кого в мире нет таких! 

— Как я рад! У вас даже загорелись глаза... Что 
это вы изволите просматривать? «Высочайше утверж- 
денный церемониал святого крещения Его Император- 
ского Высочества Государя Великого Князя Андрея 
Владимировича», — прочел доктор. — Я пробежал в 
газетах, очень, очень забавно. А почему господа... как 
их, ну, мейстеры идут сначала младщие впереди, ‘а по- 
том старшие впереди? 

—- Те чины двора, которые идут впереди государя, 
занимают места — младшие впереди. А те, что следуют 
за государем — старшие впереди: чем ближе к госуда- 
рю, тем почетнее. 

— Очень, очень тонко! А что такое «иметь вход 
за кавалергардов»? Вы имеете вход за кавалергардов? 
По моему, это не совсем по русски? 

— Да, все это архаично. У нас есть обычаи, остав- 
шиеся от незапамятных времен. Знаете ли вы, — она 
засмеялась, — что наши дипломатические курьеры 
имеют право получать в дорогу из царских погребов к 
каждому завтраку и обеду три бутылки вина: по бу- 
тылке мадеры, ‘бордо и рейнвейна. Гофмаршал Мусин- 
Пушкин пытался выдавать им вдвое меньше, ничего не 
вышло: в этом признали умаление царского достоин- 
ства. И ‘еслиб вы знали, сколько связывается с каждой 
‘мелочью задач, обид, даже драм! Вот теперь верно 
долго спорили о том, какой даме нести на подушке ново- 
рожденного. 

— Оттаких драм просто подступают к горлу ры- 
данья. Но по моему, нести на подушке высоконоворож- 
денного должна княжна Долгорукая, как первая дама 
России. 

— Ну, хорошо, пошутили и будет. 

—. Ей Богу, стыдились бы вы все в такое время 
заниматься китайщиной. Вам не совестно? «Вы жадною 
толпой стоящие у трона, — Свободы, гения и славы 
палачи!» — продекламировал доктор. 
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— Это тоже из присяжного поверенного Ольхина? 

— Нет, это из Лермонтова, — еще язвительнев 
сказал Петр Алексеевич. Он на днях читал Софье Яков- 
левне ходившие по России революционные стихи о 
царе, написанные адвокатом Ольхиным, Софья Яков- 
левна слушала с насмешкой и возмущением. Имени ав- 
тора доктор ей не сказал; она узнала это имя от брата. 
— А знаете, Николай Сергеевич тоже едет сегодня в 
Царское Село, — многозначительным тоном добавил 
доктор. При всей своей доброте, он, как большинство 
людей, не всегда мог ‘удержаться от замечания, не со- 
всем приятного собеседнику. Петр Алексеевич не то 
заметил, не то слышал, что Мамонтов влюблен в Софью 


Яковлевну. 
— Кто это Николай Сергеевич? 
—- Мамонтов, — сказал доктор ‘озадаченно. 


— Ах, да, Мамочтов, я забыла. Он-то зачем же 
едет? | 

— Говори т, что хочет набросать эскиз: как 
в 19-ом столетии высоконоворожденного на подушках 
везут в золотых каретах. 

— Да, это стоит изобразить... Что же вы, Петр 
Алексеевич, не поздравляете меня с семейной радо- 
стыо? 

— С какой? 

— Разве вы еще не видели моего брата? Пред- 
ставьте, Миша женится. 

— Да что вы? На ком? 

— На дочери профессора Муравьева... Почему у 
вас, милый друг, раззе2-101 |е 110 глаза полезли 
на лоб? 

— На Лизе Муравьевой?.. Лиза выходит за Миха- 
ила Яковлевича? 

— Да, ее зовут Лизой. Я страшно рада. Впрочем, 
я почти ее не знаю. Но она очень хорошенькая, и семья 
прекраспая. А главное, Миша в пее влюблен, мне это 
давно казалось. Ведь ои не выходил из их дома. Как, 
кажется, и вы, а? Профессор Муравьев очень милый и 
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достойный человек, — говорила Софья Яковлевна, по- 
правляя перед зеркалом ленту и с любопытством погля- 


дывая ‘на доктора. — Так поздравьте же, наконец, 
меня, странный вы человек. 
— Поздравляю, — растерянно сказал доктор. — 


Но... как же это? Где и когда порешили? 

— На днях, в Липецке. Эта барышня там пила 
воды, аМиша, который нам всем хладнокровно объявил, 
что едет в Кисловодск, оказался с ней. Подробностей 
я не знаю. Мадемуазель Муравьева еще в Петербург не 
вернулась. Миша заехал ко мне неналолго, , объявил, 
что женится, и куда-то ускакал. Вид у него ‚был стран- 
ный, верно, от влюбленности... Вот такой же, как сейчас 
у вас, — тоже многозначительно сказала Софья Яков- 
левна. — А вы НИ о чем не догадывались, видя их чуть 
не каждый день? Разиня. 

— Почему разиня? Я догадывался, что Михаил 
Яковлевич в нее влюблен. Только и всего. 

— «Только и всего»? Надо ли сделать вывод, что 
она в него не влюблена? 

— Я не знаю, 

— Вы точно чего-то не договариваете? 

— Да нет... Я просто удивлен. 

— Ая очень, очень рада. Мише давно нужно же- 
ниться, Он семьянин по натуре. Досадно, что я не 
успела по настоящему его расспросить, меня как раз 
позвали к Юрию Павловичу, Миша не мог подождать. 
Нынче он у меня ужинает. Приходите тоже. 

— Я не помешаю? Я, пожалуй, пришел бы. Мне 
все это очень интересно. 

— Конечно, приходите. Только мы будем ужинать 
рано, в девять. Я верно вернусь домой совершенно 
разбитой: часа три придется простоять на ногах. — 
Она посмотрела ‘на стенные часы. — 'Скоро ехать. 

— Я испаряюсь. Но вы, ради`Бога, не думайте, что 
я не рад вашему сообщению... Я просто... 

_ — Почему же мне было бы думать, что вы не 
рады? 
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— Я просто был 'изумлен. Кланяйтесь высоконово- 
рожденному, — сказал доктор, целуя ей руку. 


\1. 


У дверей неимоверной высоты неподвижно, как 
статуи, стояли чудовишного роста арапы. Все было 
театрально во дворце: и лейб-казаки в бешметах, вы- 
тянувшиеся на ступеньках Растреллиевской лестницы, и 
дежурные кавалергарды, имевшие право снимать одну 
перчатку, и церемонимейстеры, постукивавшие на ходу 
жезлами с набалдашниками из слоновой кости, с дву- 
главым орлом и Андреевской лентой. Но черные вели- 
каны в белоснежных тюрбанах, попавшие из Абиссинии 
в Царское Село, особенно подчеркивали театральный 
характер зрелища. Во дворце собрались тысячи лю- 
дей. Тем не менее было тихо. По паркетам многочи- 
сленных зал скользили раззолоченные чины двора, дамы 
с портретами и с шифрами, офицеры „в разноцветных 
мундирах, в красных супервестах, в лосинах. Люди раз- 
товаривали вполголоса, многие шопотом. Старые при- 
дворные говорили Софье Яковлевне, что все это суще- 
ствует только при русском дворе ‘и непременно исчез- 
нет с Александром П, так как наследник терпеть не мо- 
жет церемониала. — «Ах, какая красота!» — подумала 
она, входя в Болыную. галлерею. — Лучше версальской 
Саегше 4ез СЛасез!»... Безчисленные зеркала залы 
невероятных размеров отражали раззолоченных людей. 
«А он издевается над всем этим!» — думала она, раз- 
сматривая толпу. — «Неужели в самом деле он при- 
ехал в Царское Село? Однако на вокзале его не было. 
И слава Богу, что не ‘было, если ужз идут сплетни»... 

Мамонтов бывал у них в доме не чаще раза в не- 
делю. Люди, считавизиеся близкими друзьями Дюммле- 
ров и приезжавшие каждые три-четыре дня справляться 
о здоровьи Юрия Павловича, служили как бы мерилом, 
которым руководились другие: в зависимости от степени 
близости одни заходили раз в две недели, другие раз в 
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месяц. Николай Сергеевич, как старый знакомый, как 
друг детства Чернякова, мог приезжать. несколько чаще. 
Однако, перечисляя мужу по вечерам посетителей, 
Софья Яковлевна никогда Мамонтова не называла. 

В последний раз с ним вышел не совсем приятный 
разговор. Он начался с придворного торжества. «Дались 
же им эти дешевые насмешки!» — с неприятным недо- 
умением думала Софья Яковлвна. То, что Петр Алексе- 
евич говорил благодушно-иронически, у 'Мамонтова 
вызывало раздражение и злобу. А главное, с доктором 
она говорила с глазу на глаз, тогда как при последнем 
визите Николая Сергеевича был другой гость, с недо- 
умением поглядывавший на нигилиста в доме Дюммле- 
ров. Гость даже уехал раньше, чем ему полагалось бы. 

—- Ну вот, вы его выгнали, Николай Сергеевич. 
Довольны? 

— Прошу меня извинить. Впрочем, что же цере- 
мониться с этими господами? Народ мрет с толоду, а 
они, видите ли, развлекаются. 

—- Кажется, и вы, Николай Сергеевич, не целый 
день работаете на благо народа? Кто рассказывал о 
вчерашнем спектакле? 

— Одно дело ходить в театр, и другое... 

— В театр и из театра к Донону. 

—- И другое дело возить «высоконоворожденного» 
на подушке в золотой карете, в сопровождении чуть ли 
не целой гвардейской дивизии. Нет, в этих божеских 
почестях ребенку и х крови есть что-то от римских 
цезарей... 

— «Времен упадка римской империи». 

—- Да, именно, времен упадка римской империи, 
хоть вы изволите иронизировать. Он и кончит, как 
обычно кончали цезари. 

— Об этом я просила бы вас мне не говорить! 
Прошу очень серьезно. — Лицо у нее стало ледяным. 

— Как хотите... Но почему мне не говорить 
правды? Поверьте, такие зрелища именно и создают 
террористов. Я уверен, что ‘еслиб я на нем был, то 
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это ли лишний раз убедило бы меня в совершенной пра- 
воте революционеров. о 

— Ая уверена в обратном: еслиб вы там бывали, 
вы смотрели бы на вещи иначе. 

—. Я не имею ни малейшего желания там бывать. 
Это тот же балет, но в настоящем балете по крайней 
мере хорошая музыка... Впрочем, вы, вероятно, хотели 
сказать: «еслиб тебя туда звали, но тебя туда и на 
порог не пустят». 

— Я ничего такого сказать не хотела и не хочу. 
Вы отлично знаете, что я сама никак не аристократка. 
Еслиб не тридцать пять лет службы Юрия Павловича, 
то и меня бы туда «на порог не пускали», Нет, я про- 
сто хотела сказать, что вы как художник ‘были бы увле- 
чены красотой этого зрелища. Я ничего красивее цар- 
ского выхода никогда не видела. 

— Вероятно, вы очень мало видели, если вы спо- 
собны сказать такую... такую вещь. 

— Я говорю о вещах соизмеримых, с альпийскими 
горами я этого не сравниваю. Во. всяком случае ваша де- 
мократия ничего такого ‘создать и показать не может. 

— И слава Богу! 

— Пусть «слава Богу», но не может. Царское Се- 
ло могло создать только самодержавие, все равно как 
и Версаль... По моему, кстати Большой Царскосель- 
ский дворец не уступает по великолепию Версальско- 
му. И уж, во всяком случае, такого. ансамбля дворцов 
и садов в Версале нет. И вы это знаете лучше, чем я. 

— А вы так же хорошо знаете, что, сколько ни 
заключать неприятные вам слова в иронические ка- 
вычки, юстается совершенно бесспорным, что все это 
создано рабским трудом... Но бросим это, мы не убе- 
дим друг друга. Как вы будете одеты? 

— Как все: буду в русском платье. 

— Я хочу видеть вас в русском платье! Я хочу 
написать ваш портрет в русском платье! 

— Ючень польщена, но это невозможно. Вы не 
думаете, что я теперь буду вам позировать, — 
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сказала она сухо, напоминая о болезни Юрия Павло- 
вича. 
— Я не прошу вас. позировать, но дайте мне на 
вас взглянуть, я напишу вас по. памяти! Где хотите, 
когда хотите... У меня, а? 

— Вы, кажется, совершенно сошли с ума, Нико“ 
лай Сергеевич. 

— Королевы ходят в мастерские художников. Ну, 
не хотите, а я все-таки вас увижу! Я поеду в Царское 
Село’ и буду ждать вас ‘у ворот. 

В эту минуту в гостиную вошел Коля. Мамонтов 
поговорил с ним юб экзаменах, о деревне, куда он 
уезжал к товарищу на следующий день, — Софья 
Яковлевна не хотела, чтобы ее сын.был в Петербурге 
в день операции. Коля отвечал односложно, Мамонто- 
ву теперь всегда бывало неловко в обществе этого 
мальчика, — точно. так же, как в обществе Чернякова. 

«Кажется, никакой перемены нет», — думала Со- 
фья Яковлевна, тихо разговаривая со стоявшим рядом 
с ней знакомым, обмениваясь улыбками со знакомы- 
ми, стоявшими подальше. «Нет, конечно, здесь этого 
нё показывают». Ей приходило в голову, что после 
ютставки Юрия Павловича ее положение может стать 
иным, Софья Яковлевна часто бывала на выходах, и 
радость которую она испытывала когда-то, впервые 
попав во дворец, теперь была далеким воспоминанием, 
уже не совсем ей понятным. Ни своей она себя 
здесь никогда не чувствовала; впрочем, ей по долгим 
наблюдениям казалось, что своими себя здесь чувству- 
ет разве двадцать или тридцать человек. «Если я «пар- 
веню», то еще тысячи две человек такие же парвеню. 
Быть может, и Анна», — думала она с улыбкой, разу- 
мея Анну Каренину. Теперь она смотрела на все здесь 
как бы со стороны, почти как на прошлое. Не обо 
всем было приятно вспоминать. Она знала, что ее муж 
ютчасти обязан своей карьерой ей: без него она сюда 
не попала бы, но без нея карьера Юрия Павловича, ве- 
роятно, шла бы менее успешно. «Конечно, кое-в-чем 
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юн прав», — неожиданно подумала она о Мамонтове 
и вспомнила, что он ее ‘дразнил Анной: «все эти Каре- 
нины и Облонские органичны в этом обществе, а вы 
нет, прежде всего потому, что вы умнее, и потому, 
что вы чужеродное тело»... «Да, быть может, кое-в-чем 
он прав. Но они так все преувеличивают, так сгуща- 
ют краски, так не способны оглянуться на самих себя. 
Может быть, как люди, эти не хуже, а лучше их», 
— думала она улыбаясь знакомым, почтительно кла- 
‘нявшимся ей издали. Ее занимал вопрос, кто она без 
мужа: «Все-таки кто-нибудь или совсем никто? Нет, 
почти то же самое». 

— ...Ну, слава Богу! — горячо говорил ей сосед, 
справлявшийся, как все, о здоровьи Юрия Павловича. 
Софья Павловна знала, что его зовут Игорь. Имя оста- 
лось у нее в памяти потому, что было редкое, но от- 
чества она не помнила. Этот человек в свое время бы- 
вал у них довольно часто на заседаниях кружка. В 
прежние годы у Дюммлера собирался кружок с длин- 
ным и скучным названием, — что-то вроде любителей 
или ревнителей — генеалогии и геральдики. Со- 
фья Яковлевна показывалась там лишь на несколько 
минут до начала заседания и исчезала. В кружке об- 
суждались вопросы ю. гербах, о том, кто на ком же- 
нился в восемнадцатом веке, о пропусках в Бархатной 
книге. По ее наблюдениям, членами кружка состояли 
преимущественно люди, фамилии которых, по случай- 
ному пропуску, в Бархатную книгу не попали. «Игорь» 
был очень благодушный человек из разряда «добрых 
сплетников» (этих она любила; ей были неприятны 
только злые сплетники). Он перестал их посещать с 
тех пор, как Юрий Павлович заболел; но Софье Яков- 
левне было понятно, что этот веселый, бодрый и здо- 
рювый человек не выносит визитов к тяжело больным 
людям. «Я сама была такой»... Он приблизитель- 
но выражал средние мысли и чувства того общества, 
место з котором она завоевала. Ей было бы приятно, 
еслиб теперь это общество совершенно ее не интере- 
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совало. Но, по своей правдивости, она обманывать се- 
бя не могла. «Правда, меныне, горазло меньше, Его 
влияние? Нисколько!» 

— ...Да, доктора находят ‘улучшение. 

—- Вы очень, очень меня успокоили. Я уверен, 
что все окажется пустяками, ведь у Юрия Павловича 
очень крепкий организм. А то. кто-то рассказывал, буд- 
то вы выписали из Вены какую-то знаменитость. 

— Это правда. Я настояла на том, чтобы выписать 
профессора Билльрота для онмончательного диагноза. 
Юрий Павлович ни за что не хотел, но я поставила 
на своем. Он приезжает в конце будущей недели. 

— Ну вот видите, как хорошо. Я знаю. много та- 
ких случаев. Главное: организм, — говорил член ге- 
неалогического кружка. Как ни пусты были его слова, 
они действовали на Софью Яковлевну успокоительно. 
Она произносила отчетливо его имя, а отчество ста- 
рательно скрадывала в скороговорке (ей было извест- 
но, что люди из за ошибки в отчестве, вообще из за 
любого пустяка, иногда становятся врагами на всю 
жизнь). Член генеалогического кружка обратил ее 
внимание на стоявшую не очень далеко от них даму: 
бриллианты у нее были действительно  сверхъесте- 
ственных размеров. 

— Каждым можно убить человека! 

Она знала, что этот небогатый человек наивно 
влюблен в богатство. «Помнится, он всегда как-то осо- 
бенно говорил: «страшный богач!», «фантастические 
богачи!». Точно он гордится чужими миллионами!.. Но, 
может быть, мне теперь все представляется по иному. 
И не потому, что. я становлюсь лучше. Скорее потому, 
что я становлюсь хуже». 

— А кто, Игорь ..зич, генерал, который с ней 
разговаривает? 

— Как? Вы не знаете армяшку? Это граф Миха- 
ил Тариелович МЛорис-Меликов, — сказал «Игорь 
...вич», благодушно-иронически подчеркивая слова 
«граф» и <Тариелович». — Военный гений! Новый 
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Наполеон! Ночной штурм Карса, поход на Эрзерум, 
одним словом, 105 №5 Пац Ра (5! Правда злые язы- 
ки говорят, что под Карсом юн действовал не столько 
наступательно, сколько подкупательно, как кто-то ко- 
му-то рекомендует в ‘«Капитанской Дочке»: паша будто 
бы ему сдался за большие деньги. 

— Мало ли вздора говорят люди! — сказала Со- 
фья Яковлевна сухо. — Так это знаменитый граф Ло- 
рис-Меликов? Я его себе представляла другим. 

Влоль зеркальной стены проходил невысокий, очень 
худой человек восточного типа, с болезненным лицом 
оливкового цвета, с зачесанными налево, почти прили- 
занными волосами, с большим мясистым носом, с гу- 
стой черной седеющей бородой. «Довольно невзрачный, 
не похож на героя», подумала Софья Яковлевна. — 
«Странная голова, какая-то квадратная. А глаза очень 
умные»... О генерале Лорис-Меликове много говорили 
з России. За военные заслуги он в течение одного го- 
да получил графский титул, Георгия третьей и второй 
степени и Владимира первой. После войны с турками 
государь назначил его генерал-губернатором трех волж- 
ских губерний для борьбы с чумой. Ему было ассиг- 
новано на это четыре миллиона, он израсходовал 300 
тысяч и положил конец эпидемии. Впрочем, враги и тут 
утверждали, что никакой эпидемии не было: чуму вы- 
думал Лорис-Меликов для получения наград. Софья 
Яковлевна знала, что такую злобу вызывают только вы- 
дающиеся люди. Теперь Лорис-Меликов был харьков- 
ским генерал-губернатором и на этой должности тоже 
преуспел, установив добрые отношения с либеральным 
обществом, — это совершенно не удалось двум дру- 
гим новым тенерал-губернаторам, Гурко и Тотлебену. 
Защитники и почитатели Лорис-Меликова говорили, 
что он умный человек очень передовых взглядов и что 
он очаровал царя своим красноречием. Говорили также, 
что средства у него крайне скромные, а здоровье пло- 
хое. 

— ...Оратор он в самом деле очень хороший, толь- 
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ко ужасно любит народные изречения и чисто-русские 
иоговорки, которых мы, русские, н ие знаем... Его ютен, 
чем-то торговал на Кавказе. Кажется, сукоицем, ссли 
не халвой и кишмишем, -— сказал вполголоса член ге- 
неалогического кружка. — А его предки все были по 
нашему пристава, а по ихнему мелики. 

—- Я слышала, что он очень замечательный чело- 
век, — сказала Софья Яковлевна еще холоднее. 

— Он сюда идет. Хотите, познакомлю? 

— Очень хочу. 


Лорис-Меликов подходил к ним. Софья Яковлевна 
успела заметить, что свитский мундир плохо на нем си- 
дит, что на нем мягкие чувяки, которые носили при дво- 
ре только кавказские князья. Вследствие этого похолка 
у него была уж совсем неслышная, «кошачья». Когда он 
поровнялся с ними, «Игорь ...ич» остановил его. Лорис- 
Меликов любезно с ним поздоровался, хотя, как пока- 
залось Софье Яковлевне, не помнил, кто это. 

— Только что о вас говорили, Михаил Тариелович, 
О вас все говорят. 

— Говорят, но что? — весело спросил Лорис-Ме- 
ликов. — Ничего не поделаешь. За глаза, как говорит- 
ся, и архиерея бранят. 


Член генеалогического кружка, так же весело за- 
смеявшись, представил его Софье Яковлевне. Лорис-Ме- 
ликов осведомился о здоровьи Юрия Павловича, с ко- 
торым когда-то познакомился в провинции, и сказал: 
«Ну, слава Богу!» тоже очень радостно. Затем он шут- 
пиво поговорил о русских платьях, изумляясь тому, 
как дамы могут ходить с такими шлейфами. «Игорь 
..вич» перевел разговор на политику. 

— Как вы там ни хотите, а с Англией мы рано 
или поздно сцепимся. Британское правительство ве- 
дет против нас цепь интриг везде, где только может, 
— убежденно сказал он. Он всегда очень горячо го- 
ворил то, что говорили все в его обществе. 

— Да, коварный Альбион гадит, — сказал с улыб- 
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кой Лорис-Меликов и упомянул о смерти принца На- 
полеона. 

— Говорят, он был очень снособный юноша, этот 
принц Лулу, он же так называемый Наполеон ПУ. Ол- 
нако, я склонен думать, что. династия Бонапартов слиш- 
ком скомпрометирована во Франции и ни на что боль- 
ше рассчитывать не может. 

— А нам какое дело? Пусть сажают хоть дина- 
стию Гамбетты, — позторил «Игорь ...вич» пришед- 
шую из Берлина шутку Бисмарка. Лорис-Меликов по- 
смотрел на него. 

—- Я не разделяю равнолушия к западным и юсо- 
бенно к французским делам, — заметил он и обратил- 
ся к Софье Яковлевне, одобрительно кивнувшей ему 
головой. — Я новый человек в Петербурге, а тем паче 
в Царском Селе. Когда коичится сеголняшнее торже- 
СТВОР 

— В два часа. Вы спешите? 

— Приехал всего на день, хотел бы сегодня же 
уехать. Мужик проказник работает и в праздник, — 
сказал он и, поклонившись, пошел дальше вдоль зер- 
кальной стены. 

—- Чем не Гладстон? А вот будущий Биконсфильл, 
кажется, нынче не появился, 

— Кто это? 

— Конетантин Петрович... Как «кто такой Констна- 
тин Петрович»? Победоносцев! Ума палата: юн армяш- 
ку вокруг пальца обведет. Жаль только, что попович. 
У наследника цесаревича юн первый человек. 

— Но ведь государь терпеть не может Победо- 
носцева. Он его считает ханжей и обскурантом. 

— Будто? Во всяком случае, если, чего не дай 
Боже, у нас будет парламент, то за Биконсфильдом и 
Гладстоном дело не станет. 

— Почему «не дай Боже»? Был бы очень хоро- 
шо, еслиб у нас был парламент. 

— Ах, Господи, я и забыл: ведь вы либералка. 
Нет, никак не могу с вами согласиться: конституция 
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совершенно не соответствует историческим началам 


Россини и луху русского народа, — горячо сказал 
Игорь. 
-— А новгородское вече? — спросила Софья 
Яковлевна, подавляя зевок. 
` — Вече, — начал он и не докончил. -—— Вы види- 


те эту жемчужину на княгине Юсуповой? Это зна- 
менитая «Пелегрина», она принадлежала Филиппу И. 
За нее Юсуповы в прошлом веке заплатили двести ты- 
сяч рублей, а теперь ей цены нет! 

— Да, я знаю... А ее диадема принадлежала Ка- 
рюлине Мюрат... Кажется, идут, — (прошептала Со- 
фья Яковлевна. 


Царь шел в шестом разделе процессии, после дво- 
ра Владимира Александровича и своего собственного 
двора. Софья Яковлевна, давно не видевшая Алексан- 
дра П, чуть не ахнула при его появлении: так он осу- 
нулся в лице. «Но еще красивее, чем прежде!» На ца- 
ре был кавалергардский мундир, — караульную служ- 
бу несли в этот день кавалергарды. Он играл свою 
роль хорошю, как всегда, благосклонно и величествен- 
но отвечал на поклоны людей, стоявших в несколько 
рядов вдоль стен колоссальной залы; вое низко кланя- 
лись при прохождении шестого раздела. Эта волна 
поклонов, медленно шедшая по рядам вместе с госу- 
дарем, всегда напоминала Софье Яковлевне волны, про- 
бегавшие по колосьям нивы в ветренный день. 

У императрицы был ее обычный в последние го- 
ды вид умирающей женщины; она, видимо, делала над 
собой усилия, чтобы не кашлять. За ними, вслед за 
министром двора и тремя дежурными офицерами сви- 
ты, шел наследник престола с женой. Он был одного 
роста с императором; но кроме гигантского роста в 
нем ничего величественного не было. Лицо его ниче- 
го не выражало. «Ох, не то будет, когда он вступит на 
престол. Как жаль, что умер Николай Александрович!» 
подумала Софья Яковлевна. Далее шли великие кня- 
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зья и княгини в полагавшемся им порядке. «Зачем она 
надела свои саифиры? На розовом хорони! только. брил- 
лнианты и жемчуг»... Несмотря на свои новые чувства, 
Софья Яковлевна, но долголетией иривытке, все замс- 
чала и заносила в память. 

Легкий веселый шопот вызвал новорожденный, ко- 
торого в пятнадцатом разделе несла графиня Адлер- 
берг. Она держала ребенка на подушке еще с Запасно- 
го дворца и была, видимо, совершенно измучена, хотя 
подушку незаметно поддерживали шедшие рядом с ней 
генерал-адъютанты, князь Суворов и Толстой, нарочно 
для того приставленные. Ребенок горько заплакал, на- 
рушая церемониал и вызывая общие ‘улыбки. «Первая 
не-театральная нота в грандиозном спектакле», — по- 
думала Софья Яковлевна, всматриваясь в подходивший 
восемнадцатый раздел, в котором шли статс-дамы, гоф- 
мейстерины и фрейлины. Как и всех, ее интересовало, 
появится ли в процессии Долгорукая. Княжна шла в по- 
следних рядах. Она была очень бледна и не поднимала 
глаз. Никаких драгоценностей на ней не было, хотя всем 
было известно, что царь забрасывает ее подарками. 
Уже недалеко от выходной двери она оглянулась на 
Эрберовы часы и тотчас снова опустила голову, не 
замечая или стараясь не заметить, что ей почтительно 
кланялось несколько человек. Некоторые другие, на- 
против, демонстративно от нее отворачивались. Про- 
цессия медленно прошла по направлению к дворцовой 
еркви. 


Перед выходом император Александр в своих 
комнатах первого этажа прочел несколько вернопод- 
даннических адресов. Хотя со’ дня покушения Соло- 
вьева прошло уже немало времени, адресы по случаю 
спасения царя еще приходили каждый день с разных 
концов России. Как ни много их было, юн читал их от 
первого слова до последнего. Теперь царь верил им 
меньше, чем прежде; все-же чувства, нысказывавшиеся 
в адресах, вызывали у него ‘удовлетворение и благодар- 
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ность. В этот день министр двора представил шесть 
алресов: от двух дворянских собраний, от трех город- 
ских дум и от владикавказской еврейской общины. 
Царь написал на каждом несколько благодарственных 
слов. Затем он еще раз просмотрел обряд крещения: 
на листе великолепной бумаги великолепным почер- 
ком было написано, что ему полагалось делать. Узнав 
от министра, что некоторые придворные чины по не- 
здоровью сегодня не явились, он подумал и приказал 
взыскать с каждого по 25 рублей «на молебен об их 
скорейшем выздоровлении». 

—щ Так делала матушка Екатерина, у которой мы 
нынче в гостях. Ее апартаменты как раз над этими. 
Там, бывало, «изволила забавляться в карты и танно- 
вала контр-танец, и играно бывало на скрипицах», — 
сказал он с усмешкой, показывая рукой на потолок. 
— Умная была дама, но во многом юшибалась. Поль- 
шу разделила, это было печальной ошибкой, за кото- 
рую довелось расплачиваться мне. Так всегда бывает, 
Внуки платят по счетам дедов. 

Граф Адлерберг слабо улыбнулся, сочувственно 
на него поглядывая, и взял со стола бумаги. 
| — Пожалуй, время, ваше величество. Двадцать 
минут одиннадцатого. 

Позднее знакомые говорили Софье Яковлевие, что 
безвыходное положение между императрицей и княж- 
ной сильно отражается на здоровьи царя, что на нем 
очень сказалось пребывание на фронте в пору турец- 
кой войны. — «По доброте своей, государь плакал на 
виду ‘у всех, провожая в бой каждую дивизию», — 
объяснил кто-то Софье Яковлевне. Никто. не говорил, 
что император страдает от всеобщего к нему охлаж- 
дения и еще больше от всеобщей ненависти к княжне. 

Александр П никогда не был мизантропом. Но, 
как все правители, долго бывшие у власти, он знал и, 
быть может, даже преувеличивал человеческое ‘рабо- 
лепство. В этой залв собрались тысячи раззолоченных, 
знатных, чиновных, в большинстве богатых  модей; 
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проходя мимо них и благожелательно отвечая на их 
низкие поклоны, царь устало думал, что все они — 
или почти все — стремятся к получению от него долж- 
ностей, чинов, наград, денег. По настоящему теперь 
сего любила лишь одна женщина. 

Никто не говорил и о том, что здоровье императо- 
ра могли подорвать шедшие глухие слухи, будто на не- 
го готовятся новые покушения. Александр П часто ду- 
мал юб этих неизвестных ‘ему таинственных людях, ко- 
торые собирались его убить. По полицейским донесе- 
ниям, это были в большинстве студенты или бывшие 
студенты. На фронте полтора года тому назад он ви- 
дел немало студентов, работавших добровольцами в са- 
нитарных дружинах, и они своим самоотверженным, тя- 
желым, грязным трудом приводили его в восторг, 
© котором он говорил и писал близким людям. Сол- 
датское дело было ему привычно -— в той форме, в 
которой оно может быть привычно царям. Он сам был 
всю жизнь офицером, знал, понимал и любил жизнь 
офицперства. Но. в походных лазаретах на Балканах 
грязь и ужасный воздух вызывали в нем такое отвра- 
щение, что он едва мог оставаться с ранеными. тре- 
бовавшиеся десять или двадцать минут: поспешно раз- 
давал награлы, поспешно говорил полагавшиеся слова 
и уезжал, причем в самом деле нередко плакал: быть 
может, все-таки было бы лучше пренебречь тре- 
бованиями общества, предоставить славян их судьбе и 
не объявлять войны туркам. Он знал также, что студен- 
тами были до призыва очень многие новые офицеры, 
уступавшие кадровым по’ выправке и знанию дела, но 
не уступавшие им в храбрости и старавшиеся им по- 
дражать в манерах. «Кто же эт и? Конечно, в се- 
мые не без урода», — старался себя утешить он, чи- 
тая рапорты, которые ему представлялись ежедневно. 
Иногда на его утверждение представлялись приговоры 
судов, — он то утверждал их, то не утверждал и чув- 
ствовал, что запутывается все больше. Когда юн смяг- 
чал приговоры, казавшиеся ему слишком жестокими, 
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против этого почтительно. возражало Третье Отделе- 
ние. Он знал цену людям Третьего Отделения, но они 
охраняли его и княжну. Царь склонялся то к либераль- 
ным, то к реакционным мерам, то шел на уступки, то 
брал их назад и совершенно не знал, что ему делать. 


«Кажется, он и его отец и довели пышность до 
этих нигде невиданных высот». — Софье Яковлевне не 
раз приходилось слышать технические споры старых 
дипломатов о том, кто лучше в своей роли: Николай 
или Александр? «Какой это французский актер гово- 
рил о Николае: «Па 1е рБузаче 4е зоп етр]оф»... 
Нет, он, верно, еще лучше! И в Европе сейчас такого 
нет. Вильгельм слишком бюргер, Франц-Шосиф недоста- 
точно высок ростом, о Виктории говорить нечего», — 
восторженно думала Софья Яковлевна, провожая царя 
влюбленным взглядом. Несчастная любовь к пышности 
не очень вязалась с переменой в ее чувствах, но она 
знала, что никогда ее в себе не преодолеет. — «И ка- 
кая величественная благожелательность ко всем!» Она 
не догадывалась, что царь держал на лице эту маску 
просто по долголетней привычке. В действительности, 
все ему надоело, тяготило его и утомляло. 


В церковь допускались только самые высокогю- 
ставленные люди. Софья Яковлевна решила не дожи- 
даться конца богослужения. Мысли о болезни царя те- 
перь смешались у нее с мыслями о болезни Юрия Пав- 
ловича. При выходе из ворот дворца она на мгновение 
остановилась, придерживая рукой шлейф. В сильно по- 
редевшей толпе, поглядывавшей на нее, как ей каза- 
лось, со злобой и насмешкой, Мамонтова не было. «Ну, 
разумеется! Какой зздор! Конечно, это было шутка, и 
слава Богу, что юн не приехал!»... Ей теперь было ясно, 
что он не выходил у нее из памяти даже тогда, когда 
она говорила и думала о другом. 


Мамонтов был утром в Царском Селе. Ои проспал, 
проклинал себя за это и поспел к воротам дворца уже 
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после того, как проехали придворные кареты, доставив- 
шие с вокзала приглашенных. Николай Сергеевич в дур- 
ном и все ухудшавшемся настроении духа постоял с 
полчаса у ворот, погулял вдоль дворца, растянувше- 
гося фасадом чуть не на полверсты. В сады никого не 
пускали. Везде стояла юхрана, — этого прежде не бы- 
вало. Люди мрачного вида подозрительно оглядывали 
Мамонтова. 

Он думал, что этот несимметричный дворец с з0- 
лотыми кариатидами у окон, с фантастическими гал- 
лереями и садами, с янтарными комнатами и зеркаль- 
ными залами — настоящее чудо русского искусства. 
«Весь этот пейзаж не менее русский, чем московский 
Кремль, и уж, конечно, болве русский, чем какая-ни- 
будь Кострома: тут настоящая, уже цивилизованная, 
Россия, а не предисловие к России, длиннейшее, скуч- 
новатое, нам теперь непонятнее. Что в том, что: строи- 
телем дворца был итальянец? Во-первых, Растрелли 
дал только идею, планы ансамбля, некоторые черте- 
жи, а все чудо создали тысячи никому не извест- 
ных русских людей, не оставивших потомству и сво- 
его имени. А кроме того Растрелли, быть может, чув- 
ствовал Россию, русскую душу, русский пейзаж го- 
раздо'’ лучше, чем какой-нибудь московский боярин, 
отроду не выезжавший с Остоженки или с Лубянки. 
Только у гениального человека, почувствовавшего. все 
это, могла явиться мысль — построить на северных 
снегах южный дворец и сделать русским итальянское». 

Со стороны Запасного дворца показался поезд 
новорожденного. Вид золотых карет, придворных, кон- 
воя, лакеев в красных ливреях и в треуголках с пе- 
рьями, вызвал у Николая Сергеевича крайнее раздра- 
жение. «Хвастают своим богатством не лучше, чем 
богачи из мешан. Покойный отец ‘удивлял купцов-со- 
седей фаэтоном от Иохима, а юни — золотыми карета- 
ми... ЕЙ же все это нужно, как воздух! Она почти так 
же мало принадлежит к этому миру, как я. Да в сущ- 
пости, за исключением одной семьи, здзсь все — те 
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же лакеи, здесь рюриковичи ютличаются от «скоро- 
ходов» только видом и цветом ливреи. Действитель- 
ный аристократизм ненамного лучше мнимого, а уж 
у нее-то он совершенно мнимый. Нет, ждать, как иди- 
от, до третьего часа, я не буду!» Экстренный поезд 
приглашенных отходил назад в Петербург лишь в 2 
часа 25 минут. — «Не буду ждать, я ей не мальчиш- 
ка!» — думал он, точно Софья Яковлевна пригласила 
его в Царское Село. «И с ней тоже все вздор! Разби- 
та жизнь, не удалась жизнь!»... 

По дороге домой Мамонтов почти решил, что при- 
соединится к революционному движению. 


УП. 


Софья Яковлевна предполагала сама встретить на 
вокзале профессора Билльрота. Но в день его приезда 
у нее разболелась голова. Чернякова, которому послали 
записку, не юказалось дома, и пришлось попросить по- 
ехать на вокзал Петра Алексеевича. 

— Я не возлагала бы на вас эту обузу, дорогой 
доктор, еслиб не чувствовала себя так плохо, — 
сказала Софья Яковлевна, сидевшая в гостиной, про- 
тив обыкновения, не на стуле, а на диване с флаконом 
солей в руке. — Надо беречь силы перед завтрашним 
днем. 

— Да, вам надо себя поберечь, — ответил Петр 
Алексеевич. Он посмотрел на нее и вздохнул. — Ра- 
зумеется, я поеду на вокзал. Одно только: по-немец- 
ки я читаю более или менее свободно, но по части раз- 
говора совсем швах. Вероятно, Билльрот говорит по- 
французски. Ничего, как-нибудь сговоримся. 

— Я вам страшно благодарна... Впрочем, мне на- 
скучило постоянно вас благодарить. Но узнаете ли вы 
его на вокзале? 

— Бели я не узнаю, то ведь не узнаете и вы. Я 
видел его фотографии, он, говорят, немного похож 
на Леопардо да Винчи... Кроме того, как врачу чутьем 
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не узнать Билльрота! От него верно исходит этакое 


медицинское сияние, — говорил Петр Алексеевич, 
старавшийся шутливым тоном подбодрить Софыо 
Яковлевну. — Кстати, об его приезде уже прошел 


слух но всему Петербургу. Меня человек восемь кол- 
лег умоляли «дать им Билльрота» для их пациентов. 
Другие просто желали бы предстать пред светлые очи. 
Ведь он в хирургии тот же царь. Надеюсь, вы ничего 
не будете иметь против того, чтобы они завтра к нему 
сюда заехали? 

— Разумеется, ничего... Но ведь после? — 
спросила Софья Яковлевна, разумея «после операции». 
Теперь в доме говорили просто: «до», «после». 

— Большинство — после. А трое хотели бы ви- 
деть, как оперирует Билльрот. 

— Это уж пусть он сам решает. Конечно, пусть 
другие больные воспользуются его приездом. Конеч- 
но! — горячо сказала она, «Как подобрела, бедняж- 
ка... Вти своего Билльрота отдает напрокат 
страждущим», подумал доктор. Он очень любил Со- 
фью Яковлевну, в последнее время полюбил даже 
Дюммлера, но всю эту неделю был настроен раздра- 
женно-саркастически. 

По дороге на вокзал Петр ‘Алексеевич волновал- 
ся. Предполагалось, что он изложит Билльроту исто- 
рию болезни. «Как же я это ему к чорту изложу, хотя 
бы даже и по-французски?» — сердито’ думал он. Для 
храбрости доктор выпил в вокзальном буфете бутыл- 
ку пива, — было очень. жарко. — «И неужто ему го- 
ворить «Ваше Превосходительство»? Нет, лопну, а не 
скажу!» Как всегда при встрече с незнакомым челове- 
ком, Петр Алексеевич конфузился из за своего роста. 

Он гулял по перрону, готовя начальную фразу, 
и одновременно думал все о том же, © странной но- 
вости, недавно сообщенной ему Софьей Яковлевной. 
Доктор не был влюблен в Лизу Муравьеву или был в 
нее влюблен не больше, чем в некоторых других жен- 
щин. Тем не менее ему было неприятно, что она вы- 
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ходит замуж за Чернякова. Елизавета Павловна еще 
не вернулась из Липецка. «Вюды оказались ей очень 
полезны», — низким баритоном говорил топда Ми- 
хаил Яковлевич за ужином у сестры. Софья Яковлев- 
на, повидимому, не находила ничего странного в том, 
что невеста ее брата не приехала с ним в Петербург. 
Но Петр Алексеевич знал, что Лиза совершенно здо- 
рова и что воды они же с ней сами выдумали. 


За ужином Черняков почему-то счел нужным по- 
казать телеграмму, полученную им из Эмса от его бу- 
дущего тестя. Павел Васильевич выражал радость, — 
хотя как будто ее можно было бы выразить горячее, 
— поздравлял дочь и Михаила Яковлевича, без настой- 
чивости предлагал ускорить свое возвращение в Рос- 
сию. «Все это странная история», — думал доктор, 
гуляя по перрону, нервно поглядывая на часы и ста- 
‚раясь угадать, где остановятся вагоны первого класса. 
«Впрочем, так и быть, скажу ему «Эксцелленц». Мас- 
лом каши не испортишь»... 

Когда поезд подошел, доктор побежал вдоль ва- 
гонов, всматриваясь в выходивших людей, и встретил 
Билльрота в конце перрона. Петр Алексеевич тотчас 
его ‘узнал, хотя сходство с Леонардо было весьма не- 


большое, — узнал даже не по фотографии, а просто 
нельзя был не узнать, — «в самом деле в нем что-то 
такое есть!», — подумал доктор, подбегая. Билльрот, 


плотный, осанистый человек с большой седеющей 6о- 
родой, с очень умным, ‘благодушным лицом, быстро 
шел к выходу, держа в левой руке дорожный несессер, 
а в правой небольшой кожаный ящик, очевидно, с ин- 
струментами. Увидев подбегавшего к нму’ растерянно- 
го человека, юн остановился с вопросительной улыб- 
кой. Петр Алексеевич что-то. товорил, якобы по-не- 
мецки, стараясь отобрать у него ящик. Билльрот ют- 
дал ему несессер, взял ящик в левую руку и, сняв ею 
‚ перчатку с правой, крепко пожал руку доктору. 
# 


— Я знаю, у вас снимают перчатку, я был в Рос- 
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сии, — сказал он. — Очень рад познакомиться, кол- 
лега. Как больной? 

Однако, Петру Алексеевичу не пришлось ни со- 
общать о больном, ни объяснять, почему не приехала 
на вокзал госпожа фон Дюммлер '(0б этом его настой- 
чиво просили и Софья Яковлевна, и Юрий Павлович): 
к ним быстро подходил Черняков; вернувшись домой, 
он получил записку. сестры и успел во. время приехать 
на лихаче. 

— Дас — брудер геррин Дюммлер, — запинаясь, 
сказал Петр Алексеевич. Черняков только на него по- 
смотрел. 

— Профессор Билльрот? Чрезвычайно рад зна- 
комству, —— поспешно сказал Михаил Яковлевич. Те- 
перь все пошло прекрасно. 

—- ...Да что вы, зачем же было приезжать жене па- 

циента? И вы напрасно побеспокоились. Ведь я знаю 
адрес, — сказал Билльрот и назвал по-русски улицу 
Дюммлеров, смешно произнося русские слова. — Очень 
рад буду увидеть опять Петербург. Какой прекрасный 
город! ‘Мне его показывал профессор Богдановский, 
когда я приезжал к этому бедному поэту... Некрасов... 
Очень, очень его жаль. Говорят, это ‘был замечательный 
поэт? Но его страдания были невыносимы, смерть его 
от них избавила, — говорил он, поглядывая по сторо- 
нам, очевидно, всем интересуясь. 
.. Носильщик принес довольно потертый чемодан. 
Они.вышли из вокзала. Билльрот, не переставая раз- 
говаривать, с любопытством оглядел орловских рыка- 
ков Дюммлера, предложил Чернякову сесть в коляску 
первым, — от чего тот отказался, — предложил докто- 
ру сесть между ними, — от чего тот тоже отказался 
(на скамейку сел Михаил Яковлевич). Экипаж пока- 
тил по улицам. Билльрот не переставал любоваться 
ими и, расспрашивая о положении больного, вставлял: 
«Ах, какая прекрасная площадь!» или <А это чей же 
дворец?» 

ТюЮзнакомивниеь с Софьей Яжовлевной, па кра- 
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соту которой он, видимо, обратил внимание, Билльрот 
внимательно. выслушал ее рассказ о болезни, задал не- 
сколько вопросов и прошел к себе. Ему были отведе- 
ны в первом этаже, рядом с гостиной, кабинет Юрия 
Павловича и соседняя с кабинетом комната. Умыв- 
шись и выпив чашку чаю, он в старомодном черном 
сюртуке с бордюром поднялся во второй этаж, по. до- 
роге поглядывая на мебель и на картины. 

На пороге спальной он на мгновение остановился 
и впился глазами в больного, затем подошел к крова- 
ти, представился и заговорил, плотно усевшись в крес- 
ле, которое ему пододвинул доктор. Петр Алексеевич 
сначала слушал с благоговейным вниманием, точно 
Билльрот должен был и расспрашивать больного не 
так, как другие врачи. Задавал он свои вопросы бегло, 
но ни одного из них не повторил и ни разу не свел с 
больного своих блестящих глаз. После каждого ответа 
он радостно кивал головой и говорил: «Хорошо»... 
«Очень хорошо»... «Превосходно»... Когда Дюммлер 
прошептал, что в последний раз боли были ужасаю- 
щие, Билльрот мягко прикоснулся к его руке и ска- 
зал: «Да, да, я знаю, разумеется»... Лицо Юрия Пав- 
ловича стало проясняться. Вскользь Билльрот с00б- 
щил, что, по странному совпадению, на прошлой не- 
деле три раза вырезывал в Вене больным камни из 
желчного пузыря. 

— И они живы? — ‘еле слышно спросил Юрий 
Павлович. На лице Билльрота выразилось изумление. 

— То есть, как живы ли они? Разумеется, живы 


и здоровы. — Юн засмеялся. — От этой опе- 
рации не умирают!.. Ну, теперь позвольте немного: вас 
потревожить, — сказал он и принялся осматривать 


больного, причем опять все время повторял: «би... 
«Бебг 51... «АмзвехесЬлеф... 

— Так как же вы решаете, господин профессор? 
— спросил Юрий Павлович уже гораздо более ясным 
голосом. 

— Тут и решать печего, — весело ответил Билль- 
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рот. — Завтра же вырежем вам эти горошинки... В 
сущности, я не понимаю, для чего вы меня выписали? 
— обратился он к Софье Яковлевне. — Операция не 
серьезная, да у вас вдобавок есть превосходные хирур- 
ги. Я многому мог бы, например, научиться у профес- 
сора Пирогова... А вот, до завтра вам придется пого-, 
лодать, есть ничего нельзя, — сказал он Дюммлеру 
сочувственно, точно это во всем деле было. самое не- 
приятное. 

В спальную поспешно вошел русский профессор, 
лечивший Юрия Павловича. Почти одновременно при- 
ехали и другие врачи. Софья Яковлевна представляла 
их Билльроту. Одного из них он встретил, как старо- 
го друга. Но когда доктор упомянул об их встрече у 
постели Некрасова, Билльрот мгновенно заговорил о 
красоте Петербурга. Он никогда в присутствии боль- 
ных не говорил о. скончавшихся пациентах. 

Врачи удалились в кабинет Юрия Павловича. На- 
чался консилиум, — быть может, двадцатый по счету 
в этом кабинете. «Завтра утром... Завтра утром», — 
думала Софья Яковлевна. Голова у нее болела все 
сильнее. Все, собственно, было предрешено еще до при- 
езда Билльрота, но.у нее до сих пор. оставалась ма- 
ленькая надежда: что если этот знаменитый человек 
вдруг все отменит, назначит другое, и Юрий Павло- 
вич выздоровеет без операции? Чуть пошатываясь, она 
вышла в гостиную. Черняков, читавший газету, быстро 
поднялся навстречу сестре. 

— Ну что? Что он сказал? 

—щ Завтра операция, — тихо ответила она, опу- 
скаясь в кресло. — 'Миша, прошу тебя, останься с ним 
вечером, я больше не в силах... Я больше не в силах... 

Она заплакала. Михаил Яковлевич смотрел на нее, 
вздыхал и не знал, что. сказать. 

— Хочешь воды? — прилумал он. 

— Нет... Спасибо... 

— Конечно, я останусь. Но почему ты нервнича- 
ешь? Ведь его и вызвали для операции. 
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— Да... Да, да... 

— Бог даст, все сойдет хорошо. Ведь он маг и 
волшебник. 

— Бог даст... Бог даст... Миша, позаботься о том, 
чтобы он всем был доволен... Я не в силах... Я просто 
не в силах... 

.— Может быть, и чек ему сунуть на его десять 
тысяч, чтобы он не волновался. Хотя нет, ты права, 
не надо: он, конечно, верит, да еще обиделся бы... 
Будь совершенно спокойна, я все сделаю, — сказал 
Черняков и с облегчением вышел в столовую. Там стол 
был накрыт на четыре прибора. 

— Икра сегодняшняя? — спросил Михаил Яков- 
левич лакея уже веселее. Михаил Яковлевич был очень 
расстроен своей историей с Лизой, он волновался так- 
же из за болезни зятя, но перед хорошим обедом на- 
строение у него всегда улучшалось. «Надо, надо се- 
годня выпить: горя достаточно, м своего, и чужого»... 

— Так точно. Утром от Елисеева привезли. 

— Отлично... Вы ее так и оставьте в банке, Ни- 
кифор. Незачем перекладывать в вазочку. На тарелку 
насыпьте побольше льда, чтобы не согрелась... 

Он отдал еше несколько распоряжений, спраши- 
вая © блюдах. «Как никак, ‘у немца, после бирзуппе, 
будь он там хоть разгофрат и разэксцеллени, глаза 
разбегутся от двухфунтовой банки икры», — подумал 
Черняков и велел подать Лафит и Шато Икем, луч- 
шие вина в погребе Дюммлеров. Шампанское не го- 
дилось в виду праздничного характера этого вина. 

Михаил Яковлевич вернулся в гостиную лишь тог- 
да, когда оттуда послышались голоса. Консилиум кон- 
чился. Было принято решение произвести операцию на 
следующий день в десять утра. Профессора прощались 
с Софьей Яковлевной и, сочувственно на нее. глядя, 
советовали ей «хорошенько выспаться и отдохнуть». 
После их отъезда она ‘увела Билльрота в другую ком- 
нату. 

Петр Алексеевич, бледный и измученный, прошел 
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в переднюю почему-то на цыпочках. К его изумлению, 
на консилнуме Билльрот выразил мнение, что надеж- 
ды на благополучный исход операции очень мало. — 
«Еслиб это еше были только камни», — сказал он не- 
громко, оглядываясь на дверь, и не докончил фразы. 
`— «Однако, я с вами совершенно согласен: другого 
выхода нет». На этом консилиум и кончился. 

— Петр Великий, а Петр Великий, — окликнул 
доктора Черняков. — Куда вы? Вы хотите отдать ме- 
ня на съедение немцу? Ну, это дудки! Оставайтесь 
обедать, все-таки вдвоем легче. 

— Софья Яковлевна не обедает? — спросил док- 
тор, остановившись. Михаил Яковлевич посмотрел на 
него, хотел было задать вопрос и не задал. Ему не хо- 
телось расстраиваться перед ‘обедом. — Ну, что-ж, 
я, пожалуй, останусь. Я собирался наскоро где-нибудь 
перекусить и вернуться. 

— А что, приятно, Петр Великий, когда этакий, 
можете себе представить, Билльрот называет вас «герр 
коллеге»?.. Кстати довожу до вашего сведения, что 
госпожа по-немецки — «фрау», а «геррин» это «вла- 
стительница», «владычица» и всякое такое. 

— Все равно. Один чорт! 

— Я велел подать Шато-Икемцу, — сказал Чер- 
няков. Доктор сердито на него посмотрел. — Так вы 
идите в столовую, а я пойду за ним. 

Вид стола с банкой икры и с запыленными: бутыл- 
ками как будто в самом деле произвел приятное впе- 
чатление на Билльрота. Он ел и пил за двоих. «Икру 
слопал прямо, как какую-нибудь Боснию!» — думал 
Михаил Яковлевич, не отстававший, впрочем, от гостя. 
Разговор между ними не умолкал ни на минуту. Док- 
тор почти не принимал в нем участия, и не только по- 
тому, что плохо знал немецкий язык. Петр Алексее- 
вич был очень расстроен. Черняков, с которым он был 
всегда дружен и который с прошлой недели стал ему 
неприятен, теперь раздражал его тем, что больше ду- 
мал о Шато-Икеме, чем о сестре и 06 ее умирающем 
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муже. Некоторое разочарование вызвал у Петра Алек- 
сеевича и Билльрот, п особенности своей актерской 
игрой в разговоре с больным. «Конечно, он, по суще- 
ству, прав, но я не мог бы, просто не мог бы так 
лгать. Не мог бы и есть с таким аппетитом, если бы 
знал; что у меня завтра под ножом умрет пациент, хо- 
тя бы совершенно чужой человек. А еще говорят, он 
врач гуманист»... Нёсмотря на свою уже немалую ме- 
дицинскую практику, Петр Алексеевич не понимал, ка- 
кое душевное облегчение испытывал за столом, в об- 
ществе молодых здоровых людей, Билльрот, проводив- 
ший всю жизнь в операционных залах. 

— ..Как вы хороню. знаете немецкий язык! А ва- 
шего зятя я просто принял бы за немца. Русские не- 
обыкновенно способны к иностранным языкам. Я все 
больше прихожу к мысли, что в Европе будущее при- 
надлежит вашей стране. И врачи у вас превосходные. 
Я нигде не видел таких превосходных больниц, как в 
Петербурге, — говорил юн совершенно искренне. 

— Слышите, доктор, — сказал Черняков и для 
верности перевел Петру Алексеевичу слова гостя, при- 
ятно удивившие их обоих. — Вот только государствен- 
ные дела у нас не блестящие, — обратился он к го- 
стю. Михаил Яковлевич хотел узнать политические 
взгляды Билльрота. 

-— Ах, да, да.... Ради Бога, объясните мне, что. та- 
кое у вас происходит. Чго. означают эти ужасные по- 
кушения? 


Узнав, что в молодой русской интеллигенции мно- 
гие сочувствуют террору, Билльрот высоко поднял бро- 
ви и даже открыл рот. 

— Как же так? Я не понимаю... Зачем убивать чи- 
новников? Ведь они. делают то, что им приказано. 

—- Не каждое приказание надо исполнять, — 
вставил по французски доктор: Билльрот смотрел `на 
него изумленно. 

— Как не каждое предписание надо исполнять? 
Но ведь человек лишится куска хлеба... Ну, хорошо, а 
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покушение на царя? — Доктор чуть развел руками. 
Он о покушении Соловьева ‘не высказывался и еще ие 
имел твердого мнения. — Ведь ваш царь преобразовал 
Россию! Вспомните, какой была Россия при его отце... 
Нет, скажите, мне, что такое вообще ‘происходит в ми- 
ре с молодежью! — сказал Билльрот и даже отодви- 
нул бокал, в который ему полливал вина Михаил Яков- 
левич. — Вы знаете, мне иногда кажется, что мое по- 
коление — последнее. На смену ему, быть может, идут 
люди, которые не будут ни любить, ни понимать куль- 
туру, искусство, радости жизни. Я говорю, разумеется, 
не о вас. Но я положительно болыше не нахожу об- 
щего языка с молодежью, особенно в Пруссии, хотя я 
сам северный немец... А эта общая национальная не- 
нависть!.. Не понимаю, просто. не понимаю! Ведь я ли- 
берал и рационалист восемнадцатого века, случайно 
задержавшийся на земле, — сказал он с истинным 
сокрушением. Доктор хотел было ответить, что либера- 
лизм и рационализм восемнадцатого века кончились 
именно кровью, но не знал, как это объяснить на ино- 
странном языке. Он за столом говорил не то, что хотел 
сказать, а то, что мог сказать. 

—- Меглих. Аллес меглих, — сказал он. 

— А как насчет политики Австро-Венгрии? Или 
вы ею не интересуетесь? — спросил Черняков, желав- 
ший ругнуть австрийское правительство за Боснию и 
Герцеговину. Билльрот засмеялся. 

— Уаз уег$е ВЕ 4ег Вапег ш СихКепза!а{? — 
сказал он. — Впрочем, я и рал бы не интересоваться 
политикой, да разве это возможно, господин профес- 
сор? Вспомните слова Буркгардта: «Политика ломится 
в окно к тем, кто ее не пускает на порог». Но какая 
у нас в Вене политика? Основной принцип австро-вен- 
герской государственной жизни: никаких важных во- 
просов не ставить, ‘а на менее важные не давать ясных 
ответов... Нет, нет, мое поколени последнее, — опять 
повторил он то, о чем видно много думал. 

Лакей принес бутылку коньяку. Билльрот припод- 
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нял ее с подноса, взглянул на надпись, радостно ахнул 
и, взяв штопор, сам в одно мгновение очень ловко от- 
купорил бутылку. «Руки у него действительно золо- 
тые», — подумал Михаил Яковлевич, которому все 
больше нравился гость. Отпив с наслаждением из рюм- 
ки, Билльрот заговорил б Италии, где теперь находи- 
лась его жена с больной дочерью, об искусстве, о своем 
ближайшем друге Брамсе, при чем рассказал о нем не- 
сколько анекдотов. 


— Риацаяме, ЕххепнЧеиаь МаггЬей, СбешаН- 
18 ме ПебЕ 4аз аПез зо паНе Безаттеп! № 
у’абг, Негг Ргоёеззог? — спросил он Чернякова. Ми- 
хаил Яковлевич, мало интересовавшийся Брамсом, что- 
то промычал и подлил Билльроту коньяку. «Не много 
ли будет перед завтрешней операцией?» — с сомне- 
нием подумал Петр Алексевяч. 

— Да, да, последнее поколение... А все-таки надо 
принимать жизнь. [с Ып 4осЬ еш \У’еНЪедаВег, — 
весело сказал Билльрот. 

После кофе Черняков пошел наверх за сестрой. 
Венский профессор, немного понизив голос, с любо- 
пытством спросил Петра Алексеевича по французски: 

—- Скажите, пожалуйста, коллега, кто эти люди? 
Что это за принцы? Они всегда так едят? 

Доктор ответил, что Дюммлер не принц, но быв- 
ший министр, богатый человек. Билльрот вздохнул. 

— Боюсь, что ему недолго осталось пользоваться 
своим богатством, — сказал он. 


Вечером Билльрот, в сопровождении Софьи Яков- 
левны, Чернякова 'и доктора, обошел дом в поисках 
комнаты, которая лучше всего подходила бы для опе- 
рации. Он предпочел ‘бы сделать операцию в больнице, 
но большото значения этому не придавал и по дол- 
гому опыту знал, что богатые люди никогда на это не 
соглашаются. Петр Алексеевич предложил угловую го- 
стиную. Билльрот не любил освещения с двух сторон, 
Зала была недостаточно светла. 
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—- Не проще ли произвести операцию з спальной, 
чтобы не переносить его? — сказала Софья Яковлевна. 

— Это совершенно невозможно, — кратко отве- 
тил Билльрот. За столом, в гостиной, на вокзале он 
разговаривал очень скромно. Но на консилиуме и тут, 
при отдаче распоряжений, тон у него был совершенно 
другой, чрезвычайно внушительный. Петр Алексеевич 
позавидовал: чувствовал, что у него не будет автори- 
тетного тона, даже если он станет знаменитостью. «На 
сие впрочем мало надежды». — Больной ни в каком 
случае не должен видеть приготовлений к операции. 
Моральное состояние пациента имеет огромное значе- 
ние, еще недостаточно оцененное наукой. Ненравда ли, 
коллега? 

— Оя, Рихтиг! — сказал польщенный Петр Алек- 
сеевич. 

— Очень важна воля к жизни у больного, — под- 
твердил Черняков больше для того, чтобы не молчать 
все время. После плотного ужина его клонило к от- 
дыху. Билльрот на него покосился. Он не встречал па- 
циентов, у которых не хватало бы воли к жизни. 

—- Скажем проще: не надо волновать ‘больного, 
он и так перед опёрацией волнуется достаточно. Ну, 
так вот что: из комнат, которые вы мне показали, я 
выбираю ту, синюю, с тремя окнами. Только одно.... 
— Он немного замялся, а затем сказал решительно: 
— В этой комнате прекрасная мебель, дорогие ковры. 
Как бы чисто хирург ни работал, остаются следы кро- 
ви, карболки... Нет, нет, не говорите, что: это не имеет 
никакого значения. Так всегда говорят перед 
операцией. А когда больной выздоровел, ругают хи- 
рурга: зачем испортил! 

— Нет, я все-таки прошу вас с этим совершенно 
не считаться, — сказала Софья Яковлевна. Несмотря 
на благоговение, которым был окружен в доме Бил- 
льрот, в ея голосе послышалось раздражение. «Вот, 
наконец, сказался немен, а то он до неприличия был 
на немца не похож», — подумал Черняков. Петр Алек- 
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сеевич не сразу понял, смутился и поснешно в полу- 
вопросительной форме высказал мнение, что в синей 
диванной слишком много ковров, гардин, мягкой а 
Билльрот похлопал его тю плечу. 

— Я рад, что вы такой передовой в —- сказал 


он. — Антисептика, да, да... Тот французский химик, 
который учит хирургов, как им надо делать операции... 
Милейший Джозеф Листер.... Все это, конечно, очень 
ценно. Но у хирурга могут быть и другие соображе- 
ния, кроме антисептики, Поверьте, самое главное в на- 
шем деле: верный взгляд, познания, хорошие руки, бы- 
строта работы. Я слышал, что Листер немного на меня 
сердится, — смеясь добавил он. — Нет, если вы не 
возражаете, мы остановимся на синей комнате. 


Петр Алексеевич не возражал. В споре двух школ 
он был всецело на стороне новой. Ему было известно, 
кого разумеет Билльрот под французским химиком. 
Один петербургский ученый врач, пробывший полтора 
года в командировке в Париже, рассказывал Петру 
Алексеевичу о ‘борьбе, которую вел с врачами-практи- 
ками Пастер, никогда врачем не бывший. Хирурги, не 
верившие в существование микробов, доводили его до 
припадков дикого бешенства, вызывавших ужас у его 
учеников (эти припадки назывались «Чез Рагеит$ 4е 
Мов\етг Разеиг»). Впрочем, в последыее время 
Настер добился некоторых результатов: болынинство 
хирургов теперь перед операциями мыли руки. Венская 
школа, во главе которой стоял Билльрот, тоже пола 
на уступки, 

— О я, дас нихт зер вихтиг, — сказал доктор. 

— Найдется ли у вас в доме четырехугольный 
стол длиной в два с лишним метра и не очень широкий? 

Софья Яковлевна в недоумении смотрела на Бил- 
льрота, на Зетра Алексеевича. Она плохо предОтаВАнАЯ 
себе размеры столов в метрах. 

— Но разве на столе не будет слишком твердо? 
— нерешительно спросила она. 
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— Мы положим матрац. Впрочем, это не так важ- 
но. Я половину операций произвожу на кущетках. Вот, 
это, пожалуй, подходит, только она немного низка, На- 
до, чтобы пациент был на такой высоте, — показал он 
рукой. — Мы поставим эту кушетку на сложенные 
ковры. Разумеется, их надо свернуть подкладкой вверх. 
Вот и все. Теперь еще несколько слов вам, дорогой 
коллега, — обратился он к доктору. — Вель вы будете 
ассистентом, правда? Отлично, очень вас благодарю. 
Есть ли у вас фельдшерица, владеющая немецким или 
французским языком? Отлично. Но, пожалуйста, чтоб 
была очень спокойная женщина: нет ничего хуже нер- 
вных сиделок. Инструменты я привез с собой. Мне 
нужны будут две миски с водой и мыло. Два-три чи- 
стых полотенца, если можно даже четыре. Однако тлав- 
ное; опытная, хорошая, спокойная фельдшерица. 

Узнав, что три петербургских хирурга ‘просили 
разрешения присутствовать при операции, Билльрот 
вздохнул. | 

—- Я сделаю то, что так же хорошо сделал бы 
любой из них, — сказал он своим первым, скромным 
тоном. — Но, разумеется, я ничего против этого не 
имею. 

С разрешения Билльрота и Софьи Яковлевны, 
Черняков зашел к зятю. — «Только прошу вас, без 
волнующих разговоров», — внушительно сказал 
Билльрот. Михаил Яковлевич поднялся во второй этаж 
и постучал в дверь спальной. Сиделка поднялась ему 


навстречу. 
— Ради Бога, сидите, я не сяду.... Я к тебе толь- 
ко на минуту, Юрий Павлович, — начал Черняков и 


остановился: так поразило его измученное лицо боль- 
ного. Он хотел говорить бодрым тоном, но сразу ли- 
шился самообладания. Сиделка, воспользовавшись слу- 
чаем, вышла из комнаты. Михаил Яковлевич сел в ея 
кресло. Он не знал, что сказать. —- Ну, слава Богу, 
завтра операция, ты избавишься, наконец, от этих 6о- 
лей. Билльрот совершенно нас всех успокоил. 
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— Да... Да... Успокоил, — прошептал Юрий Пав- 
лович, 

— Он не велел утомлять тебя разговорами и раз- 
решил мне посидеть у тебя лишь одну минуту, — со- 
лгал Черняков, чувствовавший, что он просто не мог 
бы долго оставаться в этой комнате. Только теперь 
ему стало вполне ясно, как тяжела жизнь его’ сестры. 
— Тебе нужно хорошенько отдохнуть. 

— Спасибо тебе... За все... твое внимание. — 
Дюммлер скосил глаза. Повернуться он не мог. Он хо- 
тел сказать: «передай привет твоей невесте», но это 
было слишком трудно выговорить. Кланяйся... неве.., 
Миша, если... что случится, я очень... на тебя надеюсь, 
— еле выговорил он. Михаил Яковлевич неожиданно 
почувствовал, что у него подступают к горлу рыданья. 
«Что это? Однако изнервничался я с Липецка!» 

— Ничего не может случиться, Юрий Павлович. 
Операция пустяковая, а Билльрот первый хирург в 
мире... Я надеюсь, что ты проведешь ночь хорошо, — 
сказал Черняков, удивляясь глупости своих слов. — 
Извини меня, я пойду... Он не велел... Так до завтра... 
— Михаил Яковлевич осторожно прикоснулся к рукаву 
ночной сорочки ‘больного Из рукава жалко торчала ис- 
худавшая кисть руки. Дюммлер видимо хотел припод- 
нять руку и не мог, — «Воппе спапсе»,  почему- 
то по французски сказал Черняков и поспешно встал. 
Его волнение все росло, он почувствовал, что больше 
совершенно собой не владеет. — Так до завтра, — по- 
вторил он и на цыпочках направился к двери. На по- 
роге он вдруг повернулся и бросил быстрый взгляд в 
сторону кровати. 

— Миша, — уж совсем еле слышно прошептал 
больной, опять скосив глаза. 

— Что, дорогой? — срывающимся голосом спро- 
сил Михаил Яковлевич, из последних сил сдерживая 
рыданья. 

— Нет... Ничего... Прощай, Миша... 
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В гостиной Билльрот стоял у рояля с поднятой 
крышкой Болыше никого в комнате не было. Черняков, 
проеилевший нять минут в комнате Коли (это была 
первая неосвещенная комната после спальной), вошел 
в гостиную, уже немного. услокоивинись. Он был рад, 
что. не встретил сестры, котофая с Нетром Алексееви- 
чем распоряжалась в диваниой. 

— Вы верно устали от дороги и рано ляжете? — 
спросил он. | 

— Устал? Я! Я только. в вагоне и отдыхаю, — 
ответил Билльрот, внимательне на него глядя. Он про- 
тянул Чернякову портсигар. Михаил Яковлевич. заку- 
рил вигару, затянулся и вынул ее изо рта. Сигара была 
хорошая, но совершенно невыносимой крепости. 

— Чт9 слишком крепка? Меня поддерживают 
только эти сигары. 

— Действительно, очень крепка, но. прекрасная 
сигара. Спасибо... Вы играете на рояле? 

— Я страстный музыкант. Мое настоящее при- 
звание не медицина, а музыка. Без нея мне. очень труд- 
но. Настолько трудно, что еслибы я не боялся поме- 
шать? — полувопросительно сказал Билльрот. 

—- Спальная моего зятя, как вы видели, очень да- 
леко. отсюда, там ровно ничего не ‘будет сльшно, — 
ответил Михаил Яковлевич. Почему-то ему показалось’ 
неприятным, что. Билльрот страстный музыкант и со- 
бирается играть в доме больного. — Сделайте одол- 
жение. 

— О нет, не сейчас. Я всегда ложусь очень поздно 
и сплю. не ‘более четырех часов в сутки. Вдобавок пло- 
хо сплю. Обыкновенно я с музыки и начинаю. свой: день... 
Особенно, если предстоит что-либо. очень тяжелое, — 
сказал Билльрот. Черняков взглянул на него’ и тотчас 
опустил глаза. Они помолчали. Михаил Яковлевич чув- 
ствовал, что ему сейчас хочется одного: возможно 
скорее уехать из этого дома. 


— Да... Да, да, — бессмысленно произнес он. 
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— Ведь теперь, в июне, в Петербурге наверное 
никакой музыки нет? 

— Только в ночных ресторанах, и плохая. 

— Что, еслиб мы посидели где-нибудь на евежем 
зозлухер 

— Это прекрасная мысль! — сказал Черняков, 
встрепенувшись. «Повезу его на ‘острова и в одиннад- 
цать буду дома». — Но я все-таки боюсь, что вы уста- 
нете. Разве, если рано вернуться? 

—- Конечно. Носидим где-нибудь под открытым 
небом, выпьем по стакану пива, а? 

— С величайшим удовольствием, — сказал Миха- 
ил Яковлевич, удивленно глядя на этого пожилого че- 
ловека, который после двух ночей в вагоне, после 
обильного. обеда, собирался пить пиво на свежем. воз- 
духе, а затем ночью играть на рояле, за несколько ча- 
сов до тяжелой операции. 


ГУ. 


После ухода Михаила Яковлевича Дюммлер устало 
закрыл глаза и велел сиделке потушить одну из двух 
горевших в комнате свечей. Свет не резал глаз, но по- 
чему-то ему казалось, что чем темнее, тем лучше. «Те- 
перь остается «хорошо прозести ночь». Кажется, он так 
сказал», — с мысленной усмешкой полумал Юрий Пав- 
лович, следя за движениями сиделки, которая, как раз 
на линии его неподвижного взгляда, дула снизу вверх 
под абажур, вытягивая губы. Еще ‘накануне Дюммлер 
возненавидел бы сиделку за одно вытягиванье губ: 
эти женщины вообще чрезвычайно его раздражали, — 
как он думал, тем, что старались показать, будто оне 
очень заняты, тогда как на самом деле почти все время 
спокойно отдыхали в креслах; он не понимал, что 
после восьми, а то и десяти, часов такого отдыха оне 
возвращаются домой совершенно разбитыми. Но теперь 
Юрий Павлович больше не был способен и на раз- 
дражение. Потушив свечу, сиделка подошла к нему и 
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поправила подушку, —- он ина это не обратил вни- 
мания, не изменил направления взгляда, 

Затем пришли Софья Яковлевна и доктор. Они 
оставались у него не более пяти минут. Билльрот ска- 
зал Софье Яковлевне: «Я категорически запрещаю 
всякие проявления чувств. Помните, что самое главное: 
не волновать больного». Разговор с женой не взволно- 
вал Юрия Павловича: он знал, что ее еще увидит до. 

—- Все же... маленький процент... смертности есть, 
— тихо сказал он в ответ на замечание Петра Алек- 
сеевича о том, что операция пустяковая. 

— Маленький процент смертности, Юрий Павло- 
вич, есть и тогда, когда срезают мозоль: может ведь 
сделаться заражение крови. Когда вы выходите на ули- 
цу, есть возможность, что вам на голову с крыши упа- 
дет кирпич... Ну, может быть, один процент смертности 
эта операция и дает, — говорил доктор. Софья Яков- 
левна быстро на него взглянула. — Это. у обыкновен- 
ного хирурга. А у Билльрота тут процент смертности 
‘можно считать равным нулю. 

Юрий Павлович сделал попытку улыбнуться, но 
она не удалась. 

— Я не боюсь, — прошептал он. 

Уходя, Софья Яковлевна поцеловала мужа в лоб. 
И п одному тому, что она не сказала «надеюсь, ты 
проведешь ночь хорошо», Юрий Павлович в тысячный 
раз почувствовал, что человечество делится на две ча- 
сти: весь мир и жена. 

— Значит, помните: если что, все равно какой 
пустяк, непременно меня разбудите, — сказала сидел- 
ке Софья Яковлевна. После ея ухода сиделка поставила 
свечу дальше, на комод, и неслышно прилвинула к не- 
му свое кресло (она читала «Петербургские Трущо- 
бы»). Юрий Павлович закрыл глаза. 

Хотя Билльрот немного его ‘успокоил, он понимал, 
что операция в его возрасте опасна. Голова у Дюм- 
млера в последнее время ослабела от бессмысленной 
животной жизни и от сильных болей. Он часто плакал. 
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До болезни, взрослым человеком, Юрий Павлович пла- 
кал четыре раза в жизни: после смерти матери, отца, 
графа Канкрина и императора Николая. Но именно те- 
перь ум у него работал лучше, чем прежде. «Быть мо- 
жет, последняя ночь в этом мире», — думал он. Слова 
«в этом ‘мире» скользнули у него механически, как чу- 
жое готовое выражение. Мысли о будущей жизни и те- 
перь ‘были ему слишком странны и непонятны; оне на- 
тыкались на слишком простые реалистические пред- 
ставления, «Как же я нашел бы там душу графа Егора 
Францевича?» (После отца и матери ему всего больше 
хотелось встретить там Канкрина). «Ведь за ты- 
сячелетия там должны были собраться десятки 
миллиардов людей... На мгновение он занялся провер- 
кой цифры. «Да, конечно, десятки миллиардов». И опять 
он поймал себя на грубых и глупых вопросах, вроде 
того, есть ли там адресный стол. «Завтра, может 
быть, все буду знать наверное»... 

Юрий Павлович стал думать о том, о чем изредка 
думал еше со времени берлинской лечебницы: о ми- 
фическом будущем историке, о своих 
ведомственных преобразованиях, об интересе к ним в 
Германии. Почему-то именно в эту ночь в его памяти 
всплыли некоторые подробности. Пять лет тому назад 
об его реформаторской деятельности появилась статья 
в болышой нёмецкой газете. Никакого подкупа тут не 
было, газета взяток не брала, и Дюммлер никогда не 
согласился ‘бы заплатить за статью деньги, — ни свои, 
ни еще менее казенные. Редактор газеты приезжал в 
Россию для освеломления. Юрий Павлович принял его 
в министерстве и пригласил к себе на чашку чаю. Бе- 
седу с редактором он начал с комплиментов газете. Хо- 
тя они были искренни, об этом позже было неприятно 
вспоминать; затем подробно изложил нововведения в 
своем ведомстве и в заключение горячо — и уж со- 
вершенно искренне — высказался в пользу вечного 
русско-германского союза. Последние свои соображе- 
ния он впрочем сообщил редактору доверительно, обя- 
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зав его честным словом об этом не писать: русско- 
германский союз. относился. к делам министерства ино- 
странных дел, и Дюммлер всегда был особенно корт 
ректен и щепетилен в междуведомственных отноше- 
ниях. Лестная статья © нем немещкого журналиста 
прошла совершенно незамеченной. Юрий Павлович по- 
нимал, что. в Германии читатели ее забыли в самый день 
ея появления. Русские газеты ея не перенечатали и 
даже. не упомянули о ней, что. он приписывал. вражде 
радикалов. В том обществе, которое уже начинали на- 
зывать «высшими сферами», статьи как будто не про- 
чел. никто. Пе крайней мере никто: о. ней с ним: не го- 
верил. Дюммлер. знал, что в некоторых канцеляриах. 
эта. статья зарегистрирована и наклеена на бумагу. Но 
он знал и ТО, что в этих канцеляриях собраны: и на- 
клеены тысячи статей, в которые никто никотда не 
заглядывает, которые не нужны даже ‘будущему исто- 
рику. 

Он думал ешеа хпосле», теперь разумея 
это слово уже в другом, самом страшном, смысле. «Го- 
сударь император будет, вероятно, югорчен, хотя я 
ему надоел, как мы’ все... Вероятно, он выразит со- 
чувствие Софи»... Юрий Павлович точно увидел слова 
«...0, кончине вашего незабвенного супруга» — и про- 
слезился. Он хотел было вытереть слезы, но для того, 
чтобы поднять руку к глазам, требовалось слишком 
болыное усилие. «У Ростовцевой, после кончины Яко- 
ва Ивановича, государь император побывал. лично... 
Дальше что? Человек десять будут огорчены. Человек 
десять обрадуются... Нет, не десять, а меньше», — 
подумал Люммлер, перебирая в. памяти знакомых. С 
той поры, как он ушел в отставку, радость, связанная 
с освобождением должности, очевидно. отпадала. В 
либеральных газетах появятся короткие, сухие статей- 
ки, вреде послужных списков. В. консервативной печа- 
ти должны были появиться теплые статьи. <..С ним 
уходит не только выдающийся государственный дея- 
тель, но и болыной патриот, горячо: любивший Рое- 
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сию?. Это было бы приятно прочесть при жизни. Но 
Юрий Павлович чувствовал, что ему теперь безраз- 
личны судьбы России, Германии, человечества. Он 
опять тоскливо подумал об адресном столе. В этих 
мыслях тоже не было утешения. О Софье Яковлевне 
и о сыне он теперь старался ые думать, — этю было 
тысячу раз передумано. «Что же? Что?» — сираши- 
вал он себя, Вопрос приблизительно. означал: где: искать. 
сил, чтобы провести предстоящую страшную. ночь? Он 
чувствовал себя почти как осужденный накануне эша- 
фота. Ответа не ‚быле. Единственное светлое 
что теперь оставалось было: в мыслях об. этом венском 
чаредее. «Вот такой человек многое оправдывает в 
жизни!» — думал Юрий Навлович. 

В эту ночь болей у него. не было. Он и мечтать 
не мог ‘бы, что она пройдет так быстро. Часов. в десять. 
Юрий Павлович задремал и проснулся только после 
полуночи, плохо понимая, что с ним происходит, — 
смутно: чувствовал, что происходит что-то. очень не- 
хорошее. Одновременно проснулась и сиделка, — ие- 
понятным образом она почти всерда просыпалась, ког- 
да просыпалиеь ея больные. — «Чаю... Чаю с лимо- 
ном», — прошелтал Юрий Павлович. Сиделка вздох- 
нула и на том идиотском языке, на котором она гово- 
рила с больными’ почти независима от их возраста И 
пележения, объяснила, что сегодня на м ничего 
нельзя ни пить, ни есть. Юрий Павлович вспом- 
нил иеле слышно ахнул, — втянул в себя воздух. 
«Господи, что же это? Что же это?» — подумал он. 
—- «Быть может, последняя ночь, совсем по- 
следняя, а я сплю Ему казалось, что’ нужно облу- 
мать еше многое, очень многое, очень важное. Не он 
не мог сообразить, что именно: обдумывать было. ие- 
чего. 

Через несколько минут он опять уснул тяжелым 
сном. Ему снилось, что где-то играет музыка, — ве- 
роятно, на разводе или на Марсовом поле. Глухо били 
барабаны. Далеко в доме дворник, по распоряжению 
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Петра Алексеевича, выбивал пыль из ковров, на кото- 
рые решено было поставить кушетку для операции. 


У 


Вернувшись с прогулки, Билльрот написал не- 
сколько писем в разные концы Европы. Он не имел 
секретарей, вел большую переписку и занимался ею 
в вечерние часы. Затем, наглухо затворив двери, он 
сыграл на рояле рапсодию, как раз перед его отъездом 
из Вены присланную ему на суд Брамсом. Произведе- 
ния Брамса всегда впервые исполнялись в доме Бил- 
льрота; в Вене шутили, что. он имеет на Брамсову му- 
зыку право первой ночи. Рапсодия показалась ему изу- 
мительной. Он был счастлив, что: создал этот шедевр 
его лучший друг. 

Слал он плохо, — хуже, чем Юрий Павлович. Бил- 
льрот, ежедневно делавший по несколько операций, 
волновался перед каждой из них. Но эта операция вол- 
новала его больше других: дошедшие до отчаяния лю- 
ди выписали его из Вены как спасителя, и медицин- 
ский мир Петербурга ждал операции с интересом. Меж- 
ду тем он был почти уверен, что выжить больной не 
может. В виду возраста пациента, его общего состоя- 
ния и тяжелого характера болезни, никто не мог по- 
ставить в вину хирургу то, что называлось роковым 
исходом. Тем не менее Билльроту было тяжело. так 
разочаровывать людей. 
| Он был доволен вечером, проведенным в обществе 
Чернякова. «Не слишком глубокий ум, но приятный и 
любезный человек. Жаль, что не интересуется музы- 
кой». В душе Билльрот считал не-музыкальных людей 
низшей породой, — почти как Дюммлер считал низ- 
шей породой не-дворян. «Что за странные дела у них 
творятся», — думал он с недоумением, вспоминая: рас- 
сказ Чернякова о террористах. «Война отвратительна, 
но бомбы и казни еще хуже... Собственно почему?» — 
проверил он себя по привычке к логическому мышле- 
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нию. — «Оттого ли, что войны больше отвечают эсте- 
тическим навыкам человечества? Однако на чем осно- 
ваны эти навыки?» Билльрот страстно любил искусство 
и никогда не мог логически понять, что такое красота. 
Сам он находил красоту даже в некоторых хирурги- 
ческих операциях, иногда и в неудачных, — как зна- 
токи шахматной игры порою любуются красотой про- 
игранных партий. «Между тем у не-врачей всякая 
операция вызывает только отвращение... Нет, логиче- 
ски тот, кто признает дела Наполеонов и Мольтке, не 
может огульно отрицать дела революционеров. Но по- 
чему политическая борьба не может осуществляться в 
культурных формах? Я могу представить себе прият- 
ную, учтивую, джентльменскую политическую борьбу. 
Например, между Брамсом, Гансликом, Листером, мной, 
— сулыбкой думал он, — «Жаль, что именно к нам-то 
и не обращаются... Вернее же, я просто потерял спо- 
собность понимать молодых людей»... В худшие мину- 
ты ему действительно казалось, что человечество идет 
назад во всем, кроме науки и техники, и что это па- 
радоксальным образом связано с самой сущностью 
прогресса: культура растет вширь и вниз; развиваясь 
количественно, она теряет в качестве. 

Заснул Билльрот в третьем часу и проснулся в 
седьмом с неясно-тяжелым чувством. Он первым де- 
лом раздвинул портьеры, поднял шторы непривычного 
ему устройства; на смену ясной звездной ночи при- 
шло дождливое хмурое утро. «Да, сейчас операция. 
Бедный человек, бедные люди»... 

В семь часов он уже был готов, — надел тот же 
короткий сюртук с ‘бордюром и черный галстух ба- 
бочкой. В доме еще было тихо. Билльрот открыл ко- 
жанный ящик и осмотрел инструменты. Между ними у 
него были свои любимцы: так, не будучи суеверным, 
он особенно любил один ни разу не давший рокового 
исхода ЫзютЬ, — почему-то ему нравились француз- 
ские хирургические названия; слово «10» было 
чрезвычайно выразительно и музыкально. Привез он 
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с собой и свою карболку, лучшего качества, почти без 
зяпаха; такую межно было достать только в Вене. 
Карболка была уступкой, сделанной Билльротом анти- 
септической школе, В последнее время он стал коле- 
баться. Тот французский химик был никак не сума 
сшедишй. Бияльрот вяолне признавал ‘существование 
микробов, но считал неосновательным ‘и отчасти вред- 
ным модное увлечение антисептикой. Полусознатель- 
ной причиной этего его взгляда был напрашивавшийся, 
пусть ‘неверный, вывод: будто и он сам, и все врачи 
за три тысячи пет лечили ие зная от чего они лечат. 
Возможно, была еще другая, уж совсем 'безотчетная, 
причина: Билльроту, но его рационалистическим взгля- 
дам, по его оптимистическому мировоззрению, по его 
жизнерадостной природе, была тяжела мысль, будто у 
человека есть ‘какие-то невидимые враги, на каждом 
шагу его подстерегающие. 

Доктор, ночевавший в доме Дюммлеров, робко ио- 
стучал в дверь и пожелал доброго’ утра. 

‘— Гут хабен зи гешлафен? — спросил он. Петр 
Алексеевич уже не подготовлял немецких фраз и боль- 
ше не чувствовал робости. Билльрот крепко пожал ему 
руку, осведомился о больном и, узнав, что он еще спит, 
удовлетворенно кивнул головой. 

— Нет, я ничего ме буду есть, только выпью ко- 
фе. Если можно, очень крепкое кофе и побольше, — 
сказал он. Билльрот не любил есть леред очень серьез- 
ными операциями; зтосле них, в случае успеха, выпивал 
две рюмки коньяку. Этого ои Петру Алексеевичу не 
сказал: предполагал, что сегодня пить коньяк не при- 
дется, 

В девять часов, узнав, что больной проснулся, 
Бипльрот ненадолго зашел к нему и веселе с ним по- 
говорил. В глазах Юрия Павловича было столь зна- 
комое хирургам выражение страха, надежды и мольбы, 
точно он просил чародея на этот раз превзойти самого 
себя. 

— ..А вот чедели три, к сожалению, вам придет- 
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ся потом полежать. Но зато ‘будете совершенно здо- 
ровы на всю жизнь! А еслиб вы могли еще затем 
съездить на месяц в Швецарию или к нам в Тироль, 
то было бы совсем хорошо, — говорил беззаботно 
Билльрот. Юрий Павлович подумал, что ‘был ‘бы счаст- 
лыв, еслиб ему пришлось нровести всю жизнь 
хоть в Сибири, не то что в Тироле или в Швейцарии: 
«Лишь бы не это! Лишь бы не это 1 

В диванной распоряжалась Софья Яковлевна. У 
нея в лице не было ни кровинки. Она что-то быстро 
говорила то брату, приехавшему в восъмом часу утра, 
то доктору, то лакеям. Эта деловитость, от которой 
было недалеко до истерики, была тоже хорошо знакома 
Билльроту. Он молча поздоровался с Софьей Яковлев- 
ной. Черняков крепко пожал ему руку. Глаза у Миха- 
ила Яковлевича были красные. Он заснул поздно; ему 
снился Дюммлер; Михаил Яковлевич проснулся, ахнул, 
вспомнив «кланяйся... неве....», заснул опять, и снова 
ему снилось то же: Юрий Павлович, операция. 

‚ Билльрот окинул взглядом комнату. Все было в 
порядке. Он только велел передвинуть подставку тя- 
желого пульверизатора и приказал зажечь свечи и 
лампы: несмотря на три окна, света было недостаточ- 
но. Комната стала еще более странной и печальной. 
Билльрот чуть передвинул кушетку на коврах, раз- 
ложил инструменты на бархатной подушке и накрыл 
их салфеткой, чтобы их не увидел больной. Затем он 
пододвинул к изголовью кресло, к спинке которого 
должна была прилегать подушка кушетки; это был его 
обычный прием при операциях на дому у пациента. 

— Надо крепко привязать кресло к ножкам шэз- 
лонга, — сказал он. Софья Яковлевна, Черняков, Петр 
Алексеевич, перебивая друг друга, перевели слугам его 
распоряжение. Лакей, швейцар, горничная суетились, 
бегая за веревками, приносили то шнурки, то какие-то 
канаты. — О, незачем спешить, все в совершенном по- 
‘рядке, дайте я сделаю, — сказал Билльрот м, низко 
наклонившись, так ловко связал кресло с покрытой 
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простыней кушеткой, что подушка ‚лействительно не 
‘могла сдвинуться, «Совершенно не нужно ему утом- 
ляться, еще руку натрет веревками», — сказал Чер- 
няков доктору вполголоса (как говорили в комнате 
все, кроме Билльрота). — «Вы хотите ему давать со- 
веты?» — сердито прошептал Петр Алексеевич, сам 
0б этом подумавший. 


— Ну вот, превосходно. Все очень хорошо... Зна- 
чит, она там? Я с ней поговорю, — сказал Билльрот 
и вышел в соседнюю комнату. Его ждала фельдшери- 
ца. Он сказал ей какое-то из венских приветственных 
словечек и с удовлетворением почувствовал, что’ ско- 
рее могла бы взволноваться стена Петропавловской 
крепости, мимо которой они вчера проезжали с Чер- 
няковым, чем эта огромная пожилая ‘балтийская немка. 


Вернувшись в диванную, он еще поговорил с Со- 
фьей Яковлевной и приказал ей оставаться внизу во 
все время операции. Говорил он самым внушительным 
своим тоном, но догадывался, что это ‘его’ приказание 
исполнено не будет, что она будет стоять в соседней 
комнате у дверей. Черняков издали на них поглядывал. 
Ему казалось, что Софья Яковлевна сейчас упадет в 
обморок. Он и сам чувствовал тоску, почти перехолив- 
щую в физическую тошноту. «Господи! хоть скорее 
бы!» 

Билльрот вернулся в свои комнаты и написал еще 
какое-то письмо, допивая остаток остывшего кофе, 
действительно чрезвычайно крепкото. Издали слабо зву- 
чали звонки. Это робко звонили съезжавшиеся на опе- 
рацию врачи. Он вышел к ним в гостиную и побесе- 
довал с ними о посторонних предметах, изредка по- 
глядывая на часы. Петру Алексеевичу казалось, что 
Билльрот волнуется. 

Без пяти десять он надел халат, умыл руки, про- 
шел в диванную в сопровождении всех врачей и при- 
вел в движение пульверизатор: по последнему слову 
науки, вокруг кушетки создавалась атмосфера карбо- 
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лового тумана. Врачи стояли как нё Рембрандтовом 
«Уроке Анатомии». 

Лакеи, тяжело ступая, внесли на ‘носилках Юрия 
Павловича. Слева шел Петр Алексеевич. Он был очень 
бледен и в халате казался почти карликом. Справа шла 
Софья Яковлевна. В дверях стоял Черняков. «Сейчас, 
сейчас упадет!» — замирая, думал он. 

— М-ва, а 181 ег, — сказал Билльрот так гром- 
ко и радостно, точно Дюммлер приехал на именинный 
обед. Все в диванной вздрогнули от. неожиданности. 
Софья Яковлевна вышла, брат повел ее под руку, она 
шаталась. 

— Ну, вот, отлично, так и полежите, ваше пре- 
восходительство, — шутливо сказал Билльрот. В гла- 
зах у Юрия Павловича теперь был только. смертельный 
ужас. «Я не боюсь», — прошептал он. — И нечего 
бояться, операция пустяковая... Пульс отличный... Все 
идет превосходно, — говорил Билльрот, глазами пока- 
зывая Петру Алексеевичу на маску с хлороформом. 
Он следил за каждым движениьем доктора и фельд- 
шерицы. Петр Алексеевич наложил маску. — Ну вот, 
прекрасно... Теперь, ваше превосходительство, благо- 
волите считать до десяти... По немецки, если вам все 
равно, а то я по русски, к сожалению, не понимаю. 
«Я не боюсь», — повторил Дюммлер обрывающимся 
шопотом. — Конечно, нет, чего же тут бояться?... 

Лишь только больной потерял сознание, Билльрот 
быстрым движением снял халфетку с инструментов, 
взял в одну руку нож, в другую щипцы. Мгновенно 
выражение его лица совершенно изменилось: из ра- 
достного, шутливого оно вдруг стало очень серьезным 
и напряженным. Он принялся за свою страшную ра- 
боту, меняя положение, меняя инструменты, вполголоса 
отдавая короткие, точные, спокойные приказания фе- 
льдшерице. Билльрот работал то правой, то’ левой ру- 
кой, держал скальпель то на подобие карандаша, то 
на подобие смычка. Врачи впились глазами з его руки 
совершенно так, как Иосиф Рубинштейн смотрел на руки 
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игравшего Листа. Действительно. Билльрот делал свое 
дело с необыкновенным искусством. Петра Алексееви- 
ча больше всего’ поражало. то, что: он работал так быст- 
ро, не проявляя никакой торопливости. 

Вдруг его лицо изменилось. 

— НиамезаКгалет{! — глухо сказал он. — 


Петербургский профессор, стоявший у изголовья 
кушетки, наклонился к телу и покачал толовой. — 
— «НиииебаКгаиен! — повторил Билльрот и на 
мгновение опустил руку с окровавленным ножом, так 
что в первый раз кровь капнула на ковры. Русские 
врачи переглядывались и сокрушенно игептались. «Мо- 
жет быть все-таки не злокачественная?» — 
сказал. один из них вполголоса. Другой пожал плечами. 


Выражение напряженности на лице Билльрота еще 
усилилось. При всей своей скромности, он знал себе 
цену, безгранично верил в свое чутье, знания и опыт. 
В комнате было несколько врачей, он ни к кому не 
обратился за советом: решение и ответственность ле- 
жали только на нем. Подумав не более минуты, совер- 
шенно изменив план операции, он на мгновение низко 
наклонился к посиневшему под маской липу больного, 
приподнял веко глаза, заглянул в зрачек и стал рабо- 
тать с еще болышей быстротой и уверенностью. На- 
пряженное выражение его лица стало почти злобным, 


Юрий Павлович умер к концу дня. Вечером об его 
смерти говерил весь чиновный Петербург. По словам 
одних, он так и не пришел в себя, другие шопотом 
сообщали, что в бреду он был ужасен, — «чуть не 
буйетвовал». По разному объясняли и причину его 
смерти. Некоторые произносили короткое страшное 
слево. Но передавали также, будто Дюммлер скончался 
от пиогенной инфекнии, назывались слова «кахексия» 
и «пиэмия», которых никто, кроме врачей, не понимал. 
—- «Все-таки не стоило за 10 тысяч выписывать из Ве- 
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ны Билльрота для того, чтобы зарезать человека. Это 
могли сделать и наши!» — сказал кто-то. Слово по- 
вторялось по разным домам Петербурга в течение трех 
дней: ровно столько времени, сколько еще говорили в 
мире о Юрии Павловиче Дюммлере. 
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Часть десятая 


Несмотря на необычно ранний холод и страшные 
снежные бури, в Москве в ноябре 1879 года было боль- 
шое оживление. Сезон начался не очень давно, москви- 
чи еще не были утомлены спектаклями, лекциями, юби- 
леями. Ожидались интереснейшие премьеры в театрах; 
в бенефис Бевиньяни шел «Демон»; Антон Рубинштейн 
собирался дать несколько концертов в Симфоническом 
собрании. Молодая Ермолова сводила с ума Москву, 
и занятые театралы приезжали к третьему действию, 
чтобы услышать крик: «Остановись, Акоста!» На па- 
радных обедах произносились волнующие речи, начи- 
навшиеся с заслуг очередного юбиляра и приобретав- 
шие большое значение вследствие содержавшихся в них 
политических намеков. Ретрограды говорили колко- 
сти либералам, а либералы — ретроградам. Речи строи- 
лись так, чтобы никого не назвать и чтобы тем не ме- 
нее все было совершенно ясно: при одних намеках на 
лицах слушателей появлялись улыбки, а при других — 
раздавались громювые ‘рукоплескания. 

Между речами люди обменивались ‘сведениями. 
Говорили преимущественно о новостях в феволюци- 
онном лагере. «Земля и Воля» распалась. Это никого 
особенно не интересовало: партия была какая-то скуч- 
ная; что-то слезливое — Некрасовское второго сор- 
та — было в самом ее названии. Вместо нее образава- 
лись две новые партии: «Народная Воля» и «Черный 
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Передел». Людей, занимавшихся политическими во- 
просами, вначале больше интересовала вторая из них. 
— «Передел это я понимаю: нашу с вами землю будут 


делить», — товорили с не совсем веселой шутливо- 
стью разные обществнные деятели, — «но объясните, 
ради Бога, почему «Черный»?» — «А уж это вы у 


них спросите. Может быть, что нибудь взятое из исто- 
рии? А ‘может, просто, чтобы было страшнее?» В 
профессорской петербургского университета Черня- 
ков на такой же вопрос мрачно отвечал: «Да-с, «Чер- 
ный Передел». А во главе его, уж если вы хотите знать, 
стоит некий Красный Сокол. У него на поясе шестьде- 
сят один скальп». 

Позднее выяснилось, что и «Черный Передел» — 
скучная партия, тоже «Назови мне такую обитель, — 
Гдф бы русский мужик не стонал». На обедах теперь 
говорили болыне о «Народной Воле». По слухам, эта 
новая партия твердо решила убить царя. «Недавно бы- 
ли какие-то съезды в провинции, а окончательный при- 
говор вынесли на сходке в Лесном! Это я знаю навер- 
ное», — говорили чествователи юбиляров, расширяя 
глаза, 

О царе ходили противоречивые слухи. Сплетни о 
Долгорукой успели всем надоесть, и придворные но- 
вости теперь тоже были преимущественно политиче- 
скими. По одним сведениям, царь юкончательно скло- 
нился к умеренной конституции, — «совсем, совсем ма- 
ленькой, крохотной, вот такой», — шутили конститу- 
ционалисты, сводя и чуть разводя ладони. Но были 
также слухи, будто царь твердо решил подавить рево- 
люционное движение, не останавливаясь перед самыми 
суровыми мерами. У многих москвичей, даже у либе- 
ральных, были родственные связи в придворном мире. 
Они знали, что наверху ведется борьба между двумя 
группами сановников. Главой партии ретроградов по- 
немногу становился Константин Победоносцев. Шансы 
его считались впрочем незначительными, так как царь 
очень его недолюбивал. Называли и других реакцион- 
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ных государственных деятелей. Но при упоминании их 
имен люди изумленно спрашивали: «Как? Он будет 
диктатором? Помилуйте, какой же он диктатор! Да вы, 
конечно, шутите?» Впрочем, приблизительно то же са- 
мое говорили и о многих сторонниках конституции. 


В ноябре по Мюскве пошли глухие, но упорные 
слухи, будто Александра П скоро убьют. Сообщали 
даже подробности: царский ноезд будет взорван дина- 
митом. Третье Отделение время от времени проявляло 
необычайную деятельность. В обеих столицах и в про- 
винции производились аресты. Часто арестовывали ни 
в чем не повинных людей. Многих из них приходилось 
немедленно освобождать; других держали в тюрьме 
больше потому, что совестно было сразу выпустить 
всех. В согласии с законами вероятности, полиции по- 
падались и люди, имевшие отношение к террору. Третье 
Отделение по существу почти ничего о них не знало 
до тех пор, пока один случайно задержанный человек 
не оказался предателем-идеалистом: он добровольно, по 
самым хорошим побуждениям, выдал все тайны своих 
товарищей народовольцев. Но до этого еще было’ да- 
леко. 

В обществе ‘отношение к возможному убийству 
царя было разное. На вершинах русской культуры от- 
ношение было самое отрицательное: здесь Толстой схо- 
дился с Достоевским, Достоевский с Тургеневым. Дву- 
мя годами позднее, после 1-го марта, Толстой, релко, 
неохотно и по разному высказывавшийся об Алексан- 
дре П, писал новому императору, прося ‘о помиловании 
цареубийц: «Отца вашего, царя русского, сделавшего 
много добра людям, старого доброго’ человека, бесче- 
ловенно изувечили и убили не личные враги его, но 
враги существующего порядка вещей; убили во имя 
какого-то высшего блага человечества... По каким-то ро- 
ковым, страшным недоразумениям в души революцио- 
неров запала страшная ненависть против отца вашего 
— ненависть, приведшая их к страшному убийству». 
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Тургенев заплакал, узнав об убийстве императора Алек- 
сандра. Но юн же нанисал «Порог». В следующем за 
вершинами слое высшей радикальной интедлигенции 
большинство, напротив ‚сочувствовало нареубийству. 
. Вирочем, были и исключения. Так, Щедрин в разгово- 
рах самыми ужасными словами ругал народовольцев. 
Для людей реакционных взглядов, для тех, которые, 
по слову Толстого, жили «с одной верой в городового 
и урядника», все революционеры вообще были изверги 
и гадины. Рядовая же масса читателей газет говорила о 
террористических актах без негодования и без сочув- 
ствия, просто с очень болышим интересом, — почти 
как о театральных премьерах. Противоречивость слу- 
хов создавала тревогу, а она вызывала радостное ожи- 
вление. 


Александр Дмитриевич Михайлов с сентября 1879 
года жил в номерах Кузовлева на Большой Лубянке. 
Он поселился там с паспортом на имя крестьянина 
Плошкина, но за мужика себя не выдавал: паспорт сви- 
детельствовал только о происхождении. Было бы по- 
дозрительно, еслибы простой мужик поселился в номе- 
рах, в центре города, да еще получал какие-то теле- 
граммы. Хозяину и номерному Михайлов при случае 
вскользь сообщил, что приехал искать работы по кон- 
торской части. Носил он длиннополый сюртук, пил чай 
из собственной посуды, крестился старым крестом и 
отворачивался, когда при нем другие крестились «ще- 
потью». У Михайлова по его работе было немало ро- 
лей, но роль мещанина-раскольника он предпочитал 
другим. 


Денег ‘у «Народной Воли» было не очень много. 
В целях экономии следовало бы поселиться в доме, ко- 
торый партия недавно за 2350 рублей купила в Рогож- 
ской части, на третьей версте Московско-Курской же- 
лезной дороги. В этом доме, приобретенном на имя 
купна Сухорукова, жили только Сухоруковы, муж с 
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женой: Лев Гартман и Софья Перовская. Однако, как 
ни берег Михайлов партийные деньги, он поселиться в 
доме не мог: у него было в Москве много деловых сви- 
даний, иногда люди приходили и к нему. Еслиб рас- 
сыльвый с телеграммой пришел туда в его отсутствие, 
дело могло бы кончиться провалом. В конспиративные 
способности Перовской Михайлов верил плохо, хотя 
иногда ее хвалил. Сам он считался лучшим из всех 
конспираторов партии; его похвалы ценились очень вы- 
соко и он их не расточал. В находчивость и хладно- 
кровие Гартмана Михайлов верил еще меньше. По на- 
стоящему юн признавал только Желябова. 

Желябов находился в городе Александрювске. Ра- 
бота у обоих вождей партии была теперь одна и та же: 
и под Александровском, и под Москвой велись подкопы 
для взрыва поезда, в котором император должен был 
проехать в столицу из Ливадии. Третье покушение та- 
кого же рода подготовлялось под Одессой. Однако от- 
туда недавно пришли известия, что погода очень пло- 
хая; было поэтому маловероятно, чтобы государь пю- 
ехал из Крыма морем. 

Вожди «Народной Воли» уважали и ценили друг 
друга. Кроме того оба с полным основанием считали 
себя обреченными людьми и старались отрешиться от 
земных чувств. Тем не менее между ними в очередной 
работе установилось некоторое соревнование: кому 
удастся историческое дело? Подкоп в Александровске 
был в техническом отношении легче. Кроме того у Же- 
лябова был лишний шанс; над его миной царский по- 
езд проходил 18 ноября, а над миной, проведенной из 
Рогожского дома, лишь на следующий день. Несмотря 
на это, Михайлов в душе надеялся, что дело удастся 
именно ему. По расчету партийных техников, динами- 
та было заложено достаточно, чтобы взорвать несколь- 
ко вагонов и вызвать крушение поезда. Все же, после 
того, как Исполнительный Комитет отказался от по- 
кушения под Одессой, Михайлов отрядил туда одного 
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из своих работников за динамитом, предназначавшимся 
для одесского подкопа. Гольденберг уехал десять дней 
тому назал, получил груз и на обратном пути был 
случайно арестован в Елизаветграде. Михайлов не мог 
себе простить, что дал столь серьезное поручение не- 
серьезному, легкомысленному и нервному человеку. 
Ему было жаль Гольденберга, но еще больше он до- 
садовал, что пропал столь нужный партии динамит. 

В воскресенье 18 ноября Александр Михайлов 
работал целый день с раннего утра, сначала в доме, 
— в подкоп вгонялась мина, — затем в городе, где у 
него было, как всегда, множество свиданий, Он два 
раза возвращался в номера Кузовлева, побывал и в 
конспиративной квартире на Собачьей Площадке, — 
телеграммы из Александровска все не было. Еслиб там 
дело удалось, то о нем, верно, уже знал бы весь мир. 
Теперь вопрос был в том, почему не удалось де- 
ло, и схвачены ли работавшие над ним товарищи. Ми- 
хайлов понимал, что означала бы ‘для партии гибель 
Желябова. 

Он выставил в юкне знак, проверил револьвер, бес- 
шумно приставил к двери стол и лег спать в самом тя- 
желом настроении, за какое разбранил бы своих со- 
трудников: всегда внушал им, что главное в их деле 
—- бодрость. Несколько лет жизни на незаконном по- 
ложении, террористическая деятельность и особенно 
два месяца работы над подкопом расстроили даже его 
крепкие нервы. 

Заснул юн в третьем часу ночи. Почти все его со- 
трудники страдали бессонницей. Он внимательно их 
расспрашивал, когда ‘у них бывал уж очень плохой вид, 
давал им снотворные или успокоительные средства, — 
а то и воду в аптекарских бутылочках, в рассчете на 
психологическое действие. Сам он никаких успокои- 
тельных средств не принимал, засыпал минуты через 
три после того, как ложился, и обычно спал хорошо. 
Однако в эту ночь его мучил кошмар. Разные фигуры 
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странно-легко и бессмысленно — а казалось во сне, 
совершенно разумно — сплетались и исчезали, как бы 
стирались фезинкой. Сплелись папаша, Гольденберг, 
Желябов, Алхимик. Все они собрались в столовой до- 
м а. По бутыли ползала змея, — гадюка, та самая, 
которая когда-то в лесу чуть не ужалила тетю Нах- 
теньку. Соня однако думала, что это не гадюка, а уж, 
и сложив ручки на животе, сказала: «Уж как велят Ми- 
колай Степаныч. Уж я без Миколай Степаныча ничего 
сказать не могу»... Папаша однако ей не поверил и, 
грассируя, говорил: «Уж эта мне Софья Перовская! 
Уж я их всех, Неровских, знаю!» Ёму, очевидно, нра- 
вилась 'Сюня. Гольденберг объяснил, что тут недора- 
зумение: они, собственно, хотят убить папашу, Но па- 
паша не верил Гольденбергу и очень смеялся. Змея, 
противно извиваясь, поползла к мюгиле — и 
вяруг послышался гоу л, тот самый, нароставший 
так нестерпимо... Михайлов проснулся с подавленным 
криком. Подбородок, руки, колени у него тряслись. В 
дверь стучали громко, все громче. Еще почти ничего 
не соображая, он сунул руку под подушку и вытащил 
револьвер, быстро переводя глаза с двери на чернев- 
шее окно. Шторы не были спущены. 

— Телеграмма... Вам телеграмма, господин, — сер- 
дито говорил голос за дверью. 

— С-сею минуточку, — ответил Михайлов, еле 
переводя дыхание. Скорее всего в корридоре действи- 
тельно был рассыльный. Однако словами: «вам теле- 
грамма» или «вам страховое письмо» иногда пользова- 
лись в подобных случаях люди Третьего Отделения. 
— Сею минуточку, милай, — повторил юн, кряхтя и 
кашляя. Михайлов подкрался босой к двери с револь- 
вером в руке и прислушался. Ничего подозрительного, 
как будто, не было. Он сунул револьвер под подушку, 
быстро и несльнино поставил стол на его обычное ме- 
сто. <..ИМже ада пленив и человека воскресив», — бор- 
мотал он и сам подумал, что совсем не то шепчет. В 
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освещенном сальной свечей корридоре стоял человек 
в мокрой шинели, грубо говоривший, что нельзя за- 
ставлять ждать так долго. 

— Нишкни, скобленое твое рыло, — добродуш- 
ным тоном ответил Михайлов. — Тута, что ли, распи- 
саться? 

Как ему ни хотелось поскорее прочесть телеграм- 
му, он растисался, достал пятачек, отдал ругазшемуся 
рассыльному и даже сказал смиренню: «Прости, милай, 
что тебя на гнев навел. Зачем гнилые словеса гово- 
рить?» Рассыльный, смягченный пятачком, ушел, 
оставляя мокрый след на полу корридора. Михайлов 
быстро зажег свечу, прочел телеграмму и радостно 
ахнул. 

В телеграмме было сказано: «За ‘пшеницу дают 
один рубль наша цена четыре все кланяются череми- 
сов». Это значило, что царь едет в четвертом вагоне 
первого поезда, что в Александровске ничето не вышло 
и что никто из них не арестован, Он перечел телеграм- 
му и пришел в бешенство: так плохо она была состав- 
лена. «За пшенину дают рубль! Начать с того, что 
круглых цен на пшеницу не бывает! Да и такая ли це- 
на? И какой же в здоровом уме человек нотребует че- 
тыре рубля за то, за что дают рубль! Конечно, это при- 
думал не 2Желябов, а Якимова или Окладский!.. Правяа, 
телеграфисты не интересуются содержанием телеграмм, 
но еслиб у кого-нибудь на минуту возникло подозре- 
ние, то все дело сорвалось бы на этаком пустяке и все 
погибли бы! 


У него не было никаких оснований лля личной 
ненависти к существовавшему строю или к человеку, 
которого он, с весьма странной шутливостью, называл 
панашей. Александр Михайлов родился дворянином; его 
отец, землемер но профессии, был надворным советни- 
ком, имел в Путивле свой дом; их семья, не будучи 
богатой, никогда не знала нужды. Детство его было 
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очень счастливым, он считался образцовым мальчиком. 
В старших классах гимназии Михайлов стал читать ре- 
волюционные бропноры, — их читали почти все гим- 
назисты и студенты России. Позднее, в Киеве, в Пе- 
тербурге, он сошелся с радикалами разных толков, — 
пропагандистами, бунтарями, якобинцами, это. было то- 
же самым обычным делом. Как все, он посещал рево- 
люционные доклады, однако относился к ним с благо- 
душной насмешкой: никто из докладчиков не собирал- 
ся отдать жизнь за свои убеждения. Книжные люди 
его не интересовали. Он и книг прочел очень мало. 
Ему хотелось жить своим умом. Ум у него в самом де- 
ле был выдающийся, при всей скудости его образова- 
ния. 

В народ из высшей школы уходили сотни молодых 
людей, Немногие просто подчинялись моде и отбывали 
«уход в народ» так же, как в другом кругу молодые 
люди отбывали повинность вольноопределяющимися в 
гвардейских полках: надо, да и весело, интересно, за- 
каляешь характер, обзаводишься знакомствами. Иные 
следовали юношеской страсти к приключениям и двад- 
цати лет отроду шли вести борьбу с правительством, 
как в тринадцать могли убегать в ‘Америку для борь- 
бы с команчами. Но третьими действительно руково- 
дило только желание помочь народу в его тяжелой 
нужде. К этому разряду принадлежал Михайлов и в 
нем он выделялся своей энергией, серьезностью и прак- 
тической сметкой. Ему почему-то казалось, что. самую 
восприимчивую ‹реду для пропаганды представляют 
собой староверы. Он поселился с ними, выдавал себя 
за человека их веры, старался проникнуть в скиты, 
исполнял все сложные обряды, изучал язык и нравы 
раскольников. Однако, по своему трезвому уму, скоро 
понял, что толку от его работы немного. В народное 
востание он верил плохо. В его родных местах крестья- 
не в засуху, чтобы вызвать дождь, закапывали возле 
колодца живого рака. 
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Один из первых, Михайлов высказался за терро- 
ристические действия, прежде всего против самого 
императора. Еще до Липецкого съезда он был главным 
организатором покушения Соловьева и в момент этого 
покушения находился в нескольких шагах ют Алексан- 
лра П. Когда в Липецке, главным образом под его влия- 
нием, было принято решение убить царя во что бы то 
ни стало, Михайлов отдал этому делу все свои силы. 
Он был малопонятным явленьем в России, в которой 
Обломов считался типичным национальным героем (так 
же непостижимо «чеховская Россия» превратилась в 
Россию революционной эпохи), С присущей ему прак- 
тичностью, Александр Михайлов выработал технику 
террора и считался ея лучшим мастером. Правда, успех, 
выпавший на долю его. техники, объяснялся в значи- 
тельной мере бездарностью Третьего Отделения: по- 
линия позднейшего времени, конечно, разгромила бы 
всю «Народную Волю» в несколько дней. 

Моральное оправдание идеи террора, которую счи- 
тали очень опасной для правительств столь разные лю- 
ди, как Толстой и Дурново, мало занимало Михайлова: 
решение было принято. Не очень думал он и о том, 
что произойдет в России после цареубийства. Михай- 
лов только урывками, в редкие свободные минуты, чи- 
тал издания своей собственной партии. Ему казалось, 
что содержание статей в революционных журналах не 
имеет почти никакого значения: агитационная важность 
подпольной литературы была, по его мнению, в том, 
что эта литература появлялась, — под носом у Тре- 
тьего Отделения. Михайлов не слишком верил, чтобы 
публицисты «Народной Воли» могли написать что-либо 
очень ценное, и полушутливо говорил, что лучшим 
подпольным журналом был бы тот, в котором не было 
бы написано ровно ничего. Сам он теоретиком 
не считался, на эту роль не претендовал и, повидимо- 
му, даже сомневался в необходимости теоретиков. 
Впрочем, делал исключение для Льва Тихомирова: его 


157 


ставил презвычайно высоко; позднее, в крепости, ожи- 
дая суда и казни, в прощальном письме завещал това- 
рищам «беречь и ценить нашего доброго ‘Старика, на- 
шу лучшую умственную силу». 

Помимо других партийных обязаностей, Александр 
Михайлов исполнял в «Народной Воле» роль явзя- 
ина, самую важную во всех партиях. Он подбирал 
людей, заботился о них, вечно думал о том, чтобы каж- 
дый делал наиболее подходящую для него работу, что- 
бы каждый имел для нея материальную и моральную 
поддержку, чтобы каждый чувствовал себя за ней воз- 
можно менее худо (хоропю в их работе не мог себя 
чувствовать никто). Некоторые народовольцы находи- 
ли, что Михайлов нинаких личных привязанностей не 
имеет и что человек начинает его интересовать лишь с 
той поры, как понадает в Исполнительный Комитет. Го- 
ворили также, что он никогда не был влюблен (разве 
только чуть-чуть) и, быть может, даже ие знал 
женщин. В Михайлове не было ни малейших следов 
рисовки или тщеславия. Для себя он ничего не хотел, 
любил ио настоящему только партию и жил искяючи- 
тельно для нея, Соперничество с Желябовым, не по- 
ходившим на него ни в каком отношении кроме общей 
им обоим необыкновенной энергии, было у Михайлова 
все-таки очень слабое и тоже не личное, а хозяйское: 
кто больше сделает для убийства царя? О царе Ми- 
хайлов думал лишь с технической точки зрения, так, 
нак, например, на войне саперный офицер может ду- 
мать о мосте, который нужно взорвать. Решение было 
принято и его необходимо было исполнить. Несмотря 
на страшную напряженность нервов Михайлова, сны 
ему снились редко. Но, быть может, как человек, сн 
просыпался именво во сне. 

Часы ‘стояли: ночью часто останавливались. -— 
«Тоже спать хотят», — шутил он. — «Это потому, 
Дворник, что вы, находясь весь день в ‘движении, под- 
талкиваете их», — говорил ему Алхимик, -—— «а когда 
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вы их кладете на стол, ваши дрянные часы и останав- 
ливаются. Давно вам надо купить хропометр. В нашем 
деле иначе нельзя. Вот увиднте, как только я переста- 
ну быть Сухоруким, стану франтом и потребую из 


кассы денег на хорошие золотые часы». — «Как же, 
как же, хронометр, золотые часы... Цнем и эти идут 
отлично», — ворчал Михайлов. 


Он просмотрея лежавший на столе шифрованный 
листок. Обычно он < вечера собственным шифром за- 
ноемл на память дела, назначенные на следующий день. 
Листок начинался словами: «9 часов — осмотр дома». 
Дальше следовали часы разных свиланий. Носледняя 
запись была: «9 час, 25 —+. 


Внизу хозяин пил чай. Он всегда пил чай, то со 
сливками, то с ромом, то с настойками, угощал жиль- 
цов, которыми был доволен, говорил о чае с любовью 
и знал о нем разные присказки. «Когда же этот ин- 
дивид занимается делами?» — подумал с досадой 
Михайлов. Все ленивые люди его раздражали; иногда 
он с улыбкой ловил себя на том, что его раздражают 
даже лень и бездеятельность сыщиков. Содержатели 
гостиниц нередко сотрудничали с полицией, и Михай- 
лов, останавливаясь в номерах, первым делом обращал 
внимание на хозяина. Наружность человека, как он 
знал по долгому опыту, ни о чем не свидетельствовала. 
Но любовь к чаю была скорее благоприятной приме- 
той. «Не вприглядку пьет, да еще потчует, значит, не 
скряга, значит, едва ли польстится. С другой стороны, 
видно, есть лишние деньги?» 

—щ Милости просим. Не чай, а ай, — сказал хо- 
зяин. Как всегда, Михайлов отказался ют чаю из мир- 
ской посуды, но посидел с хозяином и поговорил. Он 
был так в себе уверен, что почти не готовия и не об- 
думывал своих. слав, как опытный боксер полагается на 
свои рефлективные движения. 


— Ноне телеграмму нолучил. П-предлагают ме- 
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сто хохлы, — сказал он. Михайлов иногда заикал- 
ся сильно, иногда говорил почти не заикаясь (тог- 
да становился веселее). Цепь его полусознательных со- 
юбражений была приблизительно такова: рассыльный 
мог спросить у хозяина, в какой комнате живет Плош- 
кин, значит лучше было объяснить, в чем дело. Хо- 
зяин мог также узнать, что телеграмма из Алексан- 
дровска. Но! так как это было маловероятно, то лучше 
было не называть города, в котором находился Желя- 
бов. Поэтому Михайлов сказал неопределенно: «хохлы», 
А так как юн из Москвы собирался уехать на север, 
то не мешало сообщить, что он уезжает на юг. Виро- 
чем, последнее соображение было спорно: еслибы по- 
лиция узнала, что он говорил о своем отъезде в юж- 
ную Россию, то она, быть может, искала бы его именно 
в северной. На эту трудность Михайлов натыкался в 
своей работе нередко: одно соображение верно и про- 
тивоположное тоже верно. 

—щ Что-ж, поедете? 

— Должно так, что: по... поеду, милай человек. 
Напишу им: ежели будет ваша милость, пристегнете 
пять рублев, беспременно поеду. Хоть и то: не о 
мошне радеть бы, а о душе, — ответил Михайлов. О 
письме он инстинктивно добавил потому, что собирался 
покинуть Москву лишь дней через восемь-десять. Ин- 
стинкт спасал Михайлова сто раз — пока не погубил 
его. в сто: первый. 

— А то выпили бы? Чаем на Руси, говорят, еще 
никто не подавился. 


Ш. 


На Лубянке, встретившись с первой молодой жен- 
щиной, он оглянулся и проводил ее взглядом, — ник- 
кто за ним по’ пятам не шел. Паспорт у него был впол- 
не надежный, и московская полиция его не знала. Сам 
он знал и помнил лица сотен сыщиков. На улицах его 
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только и интересовали сыщики, проходные дворы, до- 
ма с двумя выходами. Михайлов очень любил Москву, 
но едва ли мог бы назвать Кремлевские соборы. Какой- 
то молодой историк, проходя с ним по Лубянке, пока- 
зал ему дом графа Ростопчина. — «Здесь произошло 
убийство Верещагина, изображенное в «Войне и Ми- 
ре» известным писателем Львом Николаевичем Тол- 
стым», — сказал историк. Михайлов рассеянно его вы- 
слушал и подумал о Гартмане, которого тоже звали 
Лев Николаевич, 

Для верности он и теперь воспользовался проход- 
ным двором, быстро вышел на другую улицу, оглянул- 
ся, подозвал извозчика и велел ехать на Курский вок- 
зал. Это было не очень осторожно и Михайлов этого 
не разрешил бы своим сотрудникам. Но в себе он был 
совершенно уверен. 


На вокзале полиции было еще мало; сыщиков он 
не видел, однако ему с первого взгляда стало ясно, что 
приезд царя не отменен. Носильщики куда-то тащили 
сложенный валиком красный ковер. На перроне была 
проведена мелом полоса, указывавшая точно, где оста- 
новится локомотив. 

От вокзала идти было далеко: версты две с поло- 
виной, Стало еще темнее, кое-где в окнах зажигались 
огни. Мостовые посередине были грязно-черные, у 
краев, на тротуарах, на ступеньках лестниц лежал 
снег. Дул сильный ветер, идти было скользко. Прохо- 
жих становилось все меньше. Появились дома с юго- 
родами, большие пустыри, полузамерзшие лужи во всю 
ширину улицы. Трудно было поверить, что это Мо- 
сква. Михайлов свернул к железной дороге около их 
дома. В соседней усадьбе уже два дня шло пьянство, 
в драке были высажены окна, и кто-то с утра до. вече- 
ра играл на гармонии и пел. «Вздумал турок бунто- 
ваться, — Во все стороны бросаться, — Гоц калина, 
гоц малина»... — орал пьяный голос. «Весь народ те- 
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перь распевает эту скверную песенку. Вот он, воен- 
ный дурман. Ишь орет как! А малый ничего, не дурак»... 

Они знали кое-кого из соседей, — познакомились, 
когда покупали дом. Прежняя владелица изредка за- 
ходила, то за оставленными вещами, то просто из лю- 
бопытства. В околодке подозревали, что у Сухоруко- 
вых тайная молельня для староверов: к ним каждый 
день приходили люди, иногда в доме свет был до. позд- 
ней ночи. Кое-кто впрочем считал их укрывателями 
краденого добра. Это не мешало добрососедским от- 
ношениям. Гартман, хотя и немецкий колонист по про- 
исхождению, вполне мог, в своей цветной рубахе и в 
высоких сапогах, сойти за московского мещанина. Пе- 
ровская, она же Марина Семеновна Сухорукова, не- 
дурно изображала глупую бабу. Когда соседи ю. чем- 
либо ее спрашивали, она складывала руки на животе 
и говорила: «Уж я ничего этого не знаю. Уж как велят 
Миколай Степаныч». Почему-то эта фраза особенно ей 
нравилась. Собственно подражала она не мещанкам, а 
актрисам, игравшим мещанок в Александринском теат- 
ре. Михайлову казалось, что она упивается всякими 
«ужо», «ноне», «таперича». Ему казалось также, что 
она шаржирует, и он просил ее поменьше разговари- 
вать с лавочником, с купчихой Кононовой, у которой 
бы куплен дом, с посрелницей Суровцовой, у которой 
он был несколько позднее заложен за 1000 рублей. 
Закладывать было очень юпасно, так как Суровцева 
хотела тщательно все юсмотреть. Но партии были очень 
нужны деньги, и Михайлов разрешил Гартману риск- 
нуть. Все сошло ютлично. 

Двухэтажный бревенчатый дом с пристройкой, со- 
вершенно почерневший от железнодорожного дыма, 
стоял в большом, запущенном, мрачном дворе. «Верно 
здесь в свое время жила какая-нибудь шайка разбой- 
ников», — сказал кто-то’ вчера на пирушке. — «Вздор, 
вздор, лом как дом», — поспешно ответил Михайлов. 
Но в это темное как ночь утро ему казалось, что он 


162 


никогда не видел более жуткого дома. «Для разбой- 
ничьей шайки лучше и прилумать нельзя было бы!> 


Пирушка, которой они отпраздновали окончание 
работ, вьмила весьма неудачной. Было куплено вино, 
на стол поставили спиртовую лампу, от ея света лица 
стали у всех участников подкопа синеватые и страш- 
ные, — Михайлову казалось, что за столом сидят и 
стараются шутить восемь мертвецов. «И как на беду 
еще этот проклятый черный кот!» — думал он, с улыб- 
кой спрашивая Перовскую, какие платья она хранит в 
сундуке с Румкорфовой спиралью. Гартман, как всегда, 
суетился, кричал, делал вид, что ему очень весело, 
бегал в кухню за хлебом, за ветчиной, за сыром, и длин- 
ная тень от его фигуры пробегала по висевшему на 
стене портрету царя. «Все боятся, но он боится боль- 
ше других», — думал Михайлов, за всем следивший 
и все замечавший. Некоторые из сидевших за столом 
людей нервно зевали и говорили, что пора бы на вок- 
зал; они разъезжались в тот же вечер; в доме оста- 
вались только Перовская и Ширяев. Уходившие ста- 
рательно шутили: — «Что, Сонечка, спать верно не 
будете?» — «Я? Буду спать как сурок!» — поспешно 
и тоже очень весело отвечала Перовская. — «Ну, 
приятных снов», — говорили товарищи и вздыхали 
свободно, выйдя из дома. 


Взрыв должен был быть произведен из сарая, из 
которого удобно было наблюдать за железнодорожным 
полотном: они прорезали в стене отверстие. Между до- 
мом и рельсами, за широкой мерзлой лужей, прохо- 
дила дорога, по которой возили дрова и воду. «Ох, 
день какой скверный», — думал Михайлов, поднимаясь 
по скользким оледенелым ступенькам наружной лест- 
ницы, шедшей странным образом в корридор верхнего 
этажа. «Следы ног на снегу, пожалуй, тоже будут ули- 
кой. Хотя кто там у них будет мерить? А за ночь все 
занесет». Корридор вел в кухню; из нея три двери 
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открывались в спальную Перовской, в столовую и в 
комнату мужчин. 

Огромная кошка спрыгнула со стола и унеслась. 
Столовая была не убрана, и это показалось Михайлову 
неблагоприятным признаком. Перовская со своей лю- 
бовью к чистоте и порядку, конечно, убрала бы ком- 
нату с вечера, еслиб была в обычном состоянии. Пе- 
ред иконой в золотой ризе не горела свеча. Они всегда 
зажигали свечи перед киотом. На стенах висели пор- 
треты царя, царской семьи и митрополита Филарета. 

— Неужто еще спите? Эй, проснись, мужичек! — 
радостным голосом закричал Михайлов. За дверью по- 
сльмшались шаги и в комнату, широко зевая, вошла 
Перовская, в своем чистеньком мещанском 
платьице. За два месяца работы на подкопе она очень 
исхудала, ея небольшое круглое лицо вытянулось, ру- 
мянец исчез. «Краше в гроб кладут! Еслиб еще не- 
сколько дней ждать, они все посходили бы с ума»... 

— От Тараса телеграмма. 

— Господи! Он жив? Что-же вы не говорите? 

— Я говорю. Если телеграмма, значит жив. Все 
целы, да дело у них не вышло, — проворчал Михай- 
лов. Она почти вырвала телеграмму у него из рук. 
Михайлов высказал свое мнение об уме составителей 
телеграммы, но она еле его слушала. Лицо у нея все 
время менялось. 

—- Слава Богу, что спаслись! 

— Спаслись то спаслись, а телеграмма дурацкая, 
— сказал он сердито. «Так и есть: влюблена!» Его 
всегда раздражали любовные романы в партии, отвле- 
кавшие от дела самых преданных долгу людей. Михай- 
лов хотел было поделиться с ней предположениями, 
почему не вышло дело в Александровске, но в наказа- 
ние за то, что она влюблена, не поделился. 

— Где Степан, многолюбимая? 

— За папиросами пошел. 

— Ах, за п-папиросами! — гневно начал он и 
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сдержался. Курение в этом доме было недопустимо. 
Однако, теперь до дела оставалось лишь не- 
сколько часов, и Перовская не была виновата. Он к 
ней относился благосклонно. Его трогало, что эта де- 
вушка, выросшая в аристократической семье, была так 
предана делу, не отказывалась ни от какой работы и 
предпочитала работу самую опасную. В «Народной Во- 
ле» никого нельзя было удивить мужеством. Желябов и 
сам Михайлов были бесстрашными людьми в настоящем 
смысле слова: точно от природы были лишены способ- 
ности чувствовать страх. Многие другие хорошо де- 
лали вил; будто ничего не боятся. Перовская — «для 
женщины» — владела собой прекрасно. Все это он 
признавал. Тем не менее она часто его раздражала 
своей несговорчивостью, упорством, тем, что в Испол- 
нительном Комитете ‘была почти всегда в оппозиции 
ему. Иногда он так ругал ее, что Желябов энергично 
за нее вступался и просил его изменить тон. Михайлов 
неизменно отвечал, что дело не в тоне и что он не 
дамский кавалер (это было легким выпадом против 
Желябова, который считался «дамским кавалером»). 
Случалось, Перозская обижалась серьезно, и они дня 
два разговаривали только о деле, в подчеркнуто- оф- 
фициальном тоне. Потом мирились, — ей было: извест- 
но, что Михайлов к себе еще строже, чем к другим. 

— Чай будете пить? 

— Чай по... потом, сначала дело. Надо в послед- 
ний раз все осмотреть, — строго сказал он и без це- 
ремонии пошел в ея еще неубранную комнату. Там 
юн поднял крышку сундука, в котором под трудой бе- 
лья находилась спираль Румкорфа. Михайлов осторож- 
но проверил контакты. От спирали одна проволока спу- 
скалась в подвальный этаж, другая выходила наружу 
и по плинтусам дома, затем по двору, под слоем на- 
сыпной земли, шла в сарай. Вероятно, можно было бы 
расположить провода проше, но Гартману нравилось, 
что спираль помещается в сундуке с бельем. Он любил 
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эффекты. Быть может, по той же причине, неподалеку 
от сундука стояла бутыль с динамитом: в случае по- 
явления полиции, Перовская должна была выстрелить 
в бутыль и взорвать весь дом. Михайлов же думал, 
что при внезапном налете Соня выстрелить не успеет, 
или не попадет, или бутыль от выстрела не взорвется. 
Да и незачем было, по его мнению, всем кончать с со- 
бой: некоторых участников подкопа, вероятно, не каз- 
нили бы; между тем, большой процесс мог бы способ- 
ствовать росту революционного движения. 

Полиция, впрочем, уже несколько раз появлялась 
в доме во время работы над подкопом. Она ничего не 
подозревала, но, в связи с предстоявшим проездюм ца- 
ря, в свободное время заходила в дома у железной 
дороги. По существу никакого осмотра не было: Гарт- 
ман угощал полицейских водкой и закуской, совал им, 
в зависимости от чина и нрава, кому полтинник, кому 
рубль, кому два. Это он делал отлично: служил долго 
в разных управах. 

— ‘Спираль в порядке, — сказал Михайлов. Пе- 
ровская смотрела на него с ласковой насмешкой. По 
воспоминаниям прошлого, ей казалось неприличным, 
что он хозяйничает в ея спальной с неубранной по- 
стелью. Но она знала, что он просто этого не пони- 
мает и что для него существуют не женщины, а члены 
партии женского пола. «Говорят, будто ему в свое 
время нравилась Ольга. Верно, неправда»... Она тер- 
петь не могла Ольгу Натансон. 

— Конечно, в порядке, странная вы личность. 

— Ну, ладно. Теперь я иду тула. Ежели что, 
звони. 

— Слышала, знаю. 

— Я там и разденусь, ты ведь не ‘спустишься, — 
сказал он. 

— Будьте как дома. И лучше не ползите до мо- 
гилы, еще взорветесь. 

Он кивнул головой и спустился в подвальный этаж. 
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Там он зажег лампу и фонарик, разделся до гола, по- 
весил на гвоздь длиннополый сюртук, брюки, белье, 
положил револьвер на землю ‘у самой дыры. Дфугие, 
вползая в галерею, вешали через плечо’ револьверы, 
а Гартман брал с собой и яд, чтобы не ‘быть заживо 
похороненным в случае обвала. Но ползти по галерее 
с револьвером было очень неудобно. Михайлов надел 
фланелевую рубашку, рукавицы, отодвинул цыновку, 
стал на четвереньки и тлубоко вдохнул в себя воздух, 
точно собирался нырнуть в воду. Затем он ючень лов- 
ко пролез в дыру, не прикоснувшись к проволоке. 

Подземная галерея была так низка, что в ней бы- 
ло почти невозможно продвигаться и на четверень- 
ках: приходилось ползти на животе. В первый раз, 
ползая по земле, он вспомнил гадюк, которых в дет- 
стве видел в лесу. После нескольких дней работы у 
него выработались автоматические движения. Он от- 
толкнулся правым коленом, затем левым локтем, и 
пополз, все время держа фонарик на 'уровне проволо- 
ки и не спуская с нее глаз. Первые три-четыре саже- 
ни юн прополз легко и быстро, — «карьером». Даль- 
ше начиналась первая лужа. Михайлов вполз в воду 
и окоченел. Труднее стало. и дышать. 

Этот подземный ход с треугольным разрезом они 
прорыли з несколько недель маленькой английской ло- 
патой и садовым черпаком, — бурав был куплен толь- 
ко в последние дни. Работа шла от семи утра до девя- 
ти вечера. Они все время чередовались. Перовская 
к работе по подкопу не допускалась; но и сильные, 
выносливые мужчины не могли рыть землю в галерее 
больше часа подряд. Некоторые из приглашенных чле- 
нов партии под разными предлогами отказывались или 
увиливали от этой работы. Страшной неожиданностью 
оказалась ледяная вода. Галерею укрепляли доски, 
сходившиеся наверху зубчатыми краями. Однако, во- 
да просачивалась сквозь зубцы, а кое-где лилась 
струйками. С каждым днем работа становилась все бо- 
„лее тяжелой, особенно из-за недостаточного притока 
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воздуха. Они выходили из галереи замерзшие, разби- 
тые, исцарапанные в кровь. 

Теперь юн знал эту длинную, в двадцать с лиш- 
ним сажень, подземную галерею лучше, чем Лубянку 
или Невский; твердо помнил, где начинаются особенно 
глубокие лужи, где торчит из доски твоздь, где начи- 
нает -гаснуть свеча в фонаре. Очень трудное место 
было. в длинной четвертой луже, в десяти саженях от 
подвала, под проезжей дорогой. Здесь все время осы- 
палась земля, и можно было каждую минуту ждать, что 
в галерею провалится лошадь или телега с сорокаве- 
дерной бочкой. «Бог даст, еще несколько’ часов вы- 
держит», — подумал юн, проползая по четвертой луже, 
которая была так глубока, что в нее можно было бы 
окунуть голову. Свеча зашипела: в фонарь сверху кап- 
нула вода. Михайлов прополз еще три сажени и оста- 
новился на отдых в сарае, трясясь и задыхаясь. 
Минуты две он мотал головой, — «а то  свернется 
шея». Чтобы следить за проволокой приходилось все 
время держать голову в мучительно-неестественном 
положении. 

Он пополз дальше к двум сомнительным доскам, 
плохо прилаженным одна к другой. Тут контакт легко 
мог оборваться. Михайлов постарался привстать на 
четвереньки, стукнулся головой об доску, надсадил’ 
колено. Ему показалось, что он раздавил червя. «Нет, 
нет!» — с отвращением подумал он и опять отолкнулся 
от земли правым коленом. Полз он теперь медленно,. 
приберегая последние силы для плютины. 

Это было самое тяжелое место подземного хода. 
В последнем участке галереи, в котором находилась 
мина, не должна была скопляться вода. Они здесь пе- 
регородили ход поперечными досками и ковшом вЫы- 
черпали воду. Между плотиной и «потолком» остава- 
лось очень мало: места, и проползти здесь, не сорвав: 
досок, было чрезвычайно трудно. Вода становилась 
все глубже. Перед плотиной Михайлов остановился, 
еще передохнул с полминуты, затем осторожно пере- 
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ставил через доски из воды в грязь сначала левую, 
потом правую руку. Согнувшись в дугу, царапая в 
кровь спину. и колени, он отрывистыми, почти судо- 
рожными движениями перебрался и без сил упал в 
могилу: так называлась последняя сажень пол- 
земного хода, между плотиной и динамитным снарядом. 

Вдруг он услышал гул, — тот самый. <Ку- 
рьерский из Москвы!..» — Он теперь распознавал по- 
езда по быстроте наростания гула. Еще ни разу. этот 
поезд не заставал его так далеко, в галерее, почти под 
самыми рельсами. Он выронил фонарь, заткнул уши и 
упал лицом в грязь. Гул наростал со страшной быстро- 
той, перешел в адский грохот. Михайлову казалось, что 
у него сейчас разорвется сердце... Много позднее, по 
ночам, ему слышался этот страшный, нестерпимый гул 
в мертвой тишине Алексеевского равелина. 

Могила стоила им гораздо большого труда и на- 
пряжения нервов, чем первые девятнадцать сажень га- 
лереи. Она кончалась у второй пары рельсов, по кото- 
рой поезда шли в направлении на Москву. Здесь земля 
оказалась особенно твердой, и дышать тут, несмотря на 
кое-как проведенную вентиляционную трубу, было 
очень трудно. Свеча часто гасла. Загнать сюда тяжелую 
мину было почти невозможно. Накануне Михайлов 
зпрегся в нее, Ширяев толкал сзади, но мина все вре- 
мя загребала землю впереди. «Осторожно!.. Оставьте!.. 
Больше нельзя!..> — шептал Ширяев. Хотя: никто’ их не 
мог услышать, они в галерее всегда говорили шопотом. 
— «Но ведь из-за этого. аршина может пропасть дело!» 
— так же отчаянно шептал Михайлов. — «Не пропа- 
дет! Взорвется поезд, я вам говорю!..> 

Он тщательно проверил контакты. Все было в по- 
рядке. Повернуть назад было нелегко, Михайлов и для 
этого также выработал движения. Благополучно пере- 
полз через плотину, опять перегнувшись в дугу, в лу- 
же за плотиной остановился, с жадностью вдыхая воз- 
лух. Теперь дышать было чуть легче. Он пополз бы- 
стрее. | 
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За четвертой лужей вдали показался слабый свет. 
Это всегда бывало счастливой минутой. «Еслиб я тут 
лишился чувств, что бы они сделали? Пришлось бы им, 
бедным, волочить меня, и проволоку непременно сорва- 
ли бы», — думал он, зная, что чувств не лишится. Дро- 
жащий свет лампы приближался. Михайлов из послед- 
них сил дополз до дыры, стал на четвереньки и в изне- 
можении упал. 

Через четверть часа, смыв с себя грязь и кровь, 
расчесав волосы и бородку, он в своем долгополом сюр- 
туке поднялся на кухню, положил на печь мокрую, 
черную от грязи рубаху и вошел в столовую. За по- 
крытым чистой белой скатертью столом сидела Перов- 
ская. На столе были самовар, калачи, масло. Сияющая 
улыбка выступила на лице Михайлова. Он любил се- 
мейный уют. Вспомнил родительский дом, с чулным 
садом, на окраине Путивля. За самоваром сидела тетя 
Настенька, и тоже были калачи, масло, сливки. 

— Не чай, а ай! — весело сказал он, вспомнив 
своего хозяина. — Сонечка, умираю, так хочется чаю! 

— Ага, теперь «Сонечка»... Неужели опять до- 
ползли до могилы? 

— А то как же, многолюбимая? Здравствуйте, 
Степан, — ‘обратился он к вошедшему Ширяеву. — 
П-покуривать изволили? Как это вы все не понимаете, 
что дело... 

—щ Дворник, умоляю, не пилите хоть сегодня. До 
вечера мы от папиросы не взорвемся, — сказала Пе- 
ровская, протягивая ему стакан. Михайлов посмотрел 
на нее и замолчал. | 

— Фаталитэ, — сказал Ширяев, тоже нервно зе- 
вая. Он два года работал в электротехнических мастер- 
`ских в Париже и любил вставлять в речь французские 


слова: — Темь какая! Просто жуть берет. 
— Никакая не фаталитэ, вздор фаталитэ! Все 
идет, детки, хорошо. О н че опасется! — сказал 


Михайлов металлическим голосом, на этот раз не 
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употребляя слова «папаша». «Ишь какие глазки! Мол- 
нию метнул», — подумал Ширяев. 
— Не может спастись, — подтвердил он. 


Ш. 


Простился Михайлов с ними, как всегда, точню 
никакой опасности они не подвергались. Он в самом 
деле думал, что Перовская и Ширяев успеют убежать. 
«В первую минуту в поезде все потеряют голову, каж- 
дый будет думать только о том, как бы самому ‘уне- 
сти ноги. Затем бросятся к не му, — еще несколько 
минут. Потом, разумеется, догадаются и ворвутся в дом. 
Но если Соня и Степан головы не потеряют, то пяти 
минут им больше, чем достаточно, чтобы скрыться. Мне 
или Тарасу было бы достаточно одной минуты». 

Тем не менее, прощаясь, все трое понимали, что, 
быть может, больше никогда не увидятся. Об этом ие 
приходилось говорить, как у обстрелянных офицеров 
не принято говорить накануне боя о возможности смер- 
ти или поражения. У Перовской и Ширяева не было и 
мысли, что Михайлов мог бы остаться с ними до’ кон- 
ца, а ему не приходило в голову, что его кто-либо мо- 
жет заподозрить в недостатке мужества, как это не 
приходит в голову командующему войсками, когда сн 
отправляет свои полки в аттаку. 

— ...В сарай до четверти десятого не ходите. Ча- 
сы идут правильно, минута в минуту, а его поез- 
да не приходят ни раньше, ни позже. Ну, для верно- 
сти, идите в п-пять минут десятого. Ты, Соня, оденься 
потеплее, нет ничего проще, как в этакую погоду схва- 
тить воспаление легких. А ‘увидишь огни, не зевай, ска- 
жи Степану: «идет». Вы, Степан, тогда возьмитесь за 
коммутатор. И, разумеется, оба не волнуйтесь: успех 
обеспечен. Дальше, конечно, все в глазомере. Увидишь, 
что локомотив та м, скажи «жарь»! Затем этак 
спокойненько, как ни в чем не бывало, но, п-понятное 
дело, и не мешкая уходите через двор к забору, где 
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выход к соседям. А как окажетесь в той усадьбе, все 
дело в шляпе. Тотчас выходите на улицу, там со вто- 
рого угла уже люди, вы среди них и затеряетесь. Из- 
возчика возьмите где-нибуль подальше, а то и на кон- 
ку можно сесть. Разумеется, сойдите не на Собачьей 
Площадке, а пораньше, и сидите тихохонько дома. А 
я к вам приду ровно в двенадцать. П-понятно? 

— Понятно, понятно, — ответила Перовская, 
зевая все так же судорожно. — И без вас знаем, — 
добавила она, оберегая свою самостоятельность. 

— И помни, Тарас говорит: четвертый вагон пер 
вого поезда. 

— Интересно, откуда он может это знать, Тарас? 
угрюмо спросил Ширяев, 

— Не знал бы, не телеграфировал бы, — отве- 
тил Михайлов сухо. У царя было два поезда, совер- 
шенно одинаковых по внешнему виду. Они шли на 
небольшом расстоянии юдин от другого, а иногда на 
станциях менялись местами. Михайлов и сам, несмот- 
ря на телеграмму Желябова, не был уверен в том, что 
Александр П будет в первом поезде. Но говорить об 
этом было неприятно. — Ну, значит, до. вечера, — при- 
бавил он самым простым тоном и разве только чуть 
крепче пожал им руку. Они проводили ето. до наруж- 
ной лестницы. — Не выходи, простудишься... Экая темь, 
и не скажешь, что утро»... <...Он кидался и бросался, 
— Они в Сербию пробрался, — Гоц калина, Гоц ма- 
лина», — доносился пьяный голос 


Днем у него было несколько свиданий, преимуще- 
ственно с людьми, которые в их кругу назывались ле- 
гальными радикалами. Он доставал у них или через 
них деньги, пользовался их связями для осведомления, 
находил защитников для арестованных товарищей. В 
течение всего дня Михайлов ездил и ходил по. Москве, 
пробирался через проходные дворы, менял извозчи- 
ков и заметал следы, хотя видел, что слежки за ним 
нет. Большинство легальных радикалов не знали точ- 
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но, кто он такой и чем сейчас занят. Но все догадыва- 
лись, что’ занят он страшными делами. Михайлов по- 
нимал, что, принимая его. у себя или соглашаясь с ним 
встретиться, они щеголяли мужеством. 

Последний легальный радикал пожелал узнать, 
каковы ии дальнейшие предположения. Сло- 
ва «дальнейшие» он не уточнял, но’ подчеркивал его 
интонацией. 

— Все решит Учредительное Собрание. Оно вы- 
работает демократическую конституцию, — ответил, 
нехотя Михайлов. Он не любил теоретических споров 
и слова «демократическая конституция» иногда про- 
износил просто механически, как неверующий человек 
говорит «дай Бог», или «избави Боже», не задумыва- 
ясь над смыслом своих слов. — И это будет ва...ваше 
дело, господа легальные. 

— Я знаю, что вы относитесь пренебрежительно 
к той скромной ниве деятельности, на которой мы ра- 
ботаем, — сказал легальный радикал, видимо, удовле- 
творенный его’ответом. Михайлов любезно возразил: 
«что вы, что вы»... «Ох, и в самом деле на их ниве 
спокойнее», — подумал он и вздохнул. 

Домой юн вернулся лишь часов в восемь вечера. 
Подходя к номерам, Михайлов сделал над собой не- 
большое усилие и снова стал мещанином-староюбряд- 
цем. Играть роль ему было легко. Меняя паспорт и об- 
щественное положение, юн чувствовал вначале лишь 
маленькую неловкость, скорее даже приятную, — вро- 
де той которую испытывает человек, надевая новый, 
еще непривычный костюм. Несколько труднее было 
быстро переходить от жизни, от Учредительного Со- 
брания к «ноне» и «беспременно». 

— Милости просим, — сказал хозяин. — Жидкий 
чаек, насквозь Москву видно, да мы свеженькой трав; 
ки подсыпем, 


— Не могу, — со вздохом ответил Михайлов. Как 
ни тяжело было ему ждать два часа в одиночестве, 
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разговаривать с хозяином было бы еще тяжелее. Он 
сослался на «зубную скорбь». 

— Постное молочко, бывает, помогает. Не же- 
паете? — спросил хозяин, показывая на бутылку ро- 
ма. Михайлов покачал головой. 

— Ох, милай, велик соблазн, — сказал он с уда- 
рением на первом слоге. — Не пройдет, так и то вый- 
ду, пополощу на ночь в кабачке челюсть. 

—- Чай не по нутру, ‘была бы водка поутру. На та- 
кой предмет Бог простит. 

В немере была колбаса, нашелся кусок черствога 
хлеба. За едой он посматривал на часы и думал о. том, 
что происходит в доме. «Лишь бы Соня не спло- 
ховала!» За Ширяева Михайлов было спокойнее. «Ско- 
ро уж пойдут в сарай... Теперь, быть может, тоже за- 
кусывают?» Но представлять себе то, что переживает 
Соня, было тяжело, и он заставил себя думать о дру- 
гом, 

В десятом часу, Михайлов взявшись рукой за ще- 
ку, вышел снова из номеров. Погода стала немного 
лучше. На запруженной народом Красной Площади, 
стояли шеренгами войска. Везде шныряли сыщики. Он 
искоса на них поглядывал и навсегда запоминал но- 
вые лица. В Кремле тоже было много войск и полиции. 
Окна Большого Дворца были ярко освещены. У парад- 
ного подъезда уже лежал красный ковер. «Все-таки 
лучше отсюда убраться по добру по здорову», — ду- 
мал он. Здесь могли быть люди Третьего Отделения, 
знавшие его в лицо. Выйдя из Спасских Ворот, он 0бо- 
гнул площадь и наудачу пошел по Ильинке. Толпа ва- 
лила к Кремлю. Он все чаще расстегивал полушубок и 
поглядывал на часы. Тревога его росла с каждой ми- 
нутой. 

Былс без пяти десять. Царский поезд проходил 
мимо дома в девять двадцать пять. Взрыв не мог быть 
слышен на таком расстоянии, но известие о взрыве, 
очевидно, должно было распространиться с чрезвы- 
чайной быстротой. «Если убит, в Кремль примчатся 


174 


адъютанты, полицейские, и туда понесутся кареты за 
каретами. Если ранен, его самого, верно, повезут в 
Кремль... Неужто они ничего не сделали? Не 
может быть!» 

У Ильинских ворот он вдруг услышал «Ур-ра!» 
и остановился в изумлении. Какие-то прохожие побе- 
жали налево, Михайлов- побежал за ними. — «Быть 
не может!..» «Ура» все наростало, стало оглушитель- 
ным, затем начало удаляться. Он выбежал на Николь- 
скую. Толпа валила по мостовой и по тротуарам. Цепь 
полиции расстраивалась: царь проехал. Михайлов по- 
бежал, спотыкаясь на скользком тротуаре, снова оста- 
новился и, задыхаясь, подумал, что бежать некуда и 
незачем. «Сорвалось! Столько труда пропало! Так хо- 
рошо было подготовлено!» | 


Через несколько минут он неторопливо пошел даль- 
ше, соображая, что теперь делать. Очевидно, нужно 
было вернуться в Петербург и там заняться подготов- 
кой других взрывов. «Халтурин — малый не без не- 
достатков, но подходящий... Да можно ли взорвать 
из подвала такую махину? Ох, мало. осталось динами- 
та... Все Гольденберг, Гольденберг! Что, если Соня и 
Степан погибли?» 

— ...К Иверской поехал! Ах, какой красивый! — 
восторженно говорил у остановки конки молодому че- 
левеку женщина и потертой беличьей шубке. — Вот 
вы всегда так, Ваня! Говорили: темно, ни черта не увн- 
дите. А я так видела, как вас вижу! 

— Ну и что же, видели. Фонарей точно много 
зажгли. Москва! — презрительно ответил молодой че- 
ловек. — У нас в Питере, как они проезжают, то и 
не смотрит никто. 

— Вот вы всегда врете, Ваня. 

— Я их, может быть, десять раз видел и в Пи- 
тере, и в Царском. И никакой кавалерии у нас в Пи- 
тере не пускают, хоть наша гвардия будет почище. 

— Да вы, Ваня, вовсе и не питерский. Какой-ни- 
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будь год прожили в Питере и все хвастаете!.. Ах, ка- 
кой госуларь красивый, я не видала мужчины лучше! 

— Да ведь они же старики. 

— Так что-же, что старики? Другой и молодой, 
а... Вот идет конка. Слава Богу! 

— У нас в Питере Сорок Мучеников ходят так, 
что никогда не надо ждать. 

—-И все вы врете, Ваня. Отчего вы всегда врете? 


В центре города поздно вечером стало известно о 
взрыве на железной дороге. Слухи были нелепые и 
противоречивые. Михайлов старательно прислушивался 
к разговорам прохожих и ничего не мог понять. На 
углу околодочный что-то рассказывал чиновнику, в 
волнении не обращая внимания на слушавших. <...Вот 
уж истинно Бог спас! Первый поезд прошел, а второй 
взорвали мерзавцы!.. Что, ‘ежели бы», — сказал он и 
схватился за голову. Чиновник ахал. Ахнула, больше 
из приличия, слушавшая старушка. «Не может быть! 
Не может быть, чтобы они взорвали второй!» Михай- 
лов еще не давал воли бешенству, не зная, спаслись 
ли товарищи. 

Он зашел погреться в трактир. Здесь тоже гово- 
рили о взрыве, но без большого интереса. — «Наро- 
ду-то, народу верно. что покалечено!» — говорил кто- 
то. — «Вешать их всех, мерзавцев!» — сказал трак- 
тирщик. Какой-то человек рассказывал, что уже аре- 
стовано семьдесят пять человек. — «Своими глазами 
видел, как их всех тащили по Маросейке», — запле- 
таясь, говорил он, — «а впереди всех лохматая, стри- 
женая!.. Ростом три аршина. Н-ну и баба!» Трактир- 
щик, видимо, недовольный разговором, пустил маши- 
ну. Михайлов расплатился и вышел в отчаяньи. 

Условный знак в окне конспиративной квартиры 
стоял прежний. Поднявшись на цыпочках по лестни- 
це, Михайлов приложил ухо к скважине — и с невы- 
разимым облегчением услышал голос Перовской. «Да 
она-ли, однако?.. Нет, конечно, ее голос!» В ту же се- 
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кунду лицо у него стало яростным. Он дернул звонок 
негромко, затем еще два раза подряд. Послышались 
торопливые шаги. Дверь отворил бледный и растерян- 
ный Ширяев. Михайлов вошел с видом зверя и тотчас 
затворил за собою дверь. 

— Х-хороши!.. Очень хороши! 

— Наша вина, Александр Дмитриевич, это так, 
наша вина. 

— Да, ваша, ни чья другая! А знака почему не 
переменили? — закричал Михайлов и, не снимая по- 
лушубка, вошел в столовую. Он остановился на по- 
роге и уставился глазами в Перовскую. Она в шубке 
сидела ‘на стуле не у стола, а у стены: села на этот 
стул, когда вошла. Перед ней, разинув рот, стоял, со 
стаканом воды в руке, хозяин конспиративной квар- 
тиры. Перовская что-то быстро говорила не останав- 
ливаясь ни на секунду. Лицо у нее было белое, как 
мел. Вместо того, чтобы на нее обрушиться с упре- 
ками, Михайлов неожиданно для себя самого поцело- 
вал ее в лоб. Хотя юн никогда этого не делал, Перов- 
ская не обратила на него внимания. «Здравствуйте», 
— сказала она и продолжала говорить, неподвижным 
взглядом глядя на хозяина, который то нерешительно 
протягивал ей стакан, то снова опускал. 

— ...Значит, мы с ним решили, что я буду следить 
не из сарая. Двум человекам в сарае нечего было’ де- 
лать. Я вышла и спряталась за зарослями («Там нет 
никаких зарослей», — подумал Михайлов). — Я вы- 
шла... Было очень темно... Ах, как темно!.. И та гар- 
мошка!.. Я стою, жду. Вдруг вижу, идет! — Лицо 
у нее дернулось. Вода пролилась из стакана у хозяи- 
на конспиративной квартиры. — Я подхожу к сараю и 
говорю: «Степан, бейте!» У него сви... Ну, как это? 
Да, спираль Румкорфа... Я ему сказала... 

—щ Застопорилась спираль! — отчаянно прошеп- 
тал Ширяев. 

— Я ему говорю... Он был очень короткий, этот 
поезд! Мы не думали, что он будет такой короткий!,.. 


177 


И промчался, как вихрь! И был весь окутан дымом... 
Да, да, страшно короткий поезд! Мы решили, что он 
не может быть в таком поезде. Мы решили... Все дан- 
ные за то... И вот как раз показался другой... Мы не 
думали, что он будет так скоро... Еслиб мы знали!.. 
Что? Что вы говорите? Убитые! Много убитых? От- 
чего вы молчите? — вдруг закричала она, юбращаясь 
к Михайлову. Хозяин квартиры, тоже смертельно блед- 
ный, торопливо протянул ей стакан. Она оттолкнула 
его руку. Ее лицо опять задергалось. 


ГМ. 


Весь этот день в доме был ужасен. 

После ухода Михайлова, они еще немного пого- 
ворили. Ширяев курил папиросу за папиросой и пил 
крепкий чай. Затем она, сославшись на усталость, ушла 
в свою комнату. — «Конечно, отдохните, постарай- 
тесь заснуть», — бодро говорил ей Ширяев, — «я вас 
разбужу, да и времени еще ючень много». Сам он все 
ходил по столовой и курил. 

Через четверть часа она вернулась и спросила, 
не хочет ли он есть. — «Хочу! Очень хочу!» — еще 
бодрее ответил он. В самом деле у него волнение раз- 
вило голод, он съел яичницу из шести яиц. «Как он 
может!» — думала она почти с отвращением. 

В столовой весь день горела свеча. Под вечер они 
зажгли спиртовую лампу, и опять лица 'у них стали 
синие. Ширяев рассказывал о своем детстве. Его дет- 
ство ее. не интересовало. 

— ..Отец мой был крепостной крестьянин сара- 
товских помещиков Языковых, --- сказал он. Как всег- 
да в таких случаях, она почувствовала смущение, что- 
то похожее на укор совести. Сословные различия ка- 
зались им дикими, но все же иногда чувствовались по- 
мимо их воли. С товарищами, вышедшими из низов, 
Перовская всегда бывала особенно деликатна и вни- 
мательна. Ширяева она считала умным и выдающимся 


178 


человеком, но он раздражал ее тем, что говорил длин- 
но, тем, что вставлял французские слова, в особенно- 
сти тем, что, простудившись под землей, тяже- 
ло чихал. Оба они старались поддерживать друг в’дру- 
ге бодрость и делали вид, будто совершенно не взвол- 
нованы. Потом ей, при ее правдивости, надоело при- 
творяться. 

— А то в самом деле я пойду, еще прилягу. Ведь 
ночыо глаз не сомкнула, — сказала она, забыв, что 
должна была спать «как сурок». 

—- Разумеется, отдохните, ке дабль! — бодро 
сказал он. 

На ее давно убранной белоснежной постели, быв- 
шей единственным чистым предметом в доме, лежал 
приставший к ним черный кот. 

— Пошел!.. Пошел!.. — закричала она. За две- 
рыо послышались торопливые шаги. 

— Что? Что? Что такое? 

— Да нет, решительно ничего... Эта грязная кош- 
ка устроилась на моей постели, как у себя дома. Ни- 
чего, теперь она свернулась у бутыли с динамитом. 
Самое подходящее место! 

Через. полчаса он опять заглянул в ее спальню и 
спросил, не следовало ли бы затопить: холодно. Она 
думала о Желябове, о том, как он узнает об ее 
конце, и ей хотелось остаться одной. 

— Да, конечно, затопите, Слепан, а то мы с вами 
лихорадку схватим, это опасно, — шутливо сказала 
она. Он стал чихать так сильно, что отдавалось болью 
внизу живота. — На здоровье. 

— Еще вас заражу! — конфузливо говорил Ши- 
ряев. 

— Да, это было бы ни к чему: зачем чихать на 
. виселице? 

Оба засмеялись. Затопив печь, он опять закурил 
и опять стал рассказывать о своей жизни. Она видела, 
что он должен товорить, должен оставить по се- 
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бе память. «Бедный!.. Он прекрасная личность. Но ес- 
ли он погибнет, то ведь погибну и я»... 

—- Тарас тоже вышел из народа. Он южанин... 
Вы давно его знаете? 

— Не очень давно... Я ведь... 

— Да, да, продолжайте, я вас перебила. 

Незадолго до девяти часов она сказала: «не пора 


ли?» и стала надевать шубку. — «Собственно ранова- 
т0>, — ответил юн, — «и надо было бы еше раз взгля- 
нуть на контакт». — «Да ведь все в порядке! Впро- 


чем, взгляните, отчего же нет?» 

У нее шевельнулось неприятное чувство, когда он 
своими почерневшими, исцарапанными руками стал 
поднимать ее белье в сундуке. «Впрочем, теперь все 
равно; все достанется Третьему Отделению... И комна- 
ты этой больше никюгда не увижу»... 

— Ну, хорошо, когда проверите, приходите в са- 
рай. Я вам оставлю фонарик, — сказала она и оки- 
нула последним взглядом свою комнату, столовую. 
Взгляд ее задержался на портрете царя. 

\Ветер завыл и рванул дверь. Осторожно, держась 
за перила, она спустилась по ступенькам лестницы и 
провалилась в снег по шиколодку. «В самом деле про- 
стужусь», — сказала она себе так же шуяливо, как 
говорила Ширяеву, и пошла к сараю, тяжело ступая 
по снегу. Из соседней усадьбы доносилось пение; 
«...Русский царь не испугался, — За Дунай к нему 
забрался, — Гоц калина, гоц малина»... Войдя в сарай, 
она наошупь, брезгливо воля рукой по стене, дошла 
до места, где ей полагалось стоять, разыскала отвер- 
стие и подняла закрывавшую его дощечку. Опять рва- 
нул ветер. Впереди ничего не было видно. «Нужно 
запастись терпением», твердо сказала она себе и ста- 
ла наблюдать. У нее зябли руки и ноги. «Двор- 
ник был прав, не надо было выходить раньше четвер- 
ти десятого. Что-же это Степан?» Вдруг что-то про- 
шумело и ‘быстро пронеслось по сараю у самых ее ног, 
сна вскрикнула. «Вздор! Какой вздор! Крыс бояться!» 
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Зубы ‘у нее застучали. В эту секунду блеснул свет. 
Она обрадовалась Ширяеву, как никогда в жизни ему 
не радовалась. 

— Крыс-то, крыс-то сколько! Вот бы сюда пу- 
стить нашего Ваську, полакомился бы. Вы как к ним 
относитесь? — веселым тоном спросил он. 

—- Скорее отрицательно... Все, конечно, было в 
порядке? 

— В порядке. Я ведь так проверял, для очистки 
совести, Гришка велел. А что-ж, пожалуй, можно за- 
курить, а? Дворника нет, --- сказал Ширяев, чиркая 
спичкой. По углам опять что-то прошумело с отвра- 
тительной торопливостью. 

— У меня мысль, — сказала она, старательно. улы- 
баясь, хотя он не мог ее видеть. — Что, еслиб я вы- 
шла к полотну? В сарае двум человекам нечего де- 
лать. Коммутатор ведь у самото ютверстия, вы мо- 
жете смотреть в отверстие и держать руку на комму- 
таторе. 

— Какая же будет выгода? 

— Та выгода, что одна пара глаз хороша, а две 
лучше. 

— Ну что-ж, ма фуа. Только далеко не уходите. 

—- Куда же далеко? Совсем близко. 

Она вышла из сарая, вздохнула с облегчением и, 
увязая в снегу, сделала несколько шагов по направ- 
лению к полотну. «Турки черны и горбаты — Сами 
все-то оборваты...х — доносилось со стороны забора. 
«Ни зги не видать... Теперь верно уж скоро... Но что, 
если поезд опоздает?» — подумала она, чувствуя, что 
долгого ожидания не вынесет. Она вспомнила о’ Же- 
лябове, и это ее укрепило. «Где он теперь? Конечно, 
тоже не сводит глаз с часов и волнуется больше меня. 
На днях увидимся, если останусь жива. Шансы есть»... 
Вдруг далеко впереди она ‘увидела красные огоньки. 
Тысячу раз она себе представляла как их уви- 
дит, — теперь беззвучно что-то закричала, броси- 
лась назад к сараю, увязла в сугробе и, задыхаясь, 
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оглянулась: огоньки со страшной быстротой неслись 
прямо на нее. 


— Степан! —— закричала она не свсим голосом и, 
сделав еще несколько шагов, изо всей силы обеими 
руками застучала в стену. — Степан! Идет! Бейте!_ 


Степан!.. | 

Ширяев, увидевший огни на мгновение позже, 
чем она, позднее объяснял товарищам, что у него не 
сомкнулась спираль. Однако, другой партийный тех- 
ник, Гришка, только качал головой: думал, что этого 
никак не могло быть. Окутанный дымом поезд, с летев- 
щими за ним искрами, пронесся мимо дома. Схватив- 
шись за голову, Ширяев с фонарем выбежал из сарая. 

—- Застопорилась! Не сомкнулась! — Я не думала, 
что он так быстро!.. Что же это? — Плохой коммута- 
тор!.. Разве я виноват? — Все пропало!.. — Совсем 
короткий был поезд! — Да как же вы!.. — Дворник 
что скажет? Господи! — Ничего нельзя было разгля- 
деть: дым! — отчаянным шопотом одновременно. го- 
ворили они, не слушая и не понимая друг друга. «...Гоц 
калина, Гоц малина», — орал пьяный голос. Вдруг 
Ширяев замолчал и левой рукой толкнул Перовскую. 
При свете фонарика, который он держал в поднятой 
руке, она увидела, что он расширенными глазами смот- 
рит поверх ее головы. На них неслись новые огоньки. 
Несколько секунд они смотрели друг на друга, лишив- 
шись речи. Оба успели подумать, что Желябов не мог 
знать с точностью, в каком поезде едет император. 
Ширяев ахнул, поднял еще выше фонарь и бросился 
в сарай. Она побежала по снегу за ним, оглянулась и 
отчаянно закричала: «Сейчас! Вот-вот! Степан, бей- 
те!.. Степан! Звуки гармонии оборвались. Ширяев 
повернул коммутатор. Раздался страшный оглушитель- 
ный удар, грохот, треск, лязг железа. 

Они побежали к забору. Сзади несся все наро- 
ставший дикий шум. Посредине двора Ширяев оста- 
новился, схватил ее за руку и побежал с ней дальше. 
У забора она оглянулась. На железной дороге, как раз 
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против дома, что-то горело багровым огнем. Ей пока- 
залось, что поезд был чудовищной вышины (позже 
они узнали, что вагоны взгромоздились один на дру- 
гой, затем рухнули под откос вверх колесами). — 
«Карр-раул!»... «Городовой!»... — вопил кто-то страш- 
ным голосом. К полотну бежали люди. Пронзительные 
крики неслись со всех сторон. 
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Часть одиннадцатая 


Г. 


В Рождественские дни полагалось говорить, что 
никакой встречи Новаго Года не нужно: «Надоело, 
господа, надо же честь знать, да и время, знаете, не рас- 
полагающее к торжествам. Уж я-то, во всяком случае, 
останусь дома и ранехонько лягу спать!» Михаил Яков- 
левич этого не говорил. Он очень любил 31-ое декаб- 
ря, необычайное оживление на улицах, переполненные 
кондитерские и магазины цветов, столпотворение у Ели- 
сеева и в Милютиных лавках, вечером стол, на кото- 
ром от блюд и бутылок, от серебра и фарфора почти 
не видна скатерть, множество людей, собиравшихся 
ранехонько лечь спать, шум, среднего остроумия шут- 
ки, и, наконец, бой часов, шампанское, «с Новым го- 
дом, с новым счастьем!» У него была и примета: ве- 
селая встреча — удачный год. 


В прошлом году встреча была не очень веселой. 
Чернякова пригласил заслуженный профессор астро- 
номии Платон Модестович Галкин, глубокий старик, 
холостяк, либерал и один из самых гостеприимных лю- 
дей Петербурга. Его уже лет сорок называли душой 
общества. Професоора Галкина все любили и, несмот- 
ря на его доброту (или вследствие его доброты), все 
над ним подсмеивались. Было не больше причин рас- 
сказывать анекдоты о нем, чем о множестве других 
людей, — обычай случайно создался и случайно укре- 
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пился. Остряки говорили, что у Платона Модестовича 
только две страсти в жизни, зато бурные, — письма 
в редакцию и собственные юбилеи: «он празднует 
юбилей и на Платона, и на Аристотеля». Студенты 
уверяли, что он на своем веку уже два раза видел ко- 
мету Галлея, появляющуся в небе каждые семьдесят 
пять лет; Галлей был любимым астрономом профессо- 
ра Галкина, — как-то на публичной лекции Платон 
Модестович его демонстративно, в пику Наполеону, 
назвал величайшим человеком, когда-либо жившим на 
острове св. Елены. Профессор изредка печатал стихи 
за подписью «Платон» или <П. Модестов». В застоль- 
ных речах ораторы неизменно. цитировали, с шутли- 
вой значительностью, «стихи одного талантливого юно- 
го поэта, имя котораго я, к сожалению, забыл», а Пла- 
тон Модестович застенчиво улыбался. На встрече Но- 
вого Года он поднял бокал «за то, чего мы все страст- 
но желаем» (разумелась конституция); затем пили за 
здоровье «самого молодого из всех нас». Михаил Яков- 
левич признавал, что и тосты, и блюда, и вина «вполне 
приемлемы»; однако, ему казалось, что ют хозяина, от 
его роскошной серебряной бороды, от его: переходящего 
в красную плешь высокого лба, веет непроходимой ску- 
кой. После дессерта профессор Галкин сидел в конце 
длинного стола с молодежью и хвалил новые веяния в 
литературе: Льва Толстого, Константина Станюковича. 
Профессора средних лет любезничали с курсистками, 
— «разрешите тряхнуть стариной», — но курсистки 
конфузились и, повидимому, предпочитали общество 
студентов. После ужина молодежь незаметно исчезла. 
Михаил Яковлевич уехал рано, в третьем часу, и, воз- 
вращаясь, думал, что верно 1879 год окажется неудач- 
ным. — В этом году он женился на Лизе Муравьевой. 
Его смутные надежды не сбылись: брак оставался 
фиктивным. 
Из за кончины Дюммлера решено было устроить 
очень скромную свадьбу. Елизавета Павловна была это- 
му рада, но ее забавляло, что она в трауре по случаю 
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смерти царского министра. Вернувшись из Эмса, Павел 
Васильевич смущенно заговорил о приданом. Черняков 
замахал руками и сказал, что не хочет слушать. Павел 
Васильевич тоже ютчаянно махнул рукой и ушел в свой 
кабинет. Он туда уходил от всех домашних неприятно- 
стей. У его дочерей это называлось: «папа ушел к Макс- 
веллю», — почему-то это сочетание слов напоминало 
ругательство. В тот же день, оставшись с дочерью на- 
едине, профессор сунул ей чек на пять тысяч совершен- 
но так, как суют взятку. 

— Милая моя, это тебе на первые расходы. Ну там 
на туалеты, или на свадебное путешествие, или на что 
хотите. Ты, кажется, говорила о шубе? Так уж позаботь- 
ся об этом сама. С Мишей, — старательно выговорил 
Муравьев уменьшительное имя своего будущего зятя, 
— говорить о деньгах невозможно. Я прекрасно. его 
понимаю, но непременно хочу, чтобы у тебя были свои 
деньги. Я буду давать тебе каждый месяц. А то могу 
дать и сразу побольше? Тогда я возьму под вексель 
или продам рощу. 

Елизавета Павловна деловито взглянула на циф- 
ру чека и, смеясь, поцеловала отца. 

— Папа, вы прелесть. Ваши деньги мне очень при- 
годятся. Да, я сошью себе шубу, — сказала она, со- 
ображая, какую часть денег отдать ‘партии. Первая 
мысль ее была отдать все. «Однако, шуба мне, дей- 
ствительно, нужна, и не только шуба»... Подсчитав 
мысленно расходы, она решила отдать две трети. — 
Нет, брать деньги под вексель, разумеется, незачем, 
— добавила она, догадываясь что и эти пять тысяч 
были взяты ‘у процентщика. — ‘Отлично, вы будете 
давать мне что можете каждый месяц. А рощу, конеч- 
но, продайте, как и все ваше имение... Как зовут это- 
го плантатора в «Хижине дяди Тома»? Вы оочень на 
него похожи. 

Вечером, в театре, она так же весело рассказала 
жениху о разговоре с отцом. Черняков слушал, мор-` 
щась. Он без колебания предпочел бы, чтобы Павел 
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Васильевич не давал дочери ничего. Михаил Яковле- 
вич догадывался, куда пойдут деньги, и это его раз- 


дражало. 

— Хотите, чтобы я вам открыл счет в моем бан- 
ке? — угрюмо спросил он. 

—- Нет, я живо все пристрою, — ответила Лиза, 


чтобы подразднить его. В самом деле она пристроила 
деньги быстро. Отдала партии половину, заказала шу- 
бу, купила немало вещей, подарила соболий «гарни- 
тур» Маше, которая почти обезумела от радости. Она 
мечтала о гарнитуре — и это был подарок Лизы! 

Михаил Яковлевич решил, что надо, хоть из при- 
личия, поднести невесте подарки, как это ни казалось 
ему глупым при фиктивном браке. Знакомая дама езди- 
ла с ним по магазинам. «Вот за эту прелесть, я увере- 
на, Лиза просто вас расцелует», — говорила она. В 
‘мебельном магазине, где его знали, приказчик с почти- 
тельно-игривой улыбкой спрашивал, желает ли он 'при- 
обрести двуспальную кровать или две кровати. «За 
всю жизнь столько не лгал и столько не краснел, как 
в этот месяц», — думал Михаил Яковлевич. Он впер- 
вые в жизни стал худеть, и за обедом, кроме лафита, 
пил водку. 

Свадьба состоялась в ноябре. Шаферами были 
Петр Алексеевич и Мамонтов. На небольшом семей- 
ном обеде Черняксв всем объяснял, что в разгар ака- 
демического сезона никак нельзя уехать в свадебное 
путешествие. Ему казалось, что Мамонтов с любопыт- 
ством поглядывает на него и особенно на Лизу. — «Она 
очень хороша, твоя невеста, н лицо характерное. Хють 
я тебе раз навеегда запретил говорить о живописи, 
помнишь Рафаэлеву «Юдифь»? — сказал Николай 
Сергеевич. Черняков не помнил, но это замечание по- 
казалось ему неприятным. 

То, что он с насмешкой нал самим собой называл 
«семейной жизнью», оказалось еще более мучитель- 
ным ‚чем приготовление к свальбе, «Самое постыдное, 
самое идиотское был первый вечер, наш комический 
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«епйп зеи13!> — позднее вспоминал он. Они оста- 
лись с Лизой на вы. Правда, так было кое-где приня- 
то, но Михаил Яковлевич это считал оригинальнича-. 
ньем дурного тона. Разговаривали они в прежней ма- 
нере, подтрунивающих друг над другом ‘приятелей. 
Иногда ему казалось, что все это какая-то затянувщая- 
ся глупая шутка. 

О фиктивности брака не знал никто, — по край- 
ней мере, в его обществе (он подозревал, что прияте- 
ли Лизы, революционеры, знают). Поговорить было 
не с кем. Как-то ему пришла мысль, не сказать ли се- 
стре. Но он тотчас от этого отказался: представил се- 
бе изумление, растерянность, ужас, которые изобра- 
зятся на лице Софьи Яковлевны. 

Встречи с ней теперь также доставляли ему мало 
радости. После смерти мужа Софья Яковлевна почти не 
выходила из дому и принимала только: самых близких 
людей. Она часто плакала, разговаривать с ней было 
нелегко. Черняков нерешительно советовал ей уехать 
отдохнуть заграницу. — «Да, может быть»... «Да, в 
Швейцарию»... «Да, но надо устроить Колю», — от- 
вечала она и переводила разговор. Раза лва он побы- 
вал у нее с Лизой. Разговор не клеился. Позднее Со- 
фья Яковлевна очень хвалила его невесту, говорила, 
что она красавица. Михаил Яковлевич слушал смущен- 
но: ему казалось, что Лиза его сестре не нравится. 

При последнем визите Чернякова, когда он, от- 
быв свои полчаса, поднялся, Софья Яковлевна спро- 
сила его, где они встречают Новый год. 

— Еще не знаю, — ответил он и опять покраснел. 
Вго звала редакция журнала, но Лиза кратко. заявила, 
что должна быть в другом месте. Идти один Михаил 
Яковлевич не хотел и не мог. 

— Я спрашиваю не спроста. Я думала, что у вас с0- 
берутся люди, и хотела просить тебя пригласить бедного 
Колю. 

— Разве он никуда не приглашен? 

— Нет, куда же? Мы всегда встречали Новый Год 
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‘у нас, — сказала Софья Яковлевна, и на глазах у нее 
показались слезы. — Все знают, что он в трауре. Ид- 
ти куда-нибудь в ресторан гимназисту нельзя и неза- 
чем. Но если у вас будет несколько человек, то. к вам 
он пошел бы с радостью. Он так любит Лизу. 

— Лиза тоже очень его любит. Видишь ли, она, 
собственно, куда-то приглашена, но... 

— Твоя жена приглашена встречать Новый Год 
без тебя? 

— Нет, мы оба приглашены, но я, наверное, не 
пойду, а она еще не знает, — поспешно сказал Чер- 
няков. Софья Яковлевна удивленно на него смотрела. 
— Во всяком случае, мы 31-го устроим маленький 
обед или, скорее, ужин. Скажи Коле, что я непремен- 
но его жду в семь часов. 

— Я буду вам обоим очень благодарна. Однако, 
если ты для этого отказываешься от приглащения? 

— Нет, я уже отказался. Я тебе потом расскажу. 
Кажется, Лиза хотела пригласить к обеду еще кой-ко- 
го. Во всяком случае, до одиннадцати и юна будет до- 
ма. Мы будем очень рады Коле, Тебя я не зову, зная, 
что ты не придешь, — говорил Михаил Яковлевич все 
более смущенно. 

Коля как раз появился в гостиной и радостно: по- 
здоровался с дядей. 

— Талан на майдан, — сказал он. Софья Яков- 
левна, только что с такой нежностью говорившая в 
сыне, вспыхнула. 

— Я сто раз просила тебя не говорить на этом 
дурацком языке! 

Коля приложил руку ко рту. С некоторых пор, 
точно в знак протеста против чопорного строя их жиз- 
ни, он усвоил, в подражание кому-то, малопонятный 
воровской жаргон, крайне раздражавший Софью 
Яковлевну. 


— У вас отличная мысль: обед, —- сказала мужу 
Елизавета Павловна. Она была в хорошем настроении 
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духа. Это с ней в последнее время случалось редко; 
все находили, что Лиза стала очень нервна. — Но для 
одного Коли, конечно, устраивать обед не стоит. Нам 
давно следовало бы пригласить папа и Машу. Ваша 
сестра не придет? 

— Что вы! Она теперь нигде не бывает. Уж если 
не была у нас на свадьбе! 

—- Значит, сколько же нас будет? Нас двое, двое 
моих и ваш Коля? Пять человек, мало. Надо позвать 
кого-нибудь еще. Петра Великаго?.. Но говорю зара- 
нее: в одиннадцать я вас покидаю. 

— Я надеюсь, что вы вернетесь, — мрачно’ ска- 
зал Черняков. — То есть, что. полиция не нагрянет 
туда, куда вы, очевидно, собираетесь. 

—- Я тоже надеюсь. Впрочем, в ночь на Новый 
Год Третье Отделение отдыхает. 

— В средние века это называлось «а 1гёуе 4е 
П!еи». 

Этот неожиданный обед ставил Михаила Яковле- 
вича в затруднительное положение. Для сестры он что- 
то придумал: Лиза давно: обещала одной чахоточной 
подруге выпить с ней бокал шампанского на Новый 
Год, нельзя огорчать больную. Однако, другие гости, 
Муравьев, Маша, доктор, знали, что никакой чахоточ- 
ной подруги у Лизы нет. Немного поколебавшись, Чер- 
няков сказал им то, что считал правдой: Лиза обещала 
побывать на вечеринке в радикальном кружке. 

— Так уж ей приспичило, нашему ндраву не пре- 
пятствуй, — сказал он Павлу: Васильевичу, принуж- 
денно улыбаясь. — Я же этого ее пМеи, как вы 
знаете, не люблю. 

Муравьев вздохнул, тоже несколько удивленный. 

— Тогда и я уеду от вас рано. Меня на беду по- 
звал Платон Модестович, а я уже раза три отказывал- 
ся от его приглашений. 

— Но Маша пусть останется и выпьет ‘с нами 
шампанского. Коля проводит ее ломой. Или Петр Ве- 
ликий. 
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— Лучше Петр Алексеевич. Или они оба. На ули- 
цах в эту ночь много пьяных, — сказал профессор. 


Накануне обеда Лиза сообщила мужу, что при- 
гласила еще одного гостя: Валицкого. 

—- Так, ни с того, ни с сего взяла и пригласила. 
Дурь нашла! 

— Это тот угрюмый офицер, который ездил сра- 
жаться с турками? Совсем он к нашему сем... к наше- 
му кружку не подхолит. 

— Он давным давно забыл, что ездил сражаться 
с турками. Вы правы, но что-же теперь делать? — спро- 
сила Лиза. Она в самом деле не знала, зачем пригла- 
сила Валицкого, который вдобавок принял приглаше- 
ние неохотно и нелюбезно. — А офицером он, кажет- 
ся, и не был. 

— Кто же он: народоволец или чернопеределен? 
— осведомился Михаил Яковлевич с иронической поч- 
тительностьо. 

— Ни то, ни другое, он якобинёц, — сказала Ели- 
завета Павловна, которой очень нравилось это слово. 
— Впрочем, не знаю. Вы недовольны? 

—щ Напротив, рад и счастлив, как всем и всему... 
Он со мной скорее даже был любезен. За руку по- 
здоровался! Правда, с таким видом, точно хотел что- 
то этим доказать. Верно, так в северных штатах Аме- 
рики радикалы здороваются с неграми. 


И. 


Павел Васильевич верил в «яблоко Ньютона», но 
думал, что для открытия закона всемирного тяготения 
нужна была долгая умственная работа, перемежав- 
шаяся с работой бессознательного начала: «Ньютон, 
вероятно, и до того дня не раз видел, как яблоки па- 
дают с яблони. Открытия делаются «аппрошами». А 
счастливая мысль, то, что так пышно называется вдох- 
новением, озаряет человека, — если озаряет, — где 
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угодно и когда угодно. Вполне возможно что я най- 
ду яблочко сегодня за новогодним ужином, слушая 
вдохновенную речь Платона Модестовича» —- думал 
он, 'улыбаясь. 

Никакого открытия он не сделал, но работа, по 
внешности как будто бесплодная, в действительности 
шла превосходно. Занятия со студентами в рожде- 
ственские дни его не отвлекали, гостей, после выхода 
замуж Лизы, в доме бывало гораздо меньше, — Му- 
равьев целые дни думал, то за столом с пером в ру- 
ке, то лежа на диване в кабинете, то гуляя: дочери 
требовали, чтобы он каждое утро уходил на прогул- 
ку в Летний Сад. Павел Васильевич все время испы- 
тывал такое чувство, какое может испытывать кладо- 
искатель, когда, по некоторым, еще неясным, призна- 
кам ему кажется, что он на верном пути. 

Вечером 31-го декабря Маша зашла в кабинет, 
чтобы напомнить отцу об обеде. Он оторвался от за- 
писной книжки и с минуту смотрел на нее так, точно 
не знал, кто она такая и на каком языке говорит. За- 
тем Павел Васильевич опомнился. 

— Ах, да, обед! Я было и забыл. Я сейчас, Ма- 
шенька, сейчас, — сказал он смущенно и, окончатель- 
но придя в себя, похвалил новое платье дочери. 

— Вы, папа, наденете фрак? К Лизе, конечно, не 
надо, но к вашему астроному? 

— И к астроному не надо. Вот только повяжу 
галстук и мы можем ехать. 

Маша поцеловала его в лоб. Она в этот вечер 
была в тревожном и восторженном настроении; это 
приходилось держать в величайшей тайне. 

— Экипаж п-подан, — сказала она с веселой тор- 
жественностью. Рысак, купленный в свое время Ели- 
заветой Павловной, оставался у Муравьевых. У Ми- 
хаила Яковлевича конюшни в доме не было, он не мог 
и не хотел держать лошадей, да и Лизе рысак давно 
надоел. Но продать его и рассчитать кучера было де- 
лом, превышавшим силы Павла Васильевича. 
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-- Вы только нас ловезете к сестре, Василий, а 
потом возвращайтесь и встречайте Новый -Год, -- еще 
днем успокоила кучера Маша: она неизменно обере- 
гала интересы л ю дей. На праздничные подарки 
и обеды для прислуги у Муравьевых  отпускалось 
вдвое больше денег, чем у других; Маша входила в 
подробности, совещалась с няней, достаточно ли бу- 
дет одного гуся, хватит ли водки и наливки. 

В экипаже она закутала шею горжеткой и ска- 
зала отцу: 

— Пала, ради Бога, не открывайте рта. Вы всег- 
да забываете, что у вас катарр. 

Павел Васильевич улыбнулся. «Совсем, как по- 
койная Аня. И голос, и интонация те же», — подумал 
он и поцеловал дочь. От нее пахло духами и мехом. 

— Твой... как вы называете эту штуку? — твой 
гарнитур очень красив. 

—- Спасибо... Папа, вы когда уедете от Лизы к 
астроному? 

— Он звал к десяти, но можно, конечно, приехать 
н позже, 

— Я не советовала бы вам очень опаздывать, — 
сказала Маша, успокоившись. «Лишь бы не отказала в 
последнюю минуту»... | 

Михаил Яковлевич и Коля вышли им навстречу в 
жарко натопленную переднюю. 

— Шайтан на гайтан, — сказал Коля и окинул 
снисходительным взглядом туалет Маши. — Ничего 
себе. пальтуганчик. 
| — Пальтуганчик это моя шубка? Вы еще не ви- 


дели? — Маша отлично знала, что он еще не видел. 
Она все была влюблена в Колю, очень этого стыди- 
лась и считала это большим грехом: — А гарнитур 


поларок Лизы. Отчего вы в штатском, Коля? 

— Потому, что я хочу лататы задать. Но это, ка- 
нареечка, вас не касается. 

— Мороз, папа? Какой же это мороз! Для меня, 
если меньше тридцати градусов, то это Италия, — го- 
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ворила, выбежавшая из кухни Лиза, быстро целуя от- 
ца и сестру. — Идите в кабинет... Коля, помогите же 
ей снять ботики, будьте, как взрослый. Я бегу, я за- 
нята индейкой. 


— Она сама ее ощипала и зажарила, — сказал 
саркастически Михаил Яковлевич. —- Гости кто? Петр 
Великий, -—— вполголоса ответил он тестю. — Еще не- 


кто Валицкий, вы впрочем, его знаете. Такой радикал, 
такой радикал, что сил никаких нет! Покойный Ро- 
беспьер по сравнению с ним был умеренный консерва- 
тор! Больше никого. Мамонтов не мог прийти. 

— Я переколю булавки у тебя в комнате. Мож- 
нс? — спросила Маша с мольбой в голосе и увела се- 
стру в спальную. Она всегда краснела, входявэту ком- 
нату. — Ну что? Что они сказали? Они согласились? 

— Согласились, —- нехотя ответила Лиза. — Но я 
думаю... — Она не успела сказать, что думает: Маша 
уже осыпала ее поцелуями. — Какая ты глупая! Точ- 
но это спектакль! Конечно, сегодня опасность невели- 
кая. Но я не взяла бы тебя, еслиб не думала, что это 
твое право... Ну, хорошо, иди в кабинет. 

— Еще один раз! Последний, — сказала Маша и, 
поцеловав сестру, убежала. Она была совершенно 
счастлива. 

— Все-таки, отчего вы в штатском? Вам очень 
к лицу, — сказала она Коле в передней. Ей теперь хо- 
телось хвалить всех и все. 

—- Оттого, что я собираюсь дернуть отсюда к До- 
нону. — Маша изобразила на лице почтение и восторг. 
— Вот что, Машенька, вас-то я и жду. Скажите, пожа- 
луйста, дяде, что. его просят в гостиную. 

— Кто просит? 

— Не водите вола, канареечка. Скажите: просят. 

— П-попросите очень, очень вежливо, тотда ска- 
жу. Иначе не скажу. 

— Отстаньте... Ну, ладно, прошу очень вежливо. 

— То-то, а не «не водите вола», — сказала Маша. 
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Ее, впрочем, приводил в восторг его новый язык. —- 
Сейчас скажу. 

Коля вошел в гостиную и принялся рассматривать 
книги. Это было его любимое занятие. Софья Яковлев- 
на говорила, что’ половина эрудиции, которой он удив- 
лял старших, идет от изучения книжных витрин, полок 
и каталогов. 

—- Как, это ты? — спросил, входя, Михаил Яков- 
левич. — В чем дело? 

— Дядя, у меня к тебе конфиденциальная просьба. 
Обещай исполнить. 

— Если не очень глупая конфиденциальная прось- 
ба, изволь, исполню. 

— Я собираюсь нарезать винта в одиннадцать. 

— Вот что, мой друг, я воровского языка не знаю, 
ты меня смешиваешь с Ванькой-Каином. Говори по-че- 
ловечески. 

— Я хочу от вас уйти в одиннадцатом часу. 

— Как? И ты? Это почему? 

— Мой секрет. Но если мама тебя спросит, когда 
я ушел, скажи, что в третьем часу ночи. 

— ТГеп$, Непз, — сказал Черняков, глядя на не- 
го с удивлением. — То-то ты в штатском! Скажи сна- 
чала, куда ты хочешь пойти. 

— Ты, однако, обещал. 

— Я сказал: если не очень глупая просьба. 

— Стоит ли поднимать шухер? Впрочем, так и быть, 
скажу. Мы сегодня собираемся компанией к Донону. 
Мне не хочется уходить от вас, но... Я даже хотел 
утром послать тебе записку, что не буду. 

— Только этого’ не хватало бы! — с возмущени- 
ем сказал Михаил Яковлевич. «Из за него затеян весь 
этот обед, а он, клоп, послал бы записку, что не бу- 
дет!.. Вот тебе, однако, и траур!» — подумал Черня- 
ков, немного оскорбившись за Юрия Павловича. Он 
посмотрел на Колю и подавил вздох. «Я сам такой». 
— Дай честное слово, что прямо ‘от Донона ты вер- 
нешься домой, — потребовал он, немного подумав. 
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Разуместся, даю слово, - сказал Коля. Хотя 
н сго тоне слышалась некоторая лосала, Михаця. Якок- 
левич видел, что он говорит правду. 

— Ну, что-ж, Бог с тобой, я готов тогда соврать 
маме. А не поймают вас? Но как же при твоих рево- 
люционных убеждениях идти к Донону? В каком, 
кстати, состоянии’ твои финансы? 


— У меня есть карась, — тревожно сказал Коля. 
—щ Виноват, десять рублей. Разве может не хватить? 

— Экой богач! Вот тебе еще от меня полкарася, 
тогда хватит наверное. 

— Метс! реаисоир! Какой приятный сюрприз! А 
смолки не дашь, дядя? 

— Это папиросы? Разумеется, не дам. 


Хозяйство в доме всецело лежало на Михаиле 
Яковлевиче. Лиза не обратила никакого внимания на 
купленные им перед свадьбой серебро, фарфор, сто- 
ловое белье. «В отца пошла», — уныло думал Чер- 
няков. Это было не совсем верно. У Павла Васильеви- 
ча, считавшего умственную работу единственным важ- 
ным делом в жизни, презрение ко всему внешнему, 
светскому, к условностям моды, к условной Ч8Нпс- 
Ноп, было безгранично и незаметно. У Елизаветы 
Павловны это пренебрежение сказывалось не всегда и 
не во всем, и она порою им щеголяла. В сколько-ни- 
будь чопорном обществе Лиза держалась, как н и- 
гилистка, но среди революционеров иногда по- 
являлась в дорогих модных платьях, хотя они вызы- 
вали там насмешки. Домом она интересовалась мало, 
запах кухни, в которую она заходила редко, вид сы- 
рого мяса, окровавленной птицы вызывали у нея от- 
вращение. Елизавета Павловна охотно подбросила хо- 
зяйство мужу и говорила, что он превосходно со всем 
справляется. 

У них была хорошая кухарка, напоминавшая: ста- 
рых преданных слуг в театральных пьесах; ее даже 
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звали Агафьей. Была хорошенькая горничная, выбран- 
ная Михаилом Яковлевичем не совсем случайно. (Ли- 
за, впрочем, и не заметила, что он хотел возбудить в 
ней ревность). С внешней стороны все, вообще, было, 
по мнению Чернякова, «как у людей», т. е. как у се- 
мейных профессоров, адвокатов, писателей, зарабаты- 
вавших несколько тысяч рублей в год. Елизавета Пав- 
ловна обычно где-то пропадала целый день ‚возвра- 
щалась домой к обеду и, как гостья, хвалила подавав- 
шиеся блюда. Случалось, она не приходила и обедать. 
Им тогда овладевала тревога. Горничная, ему каза- 
лось, смотрела на него с сочувственным недоумени- 
ем. Михаил Павлович понимал, что скрыть правду об 
его браке можно от всех, кроме этой горничной, и 
моршился, представляя себе ее разговоры с кухаркой. 
Черняков чувствовал также, что, еслиб Лизу арестова- 
ли, то, помимо всего прочего, ему было бы очень стыд- 
на перед прислугой. Он стыдился этого, чувства, сам 
признавал его мешанским, но знал, что отделаться от 
него не может. 

—Я все-же надеюсь, что у нас склада революци- 
онных изданий не будет? — не совсем шутливо спро- 
сил Михаил Яковлевич жену вскоре после свадьбы. 

— Ну, это мы еще посмотрим, — сказала она. — 
Нет, нет, я вам обещала. 

Неожиданно перед новогодним обедом у Елизаве- 
ты Павловны начался, по замечанию Чернякова, при- 
падок хозяйственной деятельности. Она «взяла все на 
себя», попросила отца прислать экипаж и утром езди- 
ла по гастрономическим магазинам. Михаил Яковле- 
вич был очень доволен и хвалил купленные ею закус- 
ки и напитки. 

— Нет, этого не трогайте, — остановила его Ли- 
за, когда он хотел разрезать веревки на самом боль- 
шом тяжелом свертке. — Это не для вас. 


— Слушаю-с, -— сказал Черняков, скрывая раз- 
дражение. Он совершенно не жалел денег, но ему ‘бы- 
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ло досадно, что о ни сегодня ночью будут есть и 
пить на его средства. 

— Это для моей чахоточной подруги, — так же 
иронически сказала Лиза. 


За обедом, как теперь везде, говорили ‘о. «Народ- 
ной Воле» и о взрыве поезда под Москвой. Доктор 
рассказывал некоторые подробности дела. У Петра 
Алексеевича, благодаря Дюммлерам, образовалась 
практика среди высших должностных лиц Петербурга. 
Они знали его взгляды, но делились с ним сплетнями о 
других высоких должностных лицах, а иногда сообща- 
ли ему новости, которые публике были неизвестны. 

— ...Он мне сказал, что один из главных участни- 
ков подкопа, некий Ширяев, арестован. Другим уда- 
лось спастись. А главный, Лев Гартман, тот, что вы- 
давал себя за купца, уже будто бы скрылся заграницу. 

— Я тоже слышал. Но как эффектно вы выра- 
жаетесь: «выдавал себя за купца»! На самом деле 
он, говорят, бывший бухгалтер, — сказал Черняков, 
искоса поглядывая на жену, разливавшую по тарел- 
кам суп (это тоже было проявлением хозяйственного 
припадка). Лиза как будто и не слушала доктора. 
«Притворяется или, действительно, ничего не знает?» 
— спросил себя Михаил Яковлевич. 

— А жена Сухорукова, как они думают, некая 
Перовская, — сказал доктор. 

— Это та самая Перовская, о которой путаник 
Мамонтов в свое время просил похлопотать мою сестру, 
—- раздраженно’ заметил Михаил Яковлевич. — Хоро- 
ша бы Соня теперь была, ‘еслиб не отказалась! Мамон- 
тов уже тогда сочувствовал революционному движе- 
нию, а теперь с ним просто невозможно разговаривать. 

Черняков знал, что тут так говорить не следовало, 
и видел это по лицам жены и гостей. Но в последнее 
время он плохо владел собой; в этот же день с утра 
настроился на раздражение. 

— Говорят, эта Перовская принадлежит к выс- 
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шей придворной аристократии. Будто бы она еще не- 
давно на балах в Зимнем Дворце танцовала с велики- 
ми князьями. 

—- Едва ли. Я немного знал ее отца, — сказал 
Муравьев. — Не очень хороший был человек, настоя- 
щий деспот. Они небогаты и, насколько мне известно, 
к придворной аристократии не принадлежат. Эту бед- 
ную девушку я не знал. 

—- Почему же она «бедная девушка»? — спро- 
сил Коля, не желавший все время молчать в обществе 
взрослых. Но профессор ничего’ ему не ответил. 

— А вы, Иван Константинович, знали Неровскую? 
— спросил доктор Валицкого, который, по своему 
обыкновению, молчал. 

— Да, встречал. 

—- Что же вы о ней думаете, если не слишком не- 
скромно’ вас об этом спрашивать? 

— Ничего не думаю... Они недавно приговорили 
царя к смерти. По моему, это чрезвычайно глупо. 

Павел Васильевич одобрительно кивнул головой. 
Он никак не ожидал таких слов и был приятно удивлен. 

— Тут не может быть двух мнений! — сказал Му- 
равьев. 

— Тут могуть быть два мнения, папа! И даже очень 
могут быть! — ответила Лиза резко. Маша изменилась 
в лице. 

— Это чрезвычайно глупо, как почти все, что де- 
лают народовольцы, — продолжал Валицкий, не обра- 
тивший никакого внимания на слова Муравьева и Ли- 
зы. — Глупо потому, что убийства отдельных лиц бес- 
полезны и бессмысленны. Это’ все равно, как еслиб мы 
в турецкую войну старались убить Османа-пашу или, 
тем паче, пашу самого заурядного. Убьют Александра 
Второго — будет Александр Третий или ‘Александр 
Тридцать третий? Террор может быть только массовый, 
после захвата власти, — пояснил Валицкий. Павел Ва- 
сильевич понял, что поторопился ‹с одобрением. Он 
только вздохнул. 
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— Ах, массовый, — сказал Черняков. 

— Массовый террор вроде того, который, захва-. 
тив власть, осуществляли французские якобинцы, 

— Ах, якобинцы, — сказал Черняков. 

— Я не сторонник террора, — возразил доктор, 
—л но ваша аналогия мне представляется неверной. Есть 
разница между войной и революцией. 

‚ Никакой разницы нет. Кто видел вблизи войну, 
тот может понять революцию. И только тот. 

— Ну, хорошо, не будем останавливаться на этом 
побочном вопросе, тем более, что я на войне не был, 
— сказал смущенно Петр Алексеевич. Он всегда чувст- 
вовал себя виноватым, когда говорил с участниками вой- 
ны, а теперь начинал чувствовать свою вину и в раз- 
говорах с участниками революции. — Основная про- 
блема текущего момента: считаем ли мы возможным 
немедленное осуществление и торжество социализма? 

— Кажется, вы «склоняетесь к социализму», Петр 
Великий, — саркастически спросил Черняков. — Или 
еще недавно склонялись? Я ужасно люблю это выраже- 
ние «склоняться к социализму». А как вы, Павел Ва- 
сильевич? Вы социалист? 

— Что это он все нынче ругается? — шутливо 
сказал Муравьев, подавляя зевок. — Один мой немец- 
кий коллега говорит, что мы все теперь немного воль- 
терианцы. А мне позвольте сказать, что’ мы все теперь 
немного сопиалисты... 

— Если немного, то Бог простит. 

— Мой социализм очень простой, неученый: я 
считаю, что никто не должен иметь на семью в год ме- 
нее трех тысяч и более тридцати тысяч рублей дохода. 

— Это, конечно, просто и мило. Но как это сде- 
лать? 

—- Многие находят, что необходимо обобществле- 
ние средств производства. По моему, вопрос гораздо 
проще разрешается соответственным подоходным на- 
логом. 
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— Почему же люди будут работать, если налог бу- 
дет конфисковывать их доход? 

— Потому, что приятнее иметь в год тридцать ты- 
сяч, чем три. 

— Да такую налоговую систему и установить нель- 
зя: люди будут скрывать доходы. 

— На моей памяти то же самое говорили обо всех. 
серьезных реформах: «разве возможно освобождение 
крестьян?», «разве можно обучить солдата без двадца- 
тилетней военной службы?», «< разве можно отменить 
цензуру?» Пусть сажают в тюрьму уклоняющихся, и 
люди научатся платить налоги. 

— Важно, думаю, не то, как уменьшить большие 
доходы до триднати тысяч, а как поднять маленькие 


до трех? — сказал доктор. — Однако, я не спорю. Мне 
неясно, нужна ли социалистическая революция. Я при- 
знаю, что «революции — локомотивы истории», но 


ведь разные революционные течения между собой не 
сходятся. Вот у нас есть течение, близкое к якобин- 
цам. Чего же оно требует? Неужели ему нужны две- 
сти тысяч голов? — обратился он к Валицкому. 

— Головы бывают разные. За одну голову, на- 
пример, Карла Маркса можно отдать и все двести 
тысяч. 

—— Вот как? Я, конечно, не марксист, — сказал 
Черняков, — но я читал «Капитал» и там никаких го- 
лов нет и в помине, ни двухсот тысяч, которых тре- 
бовал душевно больной Марат, ни двухсот, ни двух. 
Очевидно, Маркс русским доморощенным якобинцам 
не сочувствует. 

— Может быть. А может быть, и то, что Маркс 
не хочет пугать ученых филистеров, да и считается с 
возможностью судебного преследования. Тем читате- 
лям, которыми он единственно и дорожит, он предо- 
ставляет самим делать выводы из его учения. 

— Какие же методы предлагают якобинцы? — 
спросил доктор дипломатично; он не хотел спраши- 
вать: «какие же методы предлагаете вы?» 
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— Для захвата власти в интересах трудящихся 
хороши все средства, — ответил Валицкий. 

«Не говорит, а чекан ит... На митинге он 
верно и рукой рубил быв воздухе-на подобие 
топора гильотины, но здесь мешает стол», — с усмеше 
кой` подумал Павел Васильевич и перестал слушать. 
Его не раз занимал вопрос об имитации вре- 
волюционных процессах. — «Если у нас будет рево- 
люция, то сколько их разведется, Робеспьеров, Дан- 
тонов, Фукье-Тенвиллей! А те имитировали разных 
Брутов и Кассиев. В этом слепом восторге на расстоя- 
нии есть нечто умилительное: вот как историки теат- 
рав кредит восторгаются до экстаза гением 
разных Кинов и Гарриков, которых они в глаза не ви- 
дели. Этот, очевидно, самый настоящий Сен-Жюст — 
вроде того уга1 созафие гиззе, что плясал с кин- 
жалами лезгинку в парижском Казино... Ну, хорошо, 
но во имя чего же я отношусь к ним отрицательно?» 
— по своей привычке проверил он себя. — «Ведь нет 
ничего бессмысленнее вселенского скептицизма. Я люб- 
лю больше всего на свете свободу, свободу личную, 
духовную, политическую. Ее же всего лучше, хоть по- 
ка еще не очень хорошо, обеспечивают течения, назы- 
вающиеся либеральными. Но я дорожу не тем либера- 
лизмом, который отстаивает «свободную конкуренцию» 
в хозяйственной жизни, защищает свободу банкиров, 
и получает от них инструкции. Это. нехорошая пародия 
на благородную идею, бессовестная узурпация чужого 
прекрасного слова. Подлинный либерализм всем жерт- 
вует ради подлинной свободы человека и готов идти на 
самые глубокие социальные преобразования для того, 
чтобы его’ защитить от разных видов угнетения. Можно 
называть это и мирным социализмом, дело не в слове: 
по существу, это одно и тоже, хотя наша молодежь счи- 
тает одно слово ругательным, а другое — патентом на 
благородство. Над этим кругом мыслей, конечно, очень 
легко посмеиваться, называть его «прекраснодушием» 
и другими обидными именами, но посмеиваются над ним 
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обычно недалекие или невежественные люди, да еще 
разные глубокомысленные социальные стратеги, гото- 
вящие себе, вероятно, одно из самых поразительных 
Ватерлоо в истории. Именно этому прекраснодушию 
принадлежит будущее, вероятно не ближайшее, а бо- 
лее отдаленное. И, к счастью, уже есть в мире среди по- 
литических деятелей несколько человек, отстаивающих 
либерализм в его единственном настоящем смысле. 
Только’ эти люди мне близки и дороги во всей полити- 
ческой жизни мира. Вне круга их мыслей почти се 
кровь или грязь, а чаще всего кровь, смешанная с гря- 
зью»... 

— ...Нет, вы все-таки не отвечаете на вопрос: ка- 
кие же именно «все средства»? Вы это. скажите! — го- 
ворил Черняков все более раздраженно. 

— Отчего же, я скажу. По моему, сейчас всего 
выгоднее было бы пустить по народу слух, что наслед- 
ник престола стоит за революцию и хочет ее возгла- 
вить, а царь держит его взаперти. Хорошо было бы 
также издать от имени царя манифест о том, что его 
величество, вняв советам своих князей и графов, ре- 
шил возвратить крестьян помещикам. Таким манифе- 
стом — и только таким — можно поднять крестьян- 
ство на восстание, после чего и последовала бы рас- 
права с врагами трудящихся классов. Но ваши наро- 


довольцы так же мало на это’ способны, как... — Ва- 
_ лицкий хотел сказать «как вы», — как либеральная 
слякоть. 


«Понимаю, Сен-Жюст с Маккиавелли на придачу. 
Но, быть может, Маккиавелли не стал бы об этом бол- 
тать. Хотя кто его знает», — подумал Муравьев. У 
Михаила Яковлевича медленно расширялись глаза и 
брови поднимались все выше. 

—- Да это нечаевщина! — воскликнул он. 

— Нечаев и есть, после Маркса, самый замеча- 
тельный революционер нашего времени. А все эти ва- 
ши Перовские... 

— Виноват, она не моя! 
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Горничная подала индейку, и неприятный разго- 
вор ‘прервался. Доктор сказал, что ‘у него зверский ап- 
петит и что он именно мечтал об индейке. Маша бро- 
сила ему благодарный взгляд. 

Навлу Васильевичу было скучно, но он знал, что 
у Галкина будет еще скучнее. «И речь будет о том же. 
Вся Россия говорит только о революции и делает вил, 
будто только. о революции и думает. Те же, кто по на- 
стоящему занимаются революционной работой, едва 
ли ясно понимают, к чему зовут. Революция это самое 
последнее средство, которое можно пускать в ход 
лишь тогда, когда больше решительно ничего не оста- 
ется делать, когда слепая или преступная власть сама 
толкает людей на этот страшный риск, на эти потоки 
крови. Так ли обстоит дело сейчас у нас? По совести 
думаю: не так, пока не так. Там, где еще есть хоть ка- 
кая-нибудь, хоть слабая, возможность вести культурную 
работу, культурную борьбу за осуществление своих 
ндей, там призыв к революции есть либо величайшее 
легкомыслие, либо сознательное преступление. Эти 
«локомотивы истории» обычно везут назад и 
только в первое время кажется, будто они везут впе- 
ред. Конечно, всякая революция будит народ и осво- 
бождает его потенциальную энергию, которая тратит- 
ся и на добро, и на зло. Потом историки «подводят ито- 
ги»! В действительности же, подвести их невозможно, 
так как главные слагаемые не материальные и учету 
не поддаются. В какой же исторической катастрофе не 
было никакого’ добра? От извержения Везу- 
вия погибли десятки тысяч людей, но для историков 
древнего Рима это извержение было кладом. Людо- 
вик ХУ сам по себе был катастрофой и разорил Фран- 
цию постройкой Версальского дворца, но есть ли те- 
перь французы, недовольные тем, что Версальский 
дворец существует?.. Наш Александр Николаевич не- 
дурной человек и уж, во всяком случае, лучший из 
русских царей, однако, дело не в его достоинствах и 
недостатках: теперь решается вопрос о судьбах .Рос- 
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сни. Перед ней, повидимому последняя 5903- 
можность мирного более или менес безболезненного 
развития и оно может стать сказочным, благо- 
даря ее размерам, мощи, богатству, в особенности же 
благодаря сларенности русского народа. Россия сейчас 
на волосок от того, чтобы в политическом отношении 
превратиться во вторую Англию, —- в Англию с на- 
‚селением втрое большим и с территорией большей ‘раз 
в семьдесят. Точно такие же «волоски» были в бри- 
танской истории. Там они не оборвались, а у нас, по- 
видимому, оборвутся. И хуже всего то, что оборвутся 
они не по чьей-то злой воле, а просто из-за чудовищ- 
ного легкомыслия обеих сторон: бесящихся с жиру ту- 
пых сановников, и кучки молодых людей, желающих 
блага России и столь же невежественных, как санов- 
ники. Волею судеб это даже не русская трагедия, а 
мировая. Чем была бы свободная и мирная Россия в 
деле свободного и мирного развития Европы! И не в 
юдном русском могуществе здесь дело. От природы ли, 
или от нашей странной истории, скорее же всего про- 
сто по случайности, нам достался больший духсвный 
заряд, чем другим европейским народам. Мы еще за- 
ряжаемся духовно, а они разряжаются, и, быть может, 
недалек тот день когда возникнет опасность превра- 
щения мира в зверинец, — чистенький, благоустроен- 
ный, сытый, — но зверинец...» 

Павел Васильевич подумал было, не сказать ли 
здесь все это, но не сказал: он не верил, что, вне обла- 
сти точных наук, один человек может переубедить дру- 
гого. «А уж за индейкой и вином разговаривать об 
этом просто совестно»... 

— ..Я никак не могу согласиться с вами в том, 
чтобы ваша политическая программа вытекала из со- 
циологических предсказаний Карла 'Маркса, — гово- 
рил Черняков, сдерживая себя из последних сил. 

— Она именно вытекает из предсказаний Маркса, 
‚имеющих ‘силу естественно-научного закона, — хо- 
лодно сказал Валицкий. 
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— Можно ли это утверждать? -—— нерешительно 
спросил Муравьев, оглянувшись на зятя. Как ни скуч- 
но ему было спорить, он, почти как Коля, чувствовал, 
что неудобно и молчать все время. — Не думаете ли 
вы, что какое-нибудь большое научное открытие мо- 
жет изменить ход истории и поставить в очень нелов- 
кое положение людей занимающихся социалистическим 
или несоциалистическим гаданьем на кофейной гуще. 
(«Однако, только что гадал на кофейной гуще я сам. 
Вот так всегда», — с досадой подумал он). — Фило- 
софы революции или контр-революции создают ту или 
другую схему, но открытия какого-нибудь Фарадея 
совершенно меняют ход исторического процесса. Да 
вот сейчас, — не удержался Павел Васильевич, — если 
бы кому-нибудь удалось найти способ настоящего ис- 
пользования солнечной энергии, то человеческая жизнь 
изменилась бы гораздо сильнее, чем от десятка глубо- 
чайших социальных революций. 

— Кто к чему, а солдат к солонине, — сказал, 
смеясь, доктор. — Павел Васильевич именно’и зани- 
мается вопросом об использовании солнечной энергии, 

— Когда вы сделаете это открытие, а оно сде- 
лает ненужной социальную революцию, тогда и бу- 
дем говорить, — ответил Валицкий еще холоднее. 

— Но как, папа, вы не видите, что’ так далышне 
жить нельзя. Народ пухнет с голоду, а наверху гра- 
бят его последнее достояние, — сказала Лиза и на- 
звала нескольких сановников, которых молва обвиня- 
ла в казнокрадстве. 

— Я, как вам вероятно известно, не сторонник 
российского самодержавия, но позвольте узнать: что 
же в казнокрадстве специфически русского или специ- 
фически «самодержавного»? — спросил Черняков. — 
Казнокрадство существует во всем мире, и даже в Ан- 
глии, при существовании парламента и свободной пе- 
чати, оно еще не так давно было повальным. Томас 
Карлейль, с которым я во многом расхожуть и с кото- 
рым не раз полемизировал («ну, полемика была одно- 
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сторонней», — подумал Муравьев. Его раздражал тон 
зятя), Карлейль в своем этюде о лорде Чатаме ставит 
этому знаменитому государственному деятелю в за- 
слугу то, что он не воровал казенных денег, не отда- 
вал их на проценты в свою пользу, не спекулировал 
ими на бирже, как делали другие британские лорды, 
и это... 

— Что-ж, если вы находите смягчающие эбстоя- 
тельства для казнокрадства. 

— Позвольте, это маленькая неточность, чтобы 
не сказать передержка. 

— Дорогая хозяющка, — поспешно вмешался док- 
тор. — Вы ‘обещали шампанское, ‘а его-то и не видно.. 
Виноват, его как раз несут, беру свои слова назад... 
Но собственно это против правил! Вы должны остаться 
с нами до полуночи. Кто же на Новый Год пьет шам- 
панское в десять часов вечера? 

— Это предразсудок, доктор, — сказал Коля. — 
Я по крайней мере могу пить шампанское в любое вре- 
мя дня и ночи. 

— Устами младенцев глаголет истина, — подтвер- 
дила Лиза. — Не хмурьтесь, Коля, все видят, что вы 
взрослый... ‘Как жаль, папа, что вы обещали быть у 
этого... как его? Выпейте «за то, чего мы все страстно 
желаем». 
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Лиза велела извозчику остановиться на перекрест- 
ке, сняла теплые перчатки, расплатилась и стала дуть 
на окоченевшие пальцы. Когда извозчик отъехал за 
угол, она улыбнулась сестре и сказала: 

— Теперь пойдем. 

Маша, замирая от восторга, поняла, что это была 
конспирация. 

— Дай, Лизанька, я понесу сверток. 

— Ну, хорошо, теперь неси ты, — согласилась 
Лиза. Оне до того, как нашли извозчика, долго об этом 
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спорили: Лиза хотела нести зяжелый сверуок потому, 
ий была старше; Маша — потому, что была моложе. 
— Господи, какой мороз! Застегни горжетку. 

— Да, и ты надень перчатки, руки отморозишь... 
Ты думаешь, мы очень опоздали. Это еще далеко? 

— Вон за тем фонарем второй дом, — сказала 
Лиза. 

Дом ‘был самый обыкновенный. У ворот на скамей- 
ке сидел дворник, окинувший их равнодушно-презри- 
тельным взглядом. Вход был со двора. Все окна были 
освещены. Решительно ничего таинственного не было 
и внутри, за узкой вхолной дверью. Отовсюду несся 
тул голосов. Где-то играли на рояле. 

— Узнаешь? «Лунная Соната», — прошептала 
Маша. Лиза неопределенно кивнула головой. Манту не- 
много успокоило то, что на первой площадке стоял 
мальчик с корзиной цветов. — Это здесь? 

— Нет, этажом выше... Так помни же, никого ни 
о чем не спрашивай, — сказала Лиза, остановившись 
перед квартирой, из которой тоже доносился ралост- 
ный гул. Елизавета Павловна стукнула в дверь один 
раз, затем через несколько секунд два раза подрял 
«Условный стук!» — подумала Маша. Никто, однако, 
не отворил. Подождав еще немного, Лиза с досадой 
дернула шнурок звонка. Гул сразу оборвался. 

— Это кто? — спросил за дверью приятный муж- 
ской голос. 

— Генерал Дрентельн. Пришел вас арестовать и 
повесить, — сказала Лиза. Маша в ужасе оглянулась. 
Дверь отворилась. Блондин с курчавой бородкой, не 
здороваясь, бросил взгляд вниз по лестнице, затем, 
заикаясь, сердито обратился к Лизе: 

— Вы бы еще громче острили! 

— А вы бы еще дольше не отворяли! 

Молодой человек впустил их в переднюю. Там 
было очень ‘накурено. На сундуках и на полу в бес- 
порядке валялись пледы, шубы, шапки, башлыки. 
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Страшного ничего не быле, кроме разве полной тиши- 
ны в соседней ярко освещенной комнате. Кто-то за- 
глянул в переднюю и громко сказал: «Да нет же! это 
Аристократка и кто-то еще!» Поднялсу возмущенный 
гул: «Гнать их!» «Черти проклятые!» «Правил не зна- 
ют! 

— Сами вы черти! — весело закричала Лиза. — 
Орете так, что стука в дверь не слышите, и вще ру- 
гаетесь! 

Из гула выделился прекрасный густой баритон: 

— С обещанной закуской или без оной, Арнсто 
краточка? 


— С закуской, Тарас, не плачьте, — сказала Ли- 
за. «То-то!» «Тогда впустить их!» «Простить за заку- 
ску!» — послышались голоса. Блондин, отворивший 


дверь, сказал недовольным тоном: 

— Да раздевайтесь же!.. Вы не м-можете не опэ- 
здать! 

Он внимательно оглядел Машу. Она как вошла, так 
и стояла у двери, не мигая, растерянно на него гляля. 
Маша не сразу догадалась, что Аристократка -— про- 
звище ея сестры. Ей показалось, что их обидепи и го- 
нят отсюда. 

— Что это вы принесли? 

— Динамит... Самый что ни есть наилучший, пер. 
вейший динамит, два с полтинничком фунт, толькс лля 
вас, барин, верьте чести, в убыток продаю, себе доро- 
же стоит, — замоскворецкой скороговгркой .пропела 
Лиза. — Ну, что мы могли принести, Дворник? Вино 
принесли, ром, ветчину, еще что-то. Хотела притащить 
шампанского, да вы запретили. 

— Вот еще, шампанское, -- начал бленлин. На 
пороге ярко освещенчой комнаты показался высокий, 
очень красивый человек с темной окладистсй бородой. 
Он дружески поздоровался с. Лизой, которая поправ- 
ляла прическу перед зеркалом, и что-то ей шепнул. 
Лиза расхохоталась. 
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..`-— Ах, какая ерунда! 

— ‘Что это вы г-гогочете? спросил блондин, смот- 
ремший на них с некоторой насмешкой, 

—- Сегодняшняя вечеринка. и посвящена ‘ерунде, 
— сказал Желябов и с улыбкой взглянул на Машу. — 
Позвольте вам помочь, Я Тарас, прошу любить и жа- 
ловать. Вы ея сестра? Очень рад, милости просим к 
нам... Разрешите вас освободить от этого многообе- 
щающего свертка. Мы все отдадим Гесе, кроме, конеч- 
но, бутылок, — сказал он Дворнику. — Да снимите 
же шубу, вы простудитесь, здесь очень жарко. 

Он ючень ловко снял с нея шубу, затем помог ей 
снять ботики, все время с ней разговаривая. Спросил, 
не замерзла ли она, обещал, что ей сейчас дадут го- 
рячего чаю. 

— А сколько вам лет? 

— Восемнадцать. 

— Боже, какая старая! — весело сказал он, ото- 
шел к Лизе и ей тоже помог освободиться ют ботиков. 
— «Ах, какой милый! И красавец какой!» — подумала 
Маша. Блондин, которого называли Дворником, раз- 
вернул сверток, спрятал в карман шнурок и неодобри- 
тельно посмотрел на бутылки. 

— Ваши ослепительные фурюры мы унесем на 
кухню, — сказал он. Маша почувствовала себя вино- 
ватой: лежавшие на сундуках шубы и полушубки были 
дешевенькие, с полысевшим мехом. «Надо было надеть 
мамину старую!... Как нехорошю, чо вышло в тот же 
вечер!» На обед к Черняковым, где был Коля Дюммлер, 
она не могла явиться плохо одетой. — А эта сюпер- 
флю может нам при случае и пригодиться, — добавил 
Дворник, прикоснувшись с отвращением к бархатной 
ротонде. 

'Маша пошла за ним, испуганно соображая, для 
чего нам может пригодиться ротонда Лизы. На 
кухне в разных местах горели три свечи. Сильно пах- 
ло рыбой. Весь пол был уставлен‘калошнами, под кото- 
рыми расходилась лужа. Дверцы кухонного шкафа от 
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шагов растворились. Маша замерла, увидев на полке 
револьверы. Дворник сердито. захлопнул дверцы. 

`` Вот на табурет все и положите, — сказал он. 
«Хорошо, что Лиза не видит, куда я кладу!» — про- 
мелькнуло в голове у Маши. Вдруг на благодушном 
лице Дворника изобразилась ярость. — Экой м-мерза... 
Экой б-болван! — вскрикнул он и ногой вышвырнул 
из кучи одну калошу, за ней другую. Достав шило, он 
в одну минуту очень ловко выцарапал из калош ме- 
таллические инициалы. 

— Сюда п-положить? — прошептала Маша. Он 
посмотрел на нее. В первую секунду ему показалось, 
будто она его передразнивает. ТТоняв, что она тоже 
заикается, Дворник вдруг улыбнулся ей доброй улыб- 
кой: на мгновенье сказалось масонство связанных об- 
щим несчастьем людей. 

— Вы где учитесь? 


— На курсах. 

— На курсах? Может, физике и химии учились? 
— Н-нет еще. 

— Так-с... Ну, теперь пойдем туда, 

«Тоже симпатичный, но тот лучше», — подумала 


Маша. Позднее она не верила ушам, когда Лиза, под 
величайшим секретом, сообщила ей, что Дворник — 
один из главных вождей партии, организатор покуше- 
ния Соловьева и взрыва царского поезда. 

В болышой комнате, за столом, на диване у стены, 
на стульях и кухонных табуретах, сидело человек пят- 
надцать мужчин и женщин. При появлении Дворника 
и Мащи все замолчали. 

— Сестра Аристократки, — буркнул Дворник и 
усадил Машу за стол рядом с сидевшей у самовара 
некрасивой курчавой брюнеткой. — Геся, дайте ей 
чаю. О 

—- Ах, спасибо, не надо... Я страшно хочу чаю,— 
сказала Маша, садясь. Она никогда не слышала имени 
«Геся», но по наружности женщины догадалась, что 
это еврейка, и испугалась ‘еще больше. Геся, ‘очень 
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ласково сей улыбиувишись, сиросила © сильпым акиси- 
чом, пьет ли она крепкий чай или слабый. 

—-Я... Да, и-пожалуйста, очень крепкий... Мне все 
равно, — прошептала Маша. Хотя теперь самое страш- 
ное было уже позади, глаза у нея еще разбегались, 
она с мученьем чувствовала на себе чужие взгляды. 
Как всегда, на нее больше смотрели женщины, чем муж- 
чины. Сидевшая против нея миниатюрная девица уста- 
вилась на Машу очень серьезным, внимательным, поч- 
ти хмурым взглядом, не шедшим к ея румяному круг- 
лому личику. Точно оставшись довольной первым впе- 
чатлением, девица приветливо ей улыбнулась. ‹...В 
высщей степени привлекательная и выдающаяся лич- 
ность», — сказала она о ком-то, продолжая разговор 
с соседом. | | 

Маша украдкой осмотрелась и увидела, что Лиза 
сидит по-турецки на продранном ситцевом диване ря- 
дом с Тарасом. Она только оболрительно. улыбнулась 
в ответ на моливший о помоши взгляд Маши: Елиза- 
вета Павловна решила поступать как те учителя яла- 
ванья, которые бросают начинающих учеников в воду 
и лишь наблюдают за ними со стороны. Миниатюрная 
барышня тоже оглянулась в сторону дивана. По ее 
лицу пробежала тень. Она отвернулась и сказала что- 
то юноше ‹ полудетским лицом, готовившему жженку 
за столиком позади нея. 


— Выйдет на славу! — восторженно сказал он. 
— Аристократка принесла ‘отличный ром! 
—- Экий вы пьяница, Воробей, — с ласковой нас- 


мешкой сказала миниатюрная барышня и, опять сколь- 
знув взглядом по дивану, стала намазывать маслом ку- 
сок черного хлеба. «Кажется, она не любит Лизу», — 
подумала Маша и снова невпопад ответила Гесе, ко- 
торая спрашивала, не подлить ли молока. Угощенье на 
столе было очень скромное. Сиротливо. стояли на раз- 
ных концах стола три наполовину пустые невзрачные 
бутылки. 

— Не спешите, Воробей, действуйте с чувством, 
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с толком, с расстановкой, — сказал Тарас. Он вскочил 
с дивана, на ходу потрепал кого-то по плечу, пере- 
прыгнул через стул, загораживавший дорогу, и сел 
рядом с миниатюрной барышней. 

— Сонечка, мы сегодня с вами непременно дол- 
жны выпить. Я нынче вспомнил нашу первую встречу. 
Помните, там на вокзале, у окна, садик с сиреныо? — 
спросил он. Она вспыхнула. Ей напоминать об этой их 
встрече было не нужно. 

Геся протянула ему стакан. 

— Соня болыше не хочет, это для вас. С тремя 
кусками сахару, как вы любите, Тарас. Я видела вас 
смотреть на самовар, — объяснила она, улыбаясь. Как 
все женщины, Геся его обожала. Он засмеялся, пока- 
зывая крепкие, белые зубы, и поцеловал ей руку, хотя 
это в их обществе было не принято. 

— Спасибо, Гесинька. Просто удивительно, как 
вы все помните! А это у вас что такое? Рубленая се- 
ледка? Обожаю! Наше с вами, южное, — сказал он 
и стал есть с наслажденьем. На лице его сияла улыб- 
ка, относивщаяся болыше всего к миниатюрной барыш- 
не, но и к Гесе, к Маше, к Лизе. «Конечно, юн самый 
главный вождь! Ах, какой человек!» — подумала Ма- 
ша, восторженно на него глядя. 

— Гесинька, лайте и мне еще чаю, я передумала, 
— сказала миниатюрная барышня. 

— Какой теперь чай! — запротестовал юноша. —- 
Внимание, братья и сестры! -— прокричал он. Все на него 
оглянулись. Голос у него был слабый, как будто еще 
ломавшийся, хотя по его возрасту этого никак не могло 
быть. Он поставил чашу на большой стол и вдруг вы- 
хватил кинжал. Тарас засмеялся, Михайлов тяжело 
вздохнул. Молодой человек обвел их не то недоволь- 
ным, не то задумчивым взглядом, положил кинжал на 
чашу, вынул из кармана другой кинжал, за ним тре- 
тий. Укрепив кое-как на лезвиях голову сахара, он 
полил ее ромом. «Ну, что такое! На ска... На скатерть 
пьете!» — сердито закричал Дворник. Воробей вылнл 
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весь ром в чашу и принялся его зажигать, быстро опу- 
ская и отдергивая спичку. Кусочек спички упал в жил- 
кость, юноша подул на палец, «У ‘меня на этот счет 
есть одна теорийка», — сказал он. ФГеся Гельфман, 
вздохнув, вытащила спичку ложечкой, насыпала в ча- 
шу. колотого сахара и без теорийки зажгла ром. 

— Братья, тущите огни! — закричал молодой че- 
ловек. Лампу тоже потушила Геся. Слабый свет теперь 
пел лишь из соседней комнаты, да еще фиолетовым 
конусом, лаская взгляд, дрожало и бегало пламя по 
чаше. Воробей затянул срывающимся тенорком: 


Гой, не дивуйтесь, добрые люди 
Що на Украйне повстанье... 


За ним не ючень стройно. запели другие. Мощный 
баритон Тараса тотчас покрыл весь хор. Дворник, не- 
довольно качая головой, вышел в переднюю и приот- 
ворил дверь. Пенье, шум, гул неслись по дому ото- 
всюду. Михайлов успокоился. На Новый Год, как на 
Рождество и на Пасху, между революционерами и 
Третьим 'Отделеньем в самом деле как будто устанав- 
ливалось нечто вроде молчаливого соглащения: рево- 
люционеры не производили террористических актов, а 
полиция не производила арестов. Дворник вернулся в 
столовую и остановился у порога. Вдруг лицо его про- 
сияло улыбкой. Он молодецки повел плечом, поднял 
правую руку И подтянул песню крепким, верным, при-- 
ятным голосом. В отличие от других, ‘он совершенно 
правильно произносил украинские слова. При пении 
Михайлов не заикался. 

На пороге второй комнаты появилось еще не- 
сколько мужчин. Маша изумилась, увидев среди них 
знакомого: Мамонтова. Ей было и приятно, и не сов- 
сем приятно, что на этом собрании находился человек, 
быпавший у них в доме, ---такой же человек, как все 
другие, прежние. Она. закивала ему головой, 
но в полутемной столовой он увидеть ее не мог. «По- 
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звать его? Но что если тут запрещено называть людей 
по имени-отчеству? Верно, у него тоже есть кличка? 
А как будут называть меня? Отчего Лизу называют 
«Аристократка»? Это обидно»... 

Рядом с Мамонтовым, у двери стоял человек, рез- 
ко выделявшийся наружностью среди народовольцев. 
Почему-то он не очень понравился Маше. На вид ему 
‘можно ‘было дать и сорок, и пятьдесят лет. Лицо у 
него, с пробритым по чиновничьи подбородком и с 
жидкими бакенбарлами, было мрачное, серое, изму- 
ченное, точно он неделю не спал, Тусклые холодные 
глаза ничего не выражали. Кто-то поспешно сказал: 
«Старику, старику дайте стул!» ЁБму тотчас подали 
стулья с двух сторон. Маша поняла, что это также 
‘очень важный вождь. Соня принужденно улыбнулась 
ему, проходя мимо него в кухню, но. он не ответил 
улыбкой. «Верно, никогда не улыбается?» — подумала 
Маша. Больше она его не видела. Он незаметно исчез 
после жженки. 

Когда нестройное пенье кончилось, Тарас, дер- 
жавший в левой руке часы, нагнулся над чашей и под- 
нял правую руку. Наступила тишина, 

— Вниманье, синьоры и синьорины. Юдинадцать 
часов пятьдесят пять минут. Разливай, боярин-кравчий, 
— сказал он. Маша, не удивившаяся «братьям и се- 
страм», не удивилась бы вероятно, если бы услышала 
здесь обращение «бледнолицые»; но «синьоры и си- 
ньорины», «боярин-кравчий» совершенно ее пленили. 
Воробей болыной ложкой разливал жженку. В левой 
руке он держал один ‘из своих кинжалов, и держал 
с таким видом, точно собирался тотчас вонзить его в 
чью-то грудь. К нему, наступая в темноте друг лру- 
гу на ногу, с извиненьями, с шутками, с хохотом, про- 
бирались и протягивали стаканы участники пирушки. 
— «Вы бы кинжал спрятали и на пол вина не лили», 
— посоветовал Дворник. Миниатюрная барышня пере- 
давала соседям стаканы, держа их двумя пальцами 
сверху за края. Передавая стакан Маше, она пролила 
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на скатерть несколько капель и поспешно сказала: 
«Простите, ради Бога! Я вас не обожгла?» — «Нет, 
что вы, напротив», — горячо ответила Маша. «Ах, как 
глупо: «напротив»! Но, слава Богу, она, кажется, не 
слышала!»... 

— Братья и сестры, все получили по кубку? — 
прокричал Воробей. — «Все, все!» — послышались 
голоса. — «Не все, не все!» «Я не получил!» — воз- 
мущенно кричали другие. — «Себя забыл! Себе на- 
лейте, Воробышек», — с ласковой насмешкой сказал 
Дворник. «Коля Морозов. Очень способный мальчиш- 
ка», — подумал Мамонтов с непонятным ему самому 
недоброжелательством. — «Весьма развитой и много 
читал для своих лет», — как обо мне в седьмом клас- 
се писал отцу словесник Федор Павлович. Морозова 
увлекла в революцию именно ея романтика. Он пер- 
сонаж из «Эрнани», и для него все эти кинжалы и ре- 
вольверы, кубки и гайдамацкие ‘песни 
имеют неизъяснимую прелесть. Ему каждая новень- 
кая идейка кажется тениальной, а каждая не-уродли- 
вая девица красавицей. Он храбр и ничего не боится. 
В весемнадицатом веке он участвовал бы в дворцовом 
перевороте, был бы влюблен в княгиню Дашкову и 
воспевал бы ее в пылких стихах... Впрочем, я и к нему 
не справедлив: он талантливый, привлекательный че- 
ловек... А Михайлов кем был бы в старой России? Ми- 
хайлов зарезал бы патриарха Никона, никого не вы- 
дал бы под пыткой и взошел бы на костер с уверен- 
ностью, что чрезвычайно удачно и разумно прожил 
свою жизнь... Хотя это и слащавый вздор, будтю на 
костер можно взойти «с улыбкой счастья», будто мож- 
но выдержать изобретательную пытку «не пикнув»... 
Умный человек, замечательный человек, но лунатик, 
большая душа, завороженная одной мыслью. до 
слепоты. Он меня терпеть не может, как ненавидит 
всех недоверчивых, путанных, колеблющихся людей. А 
может быть, предполагает, что я уйду к тем и стану, 
скажем, директором банка?., Тихомиров... Жуткий чё. 
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ловек-шарада, сомневающийся во всем теоретик, 
вожль революционной партии, говорящий с усмешеч- 
кой, что революции можно было бы положить конец, 
если бы пороть террористов, Фома-дворянин на тео- 
ретическом безлюдьи, цареубийца, ходяший по во- 
скресеньям в церковь, чтобы помолиться об успехах 
террора — а может быть, и вовсе не об этом. Перед 
тем, как бросить бомбу в царя, он истово перекрестит- 
ся: попадешь на виселицу, так хоть обезпечить себе 
и царство небесное, в дополнение к историческому 
бессмертию... Впрочем, он никакой бомбы не бросит: 
как теоретик ‚он слишком необходим партии, России, 
человечеству... Колодкевич. Да, это прекрасный, чест- 
ный, чистый человек, ничего не скажешь (зачем же 
«говорить»?). Перовская или Геся тоже ушли в ре- 
волюцию лишь для того, чтобы помочь задавленным 
нуждой и горем людям. Таких среди них немало... Лиза 
Муравьева... Спортсменка террора, Карло в юбке, че- 
ловек тройного сальтомортале. У ня кажущая- 
ся неестественность, это ючень редкая 
черта. Она погубит себя ради сильных ощущений и из 
боязни прожить жизнь «как все»... А это кто? Не по- 
мню ни фамилии, ни клички. Помню, что любит произ- 
носить пламенные речи и обычно гово- 
рито чаяниях... Если кто. способен сказать 
«чаяния», то ясно, что это политический попугай или 
человек с заношенными от природы мозгами. У не- 
го тоже верно будет плохенький ‘биограф, и он лаже 
будет немного похож на свое изображенье в биогра- 
фии, вот как тенор иногда бывает немного похож на 
свой портрет в иллюстрированном журнале... Какой 
ужас будет Учредительное Собрание, никто из них, 
кроме Желябова, там двух слов не сможет связать. Я 
тоже хорош! У меня ум бескорыстного разлагателя и 
душа ‘вечного ренегата... Как люди, они все, конечно, 


лучше меня», — думал Николай Сергеевич. У чаши 
Тарас начал считать с часами в руке: 
Леся... Олинадцать!,. Лвенадпать, с Новым 
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Годом! — закричал он, и без всякого его желанья, 
эти слова прозвучали так, точно он призывал людей 
к восстанию. Маша в восторге отхлебнула глоток го- 
рячей жидкости, поперхнулась, вскрикнула и уронила 
стакан. Жженка больно обожгла ей колено, но ‘она об 
этом не подумала, не подумала даже © своем новом 
нлатье. «Боже, что я сделала!» Стакан не разбился, 
Маша быстро нагнулась, подняла его и стукнулась с 
кем-то лбом. Воробей налил ей еще жженки. Она за- 
жмурилась, выпила все, как в детстве глотала касторку 
на пиве, На глазах у нее выступили слезы, она <хва- 
тилась левой рукой за шею, широко раскрыла рот, за- 


тем закашлялась. — «Осторожнее, черти, ведь кипя- 
ток!» — «За свободу, братья!» — «Соня, с новым 
счастьем!» — «Друзья, за матушку Русь!» — слыша- 


лись крики. Маша с минуту ничего вокруг себя не 
видела. 

Затем наступило блаженство. Вокруг Маши 0б- 
нимались и целовались люди. Она сама обнималась и 
целовалась, с сестрой, с Гесей, с миниатюрной барыш- 
ней, с Воробъем, который все еще держал в руке кин- 
жал, с другими мужчинами. «Это не стыдно, это как 
на Пасху!» — думала Маша. Дворник отечески поце- 
ловал ее в лоб. Ото всех пахло ромом, она еле раз- 
бирала, с кем ‘целуется. Кто-то принес из соседней 
комнаты зажженную свечу. Маша еще увидела, как у 
бегающего пламени над чашей Тарас целовался с ми- 
ниатюрной барышней. «Какое у нея лицо!» — успела 
подумать она. | 


Сверток, привезенный Лизой, тотчас посту- 
пил в распоряжение Геси Гельфман. Она, вздыхая, вы- 
ставила в кухне за окно ветчину, икру, семгу. Геся 
помнила, что в ея родном Мозыре целые семьи живут 
на пятнадцать копеек в день. Здесь же еды было, по 
меньшей мере, на десять рублей: она знала цены, так 
‘как часто останавливалась перед витринами гастроно- 
мических магазинов; выставленные там товары ее не 
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соблазняли: у нея был хронический катарр желудка, 
нажитый в Литовском замке. Но она грустно удивля- 
лась, как людям не стыдно есть — да еще выставлять 
на показ — такие дорогие вещи, когда о столь- 
ко. голодных. 

Геся выросла в чрезвычайно религиозной еврей- 
ской семье и в ранней юности строго’ соблюдала все 
обряды. Позднее она бежала из родительского дома и, 
чтобы приобщиться к цивилизации, стала акушеркой. 
Отец ее проклял. На акушерских курсах она сблизи- 
лась с русскими революционерками. Остальное сделала 
тюрьма. Революционеры уходили зв народ — и она 
ушла в народ. Они признали, что надо убить царя, — 
и она послушно приняла участие в подготовке царе- 
убийства. Геся сошлась с русским террористом, стара- 
лась забыть все Мозырское и в целях борьбы с рели- 
гиозными предрассудками считала себя обязанной есть 
пищу, запрещенную еврейской верой. Однако, вид и 
вкус ветчины все еще были ей не совсем приятны. 

После того, как Новый Год был встречен и пер- 
вые революционные песни спеты, Геся ушла на кухню. 
Она всегда, на всех конспиративных квартирах, ухо- 
дила на кухню, которая скоро и поступала в ея распо- 
ряжение. Почти весь этот день она готовила трудное 
рыбное блюдо. Теперь надо было еще обложить рыбу 
картошкой и морковью. Этим Геся и занялась, издали 
прислушиваясь к пенью и даже подпевая вполголоса 
«Марсельезу» без слов: впрочем, слов, кроме лвух 
первых строк, не знал никто. 

—- Гесинька, дело самонужнейшее, — сказал по- 
явившийся на кухне Александр Михайлов. — Вы, ми- 
лая, оставьте чего-нибудь повкуснее для одного че- 
ловечка, который нынче не мог прийти. Что’ у вас есть? 
— юзабоченно спросил он, думая о чахоточном Хал- 
турине. Ему было известно, что во дворце прислуга 
ворует что хочет и ест что хочет; Халтурин должен 
был поступать как другие. Но необходимо было юка- 
зать ему знак внимания: товарищи о нем помнят. 
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— Я сию минуту приготовлю! 

— Спасибо, Гесинька. А я вас еще по настояще- 
му не поздравил. С Новым Годом, многолюбимая, — 
сказал он и поцеловал ее в густые черные волосы. Как 
чрезвычайно полезный, аккуратный и исполнительный 
человек, Геся пользовалась особым его расположе- 
нием. Она чувствовала, что он целует ее совершенно 
так же, как только что целовал Тараса или Воробья. 

— Вам тоже, Александр, — ответила она, поду- 
мав, не ‘надо ли сказать «вас тоже». Геся не любила 
называть Михайлова Дворником. В Мозыре «дворник» 
было почти обидное, если не ругательное,. слово, вро- 
де «урядника» или «пристава». Ей ‘было, разумеется, 
известно, что Дворник — Александр Михайлов, Ста- 
рик — Лев Тихомиров, Тарас '— Андрей Желябов. Ол- 
нако, пользоваться настоящими именами в их среде 
было не принято. В первое время Геся не знала, как 
называть всех этих русских революционеров. Она 
вначале даже делала над собой усилие, чтобы как-ни- 
будь не назвать, ‘например, Старика «паном Тихоми- 
ровым». Прошли годы, она привыкла к русской рево- 
люционной среде, полюбила ее, оказывала партии не- 
малые услуги, но в среде революционеров чувствовала 
себя все-таки не совсем своей (тем более, что 
между ними ‘изредка попадались антисемиты). Геся 
исполняла опасные поручения так же аккуратно и точ- 
но, как в ранней юности исполняла религиозные обря- 
ды. Чаще всего она делала работу невыигрышную и 
неблагодарную; за нее, по чувству справедливости, 
заступалась Софья Перовская. а, 

— Ваша рыба, Гесинька, один восторг. А я нынче 
очень голоден, — сказал Михайлов, чтобы доставить 
ей уловольствие. — Хотите, я вам помэгу? 

Она засмеялась: так ей было забавно, что Алек- 
сандр Михайлов, чуть ли не самый тлавный вождь, бу- 
дет готозить рыбу. Геся Гельфман очень почитала пар- 
тийную перарухию, боготворила Тараса и уважала Ста- 


рнка. Тахомпрой никогла пе улостоивал се разговором, 
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и инсринктом она чувствовала, ито он антисемит. ГГ 
сей было известно, что он первый партийный теоретик. 
Она всегда чрезвычайно уважала науку. 

— Уже готово, кушайте на здоровье. Аристократ- 
ка принесла такие деликатессы, — сказала она, пока- 
зывая на тарелки с икрой и с балыком. Михайлоз не 
одобрил покупок Лизы: слишком дорогие вещи. Ко- 
нечно, Аристократка все купила на свои деньги, но. она 
могла бы отдать эти деньги партии. Несмотря на воз- 
ражения Геси, Михайлов принялся ей помогать. К ея 
удивлению, он и это делал очень хорошо. 

— (Сейчас Тарас будет читать стихи. А потом 
устраивается спиритический сеанс. 

— Это зачем? — испуганно спросила Геся. Он 
засмеялся. 

—- Хотят узнать, как кончит свои дни папаша. Бу- 
дет вызван дух Николая |, он все и скажет... Ну, те- 
перь рыба хороша на загляденье. Пойдем, Гесинька. 

Они вернулись в столовую с блюдом и с тарелка- 
ми. На них зашикали. Желябов стоял у чаши, в кото- 
рой догорал ром. Маша, уже пьяная, захлопала в ла- 
доши, влюбленно на него глядя. «Тарас это верно про- 
звище. Как его зовут по’ настоящему?» — Ей нрави- 
лись твердые, короткие мужские имена: Андрей, Фе- 
дор. Маше казалось, что она никогда не вилала такото 
богатыря и красавца. «Что, если бы он полюбил ме- 
ня!› — подумала она и оглянулась на миниатюрную 
барышню. Та тоже в упор смотрела на Желябова. 
«Разумеется, она влюблена в него. Я тоже, но это ни- 
чего! Я и ее страшно люблю, и их всех.... Верно, у меня 
с колена сойдет кожа?... Ах, как я счастлива, как ве- 
село, как хорошо!» — думала Маша. Тарас начал чи- 
тать. Ей казалось, что юн читает лучше, чем сам Са- 
мойлов в Александринском Театре. Слов она не по- 
нимала и даже плохо их слышала. 


Я видел рабскую Россию —- 
Перед святыней алтаря: 
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Гремя цепьми, склонивши _ВЫЮ, 
Она молилась за ря 


Его голос не только наполнял всю квартиру: но 
верно был слышен и на лестнице. Михайлов опять бес- 
покойно вышел на площадку и прислушался. Из всех 
квартир дома несся пьяный гул. Опасаться было не- 
чего. Он вернулся в столовую и стал слушать. «Эх, 
хорошо декламирует! Не заикается»... Почти без вся- 
кого усилия он подавил в себе чувство соревнованья: 
Желябов был драгоненнейший человек, пожалуй, са- 
мый нужный из всех партийных работников. «Да, да, 


молилась за царя!» — хотела закричать Маша, но у 
нея перехватило горло. «Все погибнем — и так и на- 
до!» — сказала себе Лиза. Мамонтов с порога полу- 


освещенной. комнаты смотрел. на Желябова и думал, 
что этот человек по своей природе ‘был бы везде пер- 
вым, где ‘бы он ни оказался: «При’ дворе, в Ватикане, 
в Конвенте, в раю, в аду»... 


М. 


В одиннадцать часов у Чернякова в этот вечер 
оставался только доктор. Павел Васильевич уехал пер- 
вый. Вскоре после его ухода простилась и Елизавета 
Павловна. 

— Ну-с, дорогие ‘гости, — сказала она, — вы` 
были предупреждены, я вас покидаю. А Маша, по 
своей застенчивости, не желает оставаться одна в об- 
ществе мужчин... Нет, нет, ради Бога, не уходите. Про- 
шу вас всех оставаться до утра, я велю подать еще 
вина. Не хотите? Ну, как знаете. Я уверена, что вы, 
Петр Великий, останетесь, правда? 

Доктор и Коля предлагали проводить Мащу, но 
Елизавета Павловна сказала, что сама довезет сестру 
домой: ей по дороге. 

— Кроме того, если вы, Коля, проводите Машу, 
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то кто же потом проводит и — оО ЛИЗ, всег- 
да его дразнившая. _ 

— Была бы честь предложена. 

— Велика честь! Нахал. 

— \Маз на хаз и дульяс погас, — сказал Коля. 
Лиза, ничего не понявшая, только подняла руки к не- 
бу. 

Валицкий не предложил проводить дам. Он сухо 
простился и ничего не ответил на какое-то хозяйское 
«надеюсь, что» Чернякова. Петр Алексеевич был при- 
глашен встречать Новый Год в пять домов, принял 
приглашения в три, собирался побывать в двух и пред- 
упредил Елизавету Павловну, что уедет в одиннадцать. 
Но почему-то ему было совестно оставлять Михаила 
Яковлевича. «Что-то у них нынче неладно. Неужто 
ухитрились поссориться на Новый Год?» 

Черняков вернулся из передней, проводив жену и 
гостей. Юн из последних сил старался казаться весе- 
лым, однако лицо у него было совершенно расстроен- 
ное. 

—- Вот так и живем, — сказал он после недол- 
гого молчанья. 

— Да, вот и живем, веселимся, кутим, а кругом 
столько горя, — сказал Петр Алексеевич. Он реши- 
тельно ни на что не намекал и сам подумал, что его 
замечание ни к селу, ни к городу. Черняков поспешно 
на него взглянул. Ему было непривычно, предположе- 
ние, что он может вызывать жалость. 

— А то вы еще посидели бы, Петр Великий? Ку- 
да же спешить? 

— Я собственно обещал к двенадцати быть у Ва- 
сильевых, но спешить в самом деле некуда, — отве- 
тил, к собственному удивлению, Петр Алексеевич. 

— Вот это дело! — радостным тоном сказал Чер- 
няков и велел подать коньяку. Горничная, скрывая не- 
нависть к господам, принесла бутылку и рюмки. «Быть 
может, он знает, все уже знают?» — думал Михаил 
Яковлевич. 
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Они выпили. Доктор больше от скуки заговорил 
о товариществе передвижных выставок и очень хва- 
лил передовую живопись. В политике ему все труднее 
было идти в ногу с молодежыо, но в науке, в литера- 
туре, в искусстве он становился все более радикален, 
точна одним искупал другое. Черняков в другое время 
мог бы с честью поддержать разговор и о живописи. 
Теперь юн смотрел на Петра Алексеевича непонимаю- 
щим взглядом. 

— Да, да, очень интересно... Да, веянья, — ска- 
зал он и выпил залпом еще рюмку. «Положительно, 
с ним что-то неладное... Разве Гнейста попробовать?» 
— подумал доктор, знавший, что 0 своем учителе 
Черняков может говорить часами. — «Но как, чорт 
побери, перейти?» 


— Вы не находите, что Саврасов очень похож 
лицом на вашего учителя Гнейста?— экспромптом при- 
думал Петр Алексеевич, 

Ни малейшего сходства, — мрачно ответил Чер- 
няков. «Ох, напрасно я остался!» — сказал себе док- 
тор, искоса взглянув на стенные часы. Короткая 
стрелка уже почти сливалась с верхним числом цы- 
ферблата. «Теперь уезжать ‘не годится: и он ‘обидится, 
и к Васильевым я на встречу уже не поспею. 

Длинная стрелка, наконец, нагнала короткую, ча- 
сы зашипели, из них выскочили две фигуры. «Кто это 
бывает с Купилоном? Бавкида? Нет, Бавкида та с Фи- 
лемоном»... Петр Алексеевич чокнулся с Черняковым, 
пожелал счастья, и сдуру, опять от скуки, пошутил о 
«будущих Михайловичах и Михайловнах». Черняков 
изменился в лице. Когда он купил, тоже по необык- 
новенному случаю, эти старинные часы, он именно 
представлял себе, как у него и его будущей жены дру- 
зья, при виде Купидона и Психеи, будут отпускать 
нескромные шутки. Черняков встал, пролнелся по сто- 
ловой и остановился перед доктором. 

— Петр Алексеевич, я знаю, вы мой истинный 
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эру! -.- сказал оц дрогнувиам толосом. Докгор взЕеля- 
нул на него с удивлением. 

—- Да, конечно... В чем дело? 

— Я все вам скажу. Я знаю, вы самый дискрет- 
ный человек па свете. С кем же мне поделиться?... Я 
вам скажу! — повторил Михаил Яковлевич. В нем точ- 
но повернули кран: не ‘останавливаясь, одним духом он 
‘рассказал Петру Алексеевичу все. 

— ...Петр Алексеевич, вы друг, старый друг... 
Дайте мне совет, что мне делать? Скажите, что вы об 
‚этом думаете, — с отчаянием говорил Черняков. 

Но доктор в первые минуты не мог сказать ничего 
связного. Он только беспомощно разводил руками. 

— Вы поступили благородно, — наконец сказал 
он. 

-— Да разве в этом дело? — вскрикнул Михаил 
Яковлевич. Ему однако были приятны слова доктора. 
Петр Алексеевич справедливо пользовался репутацией 
совершенного джентльмена. Его, как впрочем и мно- 
гих других, называли «последним рыцарем». — Но что 
же мне делать? 

— Мне незачем вас спрашивать, любите ли вы 
ее? 

—- Еслиб не любил, то никакой трагедии не бы- 
ло бы, — сказал Черняков и почувствовал, что слово 
трагедия для других все-таки слишком сильно. 
— Я вас спрашиваю, что мне делать! 

— Что же вы можете сделать? Вы знали, на что 
ндете. 

Петр Алексеевич был растерян. Больше всего его 
поразило то, что Лиза чуть было не обратилась к не- 
му. «Разумеется, я дал бы согласие! Я был бы' счаст- 
лив!› — думал он. До него доходили слухи, что Ели- 
завета Павловна собирается войти в «Народную. Во- 
лю». Но он не очень им верил и не думал, что дело 
так серьезно. «Лиза, Лиза Муравьева, с рысаками, с 
платьями от Ворта! И это я помог ей тогда обмануть 
отца! Ведь это будет отчастии на моей совести, если 
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что случится!... Но сейчас, что же ему посоветовать? 
Что сказать? Конечно, его. очень жаль, он в: самом. де- 
ле поступил хорошо. И нало же было. чтобы это слу- 
чилось с таким человеком, как он!> Доктору совестно 
было вспомнить, что он ‘иногда за глаза посмеивался 
над Черняковым. «А в разговоре с ним посмеивался 
над теми, с кем посмеивался над ним. И так все де- 
лают, просто стыдно»... В сотый раз Петр Алексеевич 
обещал себе болыше никогда этого не делать. 

— Да, неприглядны некоторые явления русской 
действительности, — сказал Петр Алексеевич. Позд-е 
нее он ругал себя за эти ‘слова лураком. Однако `Чер- 
няков посмотрел на него с благодарностью. Собствен- 
но, доктор имел в виду фиктивные браки, но Михаил 
Яковлевич отнес его слова к народовольцам. 

-— Сколько раз я вам говорил, что я думаю об 
этих господах! А вы спорили! 

Так они разговаривали часа полтора. Им было 
неловко друг перед другом. Бессмысленны были и во- 
просы, и ответы. Горничная входила в гостиную, пе- 
редвигала поднос, уносила пепельницу. Наконец, Петр 
Алексеевич встал. Измученный Черняков больше его 
не удерживал. Он сам не знал, рад ли или сожалеет, 
что рассказал о своей тайне. Доктор крепко: пожал 
ему руку и сказал: 

— Перемелется, мука будет. 

—- Теперь, во всяком случае, не мука, а мука, — 
ответил Михаил Яковлевич и огорчился, что. неожи- 
данно сказал неуместный каламбур. Доктор слабо 
улыбнулся. 

В передней горничная подала ему шубу. Встре- 
тившись с ней взглядом, Петр Алексеевич понял, что 
ее тоже звали встречать Новый Год, что она из за 
него не могла пойти. Он поспешно сунул ей три рубля. 

-— Еще раз с Новым Годом, Варя, — Петр Алек- 
сеевич вспомнил, что Варя горничная Васильевых, а 
эту зовут как-то иначе. Он торопливо. скрылся за две- 
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рью и на лестнице, больше от смущения, поднял во- 
ротник шубы. 

Ночь была холодная. Почти на каждом перекрест- 
ке горели костры. Доктор, весь день посещавший и 
принимавший больных, был очень утомлен, но ему не 
хотелось возвращаться домой, в неуютную холостую 
квартиру. «Фиктивный брак! Лиза террористка!.. Чу- 
деса... Как же это кончится? Просто беда!.. Конечно, 
они во многом правы. Однако... С их точки зрения 
какой-нибудь Дюммлер был хуже уголовного преступ- 
ника. А вот я знаю, что он был слабый, больной, очень 
несчастный человек. С его же ‘точки зрения они были 
хуже уголовных преступников! Нет, надо просто, в ме- 
ру сил, делать добро, служить бесспорному добру, есть 
ведь, к счастью, и такое!... Да, не хочется идти домой»... 
Петр Алексеевич знал, что у Васильевых его’ встретят 
радостным тулом,‚ хохотом, дружеским негодованием, чтр 
появятся вина и закуски, что в душной кухне замучен- 
ный повар начнет разогревать и жарить что-то’ нарочно 
для него. Он опять вспомнил о. «Варе», о «непригляд- 
ных явлениях русской действительности». «Нет, никуда 
не поеду!» 

В Зимнем дворце были ярко освещены все окна. 
«Как-то эти встречают Новый Год?» — думал доктор, 
переходя через площадь, стараясь попадать калошами 
в чужие следы на снегу. «А обманчива внешность сча- 
стливой жизни. И у меня тоже вперели мало хорошого! 
Тридцать пять лет. Кроме увеличения практики, жлать 
в сущности нечего». — Практика у Петра Алексевича 
росла, он немало зарабатывал и раздавал почти все: зна- 
чился в черных списках всех благотворительных орга- 
низаций Петербурга, платил за учение неимущих сту- 
дентов, давал деньги революционерам и всем, кто у него 
их просил. «Лет через десять начну следить за собой, 
искать в себе признаки разных болезней, как большин- 
ство пожилых врачей»... Ему вспомнился вчерашний 
мнительный пациент, оказавшийся здоровым человеком. 
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«Ушел в полном восторге, а чему собевенно оп обра- 
довался? Если у человека в 65 лет в полном порядке 
серлце, сосуды, легкие, то скорее воего он умрет от ра- 
ка... Впрочем, все это вздор, и незачем '0б этом думать!» 
Ему еще сильнее захотелось оказаться в обществе ве- 
селых людей, в шумной, ярко освещенной, теплой ком- 
нате. На повороте за мостом он увидел извозчика, ко- 
торый сходил с козел, чтобы погреться у костра. 

— На Лиговку поедешь? Дам целковый, — нере- 
шительно предложил Петр Алексеевич, как всегда, поду- 
мав, что нет никаких оснований говорить ты взрослому 
бородатому человеку. Извозчик только раза три похло- 
пал руками над огнем, вздохнул и полез назад на коз- 
лы. «Нехорошо живем», — сказал себе доктор, са- 
дясь в сани. «Царь, если верить Софье Яковлевне, очень 
хоронтий человек, но с какой-то точки зрения — по 
моему, впрочем, скорее глупой, — будет так называе- 
мая «высшая справедливость», если его. убьют за грехи 
мира, который он возглавляет... Да и будут ли лучше 
его и те, что его убьют, и те, что придут ему на сме- 
ну?..> 


Вскоре после того, как часы пробили четыре, в пе- 
релней послышался легкий шум. Лиза ключем откры- 
вала входную дверь. Увидев свет, она вошла в комнату 
мужа. Михаила Яковлевича охватила радость. 

— Вы еще не спите, мой повелитель? 

— Как видите, не сплю, — сказал Черняков. Ему 
показалось, что она выпила слишком много. 

— Ах, какой чудесный мороз! Но и в тепле хоро- 
шо! Все хорошо!.. 

-—- Было весело? 

— Да... И, как видите, ничего дурного не случи- 


лось ни со мной, ни... и ни с кем. — Она чуть было не 
сказала «ни с Машей», но во время вспомнила, что это 
величайший секрет. — Петр Великий юставался до две- 
надцати? 
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— Петр Великий оставался до двенадцати, —- по- 
вторил Черняков и встал, всунув ноги в ночные туфли. 
— Лиза, это так ‘дальше продолжаться не может! 

— Что именно продолжаться не может? 

— Вы знаете, что именно. 

Она с улыбкой на него смотрела, Голова у нея кру- 
жилась все больше. «Нет, вздор! Это вышел бы какой- 
то водевиль!» -—- подумала она, 

— Как нибудь поговорим, но не в четыре часа но- 
чи... Я надеюсь, что вы еще заснете. Завтра торопиться 
некуда. 

— Торопиться некуда, — бессмысленно повторил 
юн. 

— Я верно буду спать до двух часов дня. Мне так 
хочется спать, так хочется спать... Спокойной ночи... 
«Гремя цепьми, склонивши выю, — Она молилась за 
царя»... 

— Что вы такое говорите? 

— Нет, я так... Спокойной ночи, — сказала она, 
тяжело, до слез зевая. 


у. 


В кабинете императора в Зимнем Дворце ночью со- 
рвалась со стены, вместе с огромным гвоздем, картина 
в тяжелой раме. Слуги, пришедшие утром убирать ком- 
нату, сообщили об этом царскому камердинеру. Камер- 
динер доложил дежурному флигель-адъютанту. Фли- 
гель-адъютант, не зная в точности, как государь про- 
водит день, снесся с министром двора. Граф Адлерберг 
предписал заведующему Зимним дворцом генерал-майо- 
ру Дельсалю произвести починку в десять часов утра, 
так как обычно в это время император поднимался к 
княжне Долгорукой. От Дельсаля пошло распоряжение 
ведавшему низшим персоналом дворца полковнику 
Штальману. Он спустился вниз в подвальное помеще- 
ние и приказал лучшему из дворцовых столяров Батыш- 
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кову ровно в десять часов явиться в царский кабинет, 
вбить в стену крепкие твозди и повесить на прежнее 
место картину. 

По дороге из подвала камердинер, знавший и лю- 
бивший Батышкоза, учил его манерам: 

— Полировать, братец, тк мастер, это верно: бло- 
ха не вскочит. А обращения не имеешь. Ну, как госу- 
дарь император в кабинете? Что ты сделаешь? — ла- 
сково-насмешливо спросил он. Батышков "изменился в 
лице. — Я тебе скажу. Первым делом вытянись в струн- 
ку... Вот так, — показал он.— Эх ты, деревня! Прослужил 
бы с мое, да не так, как теперь служат, а как при по- 
койнике, научили бы вытягиваться как следует! 

Они на цыпочках прошли по длинному ряду кор- 
ридоров, зал, гостиных, частыю полутемных, частью 
освещенных лампами и свечами. В одной огромной зале 
делались приготовления к встрече Нового Года. Лакеи 
расставляли небольшие столы и горшки с огромными 
пальмами. 

Император еще находился в кабинете. Дежурный 
флигель-адъютант подумал и решил осведомиться. 

— Да пусть сейчас и починит, что-ж ей так ле- 
жать? — рассеянно ответил Александр П, сидевший по- 
средине комнаты за болышим столюм, заставленным без- 
делушками, миниатюрами, дагерротипами. Кабинет был 
тоже освещен свечами, но гораздо ярче, чем залы, по 
которым в первый раз в жизни прошел Батышков. Фли- 
гель-адъютант ввел столяра. Батышков вытянулся у 
двери на мягком ковре. 

— Здравствуй, брат. Смотри почини хорошенько, 
— сказал царь, показывая на картину. — Вбей гвюзди 
покрепче. 

— Так точно, ваше императорское величество, — 
запинаясь, проговорил Батышков. Царь поглядел на не- 
го. Ему, как всем, понравился этот высокий, красивый 
малый с длинным лицом и бородкой. 

—щ Как тебя звать? 
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—: Батышков, ваше императорское величество, — 
срывающимся. голосом ‘сказал столяр. 

— Откуда родом? 

— Вятский, ваше императорское величество. 

— Что ж ты такой худой? Или вас плохо кормят? 

— Никак нет, ваше императорское величество. 

- Ну, ладно. Так покрепче вбей гвозди,— сказал 
Александр Ни опять углубился в бумаги. Батышков на 
цыпочках прошел мимо письменного стола. 

Царь читал доклад начальника Третьего Отделения, 
генерала Дрентельна, и делал на полях заметки, позднее 
покрывавшиеся лаком. Оне были довольно однообраз- 
ны; «Хорошо»... «Согласен»... «Очень жаль»... «Правду 
ли говорит?..» «Надо держать ухо востро»... Относи- 
лись они к делам людей, которые собирались его убить, 
к их выслеживанию и к арестам. Александр ИН так при- 
вык к докладам подобного рода, что писал свои заме- 
чания почти автоматически; Дрентельн, наверное, мог 
предсказать, где и что напишет на полях император. Из 
доклала, как всегда, следовало, что крамольники очень 
страшны, что ‘борьба с ними ведется умно, тонко, чрез- 
вычайно успешно. Царь не очень этому верил и не 
слишком любил Дрентельна. Но Дрентельн был ничем 
не хуже и не лучше своего предшественника; ничем 
не лучше и не хуже был бы, вероятно, и его преем- 
ник. <А все-таки не отправить ли его, на покой в Госу- 
дарственный Совет?» 

Ему все чаще казалось, что. главный недостаток 
его правления заключался в полумерах. «Батюшка по- 
давил бы революционное движение в несколько недель, 
Оно при нем, верно, 'и не возникло’ бы. Да, конечно, если 
прогонять людей сквозь строй!.. Пойти противополож- 
ным путем, превратиться в русскую Викторию? Может 
быть, и это обеспечило бы спокойствие? Но отказаться 
от заветов предков!.. И это значило (бы уступить им ! 
Они торжествовали бы, что террором заставили 
меня' уступить!»... — Он почувствовал, что с ним мо- 
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жет случиться припадок бешенства, что он напишет на 
полях непоправимое, чего ему не простит история. Алек-_ 
сандр П поспешно отложил доклад Дрентельна. 

На столе лежала телеграмма из Кани: лейб-медик 
Боткин и доктор Алышщевский, сопровождавшие боль- 
ную императрицу, извещали министра двора о неболь- 
шой перемене к худшему: температура 38, пульс 108. 
Как царь ни жалел медленно умиравшую жену, он не 
смел самому себе отдать отчет в своих чувствах. «Да, 
все это ужасно», — думал он. Но, при его страстной 
любви к жизни, ему даже теперь, в старости, трудно 
было находить ужасным что бы то ни было. Александр 
И взял следующую бумагу из кипы, лежавшей на круг- 
лом столике. Это был локлад министра финансов. 


У длинной стены кабинета, позади письменного 
стола, Батьянкюв, трясясь всем телом, вынимал из меш- 
ка инструменты. Он в первый — и единственный — 
раз в жизни видел императора: Александра. 

Батышковым назывался народоволец Халтурин, на- 
нявшийся столяром во дворец для того, чтобы убить 
царя. Как большая часть низших служащих дворца, он 
жил в подвальном этаже. Каждый вечер Халтурин ухо- 
дил в город и там, в пивных или на улице, встречался 
с Желябовым, который незаметно передавал ему мешеч- 
ки с динамитом. Третье Отделение и дворцовая охрана 
работали так плохо, что Батышков ни у кого' не вызывал 
ни малейших подозрений и даже считался самым ис- 
правным из служащих. Ночью он зашивал динамит в 
свою подушку. От ядовитых паров его мучили головные 
боли, он тяжело кашлял и понимал, чт^ жить ему все 
равно недолго: если не виселица, то чахотка. Понимал 
также, что устроить дело нельзя было до февраля, как 
его ни торопили. Динамит собирался медленно. Было 
бы во всех отношениях лучше хранить его в сундучке 
с пожитками. Но на это Халтурин решился не сразу: 
ему, очень бедному человеку, выросшему в рабочей 
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‚ полунищете, было жалко вещей; быть может, он нахо- 
дил удовлетворение в том, что спал на динамите и стра- 
дал от его испарений. 

Поступив на службу во дворец, Халтурин надеялся, 
что как-нибудь издали увидит Александра И. Почему-то 
ему страстно этого хотелось. Он иногда решался рас- 
спрашивать старых дворцовых рабочих и лакеев о том, 
каков государь, весь ли в золоте, ходит ли как обык- 
новенный человек. Люди ‘смеялись и сообщали ему цен- 
ные сведения о порядке дня императора и о расположе- 
нии комнат (у «Народной Воли» был план дворца, од- 
нако проверка признавалась необходимой). Дворцовые 
слуги хвалили царя: добрый, на бар иногда кричит, как 
бешеный, а слугам слова не скажет. 

В то утро, когда его позвали наверх, Халтурин ни- 
как не предполагал, что окажется в одной комнате с 
Александром ИН, догадался лишь тогда, когда флигель- 
адъютант постучал в дверь кабинета — почтительно 
даже в отношении двери. 


Среди инструментов был тяжелый молот со вторым 
‚острым концом. Халтурин остановившимся взглядом 
смотрел в сторону стола. «Сейчас, сию минуту!» — за- 
дохнувшись, подумал он. — «Не успеет оглянуться... 
Да можно ли?.. Ежели-б раньше сообразить!»... Он со- 
ображал плохо, но понимал, что есть маленькая надеж- 
да спастись, если царь не успел вскрикнуть. «Взмах- 
нуть выше головы — р-раз!... Не вскрикнет!... Сунул 
молоток в мешок... «Так что кончил, ваше высокобла- 
городие»... и шасть со двора»... Так он собирался уйти 
— и действительно ушел — после взрыва во дворие. 
Но взрыв был одно, это ‘было совершенно другое. 


Впоследствии Ольга Любатович вспоминала (несом- 
ненно по рассказу самого Халтурина): «Кто подумал 
бы, что тот же человек, встретив однажды один на 
один Александра П в его кабинете, где Халтурину прн- 
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ходлилось делать какие-то поправки, не решится убить 
его сзади просто ‘бывшим в его руках молотком?.. Да, 
глубока и полна противоречий человеческая душа. Счи- 
тая Александра П величайшим преступником против на- 
рюда, Халтурин невольно чувствовал обаяние его доб- 
рого, обходительного обращения с рабочими»: ° 


Он приставил гвоздь к стене и слабо ударил. мо- 
лотком. Царь рассеянно оглянулся. «Больше нельзя! 
Если перестать бить, заметит!» — с невыразимым об- 
легчением сказал себе Халтурин. 

Привычка взяла свое: «Нельзя, спора нет, ен 
— думал он, как бы уже отвечая на упреки Желябова 
и Михайлова. — «А может, они еще и не готовы? Разве 
можно на такое дело решиться без Тараса, не спросив- 
шись?... Взрыв это так, а по голове лущить нет прика- 
зу!» Точно, чтобы заглушить что-то в себе, а. 
застучал молотком сильнее. 


На полочке сбоку от картин в совершенном поряд- 
ке стояли разные безделушки. Он уставился на одну 
из них мутным взглядом. Это было что-то фарфоровое. 
Вдруг, быстро оглянувшись, он сунул вещицу в свой 
мешок. 

Позднее Халтурин не мог понять, что такое сним 
случилось. — «На память взял! Мое дело! Говорю, на 
память!» — упрямо и ‘бессмысленно твердил он членам 
Исполнительного Комитета, которые смотрели на него 
с недоумением. То ли действительно он взял эту никому 
не нужную безделушку на память о страшных минутах, 
которые пережил в кабинете, то ли, не совершив убий- 
ства, хотел показать свое презрение к и х законам, 
то ли был в эту минуту почти помешан. Товарищи, уж 
совсем ничего не понимавшие и очень им недовольные, 
велели ему, с риском вызвать подозрение, с опасностью 
для всего дела, поставить вещицу на прежнее место. 


Доклад по финансовым делам был невообразимо ску- 
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чен. Александр П не был особенно. трудолюбив. Влоба- 
вок, в последние годы ему иногда — правда, не часто 
— казалось, что большого толка от его работы нет, что 
можно было бы и не покрывать лаком для вечности те 
замечания, которые он писал на полях. Особенность 
финансового доклада заключалась в том, что понять 
его было невозможно, хотя грамматически он, с своими 
закругленными придаточными предложениями, был 
вполне понятен и даже очень складен. «И батюшка в 
финансах ничего не понимал, и дядя Вильгельм тоже 
говорит, что ничего не понимает. Мюжет, он и сам не 
понимает того, что пишет?» — нерешительно думал 
нарь. Финансовые дела зависели просто от доверия к 
министру, вернее от доверия к его наружности м инто- 
нациям полоса. Министр финансов говорил уверенно, .ин- 
тонации у него были убедительные, а наружность поч- 
тенная. «А не сдать ли и его в Государственный Со- 
вет?» 

Как громадное большинство докладов, этот спеш- 
ного решения не требовал. Царь вспомнил, что теперь 
княжна садится за чай. Ему страстно захотелось уви- 
деть ее сейчас же, сию минуту. Александр Н редко от- 
казывал себе в том, чего ему страстно хотелось. Он по- 
ложил доклад под пресспапье ‘и быстрю вышел из ка- 
бинета, забыв о столяре. Халтурин с раскрытым ртом 
смотрел ему вслед. 


Как всегда, на пути императора люди превраща- 
лись в статуи. — «Скорее, братец, поторапливайся!» 
— нетерпеливо сказал он человеку в медленно подни- 
мавшейся подъемной машине. Ускорить ход машины 
было невозможно, но человек ответил: «Так точно, ва- 
ше императорское величество». Машина ‘быстрее не 
пошла. — «Вот такова и вся моя работа: «так точно, 
ваше императорское величество» — и ровно ничего»... 


— Вели перевести часы. Я приду к тебе вечером, 
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для нас Новый Год будет в одиннадцать, -— сказал он, 
уходя.— Мы выпьем моего шампанского. И пусть 
Гога меня подождет. 

— Можно ли? Я не знаю, право, как.... 


-- Я хочу! — вскрикнул он, 
-— Все будет, как ты хочешь, только не волнуйся, 
Сашенька, — поспешно сказала княжна. 


— Чего я не отдал бы, чтобы провести с тобой 
весь день!-— сказал Александр П совершенно искренне. 
Это было именно одно из тех немногочисленных же- 
ланий, исполнить которые не мог и он. Оффициальная 
встреча Нового Года была для него скучным испыта- 
нием. Это был самый тяжелый прием в году, — после 
Пасхального поздравления, когда он, при своей брез- 
гливости, христосовался с двумя тысячами людей. Под- 
ходя к нему перед христосованием, все низко кланялись, 
а после христосования целовали ему руку. 


В гостиной стоял круглый на одной ножке столик, 
предназначавшийся для спиритического сеанса. Царь, 
увлекавшийся в молодости чудесами медиума Юма, те- 
перь снова, хотя 'и без прежней твердой веры (твердой 
веры юн больше не имел ни во что) пристрастился к 
спиритическим сеансам (это и создавало на них моду в 
России). На сеансы приглашалось только несколько 
очень близких людей, из партии княжны. 

Вечером предислагалось запросить духов о пред- 
стоящем годе. На столике была приготовлена запи- 
ска, начинавшаяся словами: «а Фе паше о Ше 
Сгеаё Мазег, о Нип \Ко Ваз аП ро\ег, гезНе5$ 
ЗргИ, апз\уег Ше та апа пота Ба Фе га; 
Записка была составлена по английски, так как вызы- 
вался, по чьей-то рекомендации, японский мудрец Иама- 
буши, действовавший именем Тен-Дзио-Дай-Дзио, Духа 
Рассыпателя лучей. 

— Вот все и будем знать, — сказал император с 
усмешкой. — Все врут, чем же Рассыпатель Лучей 
хуже? 
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--- Я уверена. он имам прелскажет хорошее, -- ска- 
зала княжна. — Сердце мне говорит, что все будет хо- 
рошо. 

— Да, да, все будет хорошо, — ответил он бод- 
рым голосом. 
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Часть двенадцатая 


1. 


Цирк готовил «Блокаду Ахты», большую панто- 
миму во многих картинах, с конными сценами, с боем 
в ущелье, с пожаром, с апофеозом. В этой старой, за- 
ново переделанной, пантомиме Альфредо Диабелли ис- 
полнял роль Клоуна в ауле Шамиля, Али-Египтянин 
играл Шпагоглотателя, а Каталина его жену, Наезд- 
ницу. 

Роль Алексея Ивановича была очень трудная, со 
вставным номером на столбе. Он тренировался большую 
часть дня и тревожно замечал, что теперь после тре- 
нировки дышать тяжелее, чем было прежде. С тех пор, 
как Катя поселилась с Мамонтовым в гостинице, Рыж- 
ков жил в фургоне один, сам топил печурку, сам под- 
метал пол, сам стряпал. Вся его жизнь проходила меж- 
ду цирком и фраем (так на цирковом языке на- 
зывался отгороженный пустырь с фургонами). По во- 
скресеньям юн ходил в церковь; дома молился каждый 
день. 

Раз в неделю Мамонтов приглашал его в ресторан 
на Большой Морской, славившийся русскими блюдами. 
Для Кати и Алексея Ивановича обед в ресторане был 
праздничным событием. В этот ‘день они режима почти 
не соблюдали, Катя заказывала под конец Гурьевскую 
кашу и съедала с наслажденьем огромную порцию. 
Рыжков укоризненно на нее поглядывал и говорил: 
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—- Надо, Катенька, иметь совесть. Ведь Хохол- 
Удалой под тобой подломится. -- 

Эта шутка заменила прежнюю: «тобой скоро при- 
дется стрелять из Царь-Пушки». Впрочем, он и сам ел 
по воскресеньям плотно и объяснял Мамонтову: 

— У человека в летах, Николай Сергеевич, удо- 
вольствий уже маловато. Нужно ценить те, что оста- 
ются. 

За обедом он рассказывал, иногда в третий и чет- 
вертый раз, анекдоты из старой цирковой жизни, ста- 
новившиеся уютными именно от повторения. — «Это 
мы уже знаем, Алешенька, вы лучше про приклеенные 
усы расскажите, то в Казани. О приклеенных усах он 
слышал всего какой-нибудь раз-другой», — говорила 
со смехом Катя. Алексей Иванович не обижался. — 
«Ну, и не беда, еще раз послушаешь, ветренница», — 
отвечал юн. В последнее время называл Катю ветренни- 
цей. Слово было какое-то театрально- старомодное, но у 
Рыжкова и оно выходило естественным. «Он, конечно, 
очень мне надоел, — думал Мамонтов, — «но я в жиз- 
ни не встречал человека, более успокоительно дейст- 
вующего на нервы. Вр могли бы им пользоваться 
вместо капель»... 

В последнее воскресенье Мамонтов пришел в ре- 
сторан раньше Кати. Алексей Иванович выпил с ним 
две рюмки водки, от третьей отказался и нерешительно 
сказал: 

‚-—— Хотя не мое это дело, но вид у вас, Николай 
Сергеевич, нехороший. Худеть стали и лицо. желтое. Вы 
бы к доктору, что ли, сходили? 

— Просто устал, скоро уезжаю, — ответил Ма- 
монтов, подумавщий, что Рыжкову полагалось бы го- 
ворить «к дохтуру». 

— А может... Извините меня, я в чужие дела вме- 
шиваться не люблю, может, пить вам вредно? — в по- 
лувопросительной ‘форме заметил Алексей Иванович. — 
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Сколько я таких случаев знаю! Ла вот был у нае в Пен- 
зе один артист... 

Он начал было историю © многообешавшем клоу- 
не, котсрый мог стать вторым Гримальди, но от пьян- 
ства заболел белой горячкой. В ресторан как раз во- 
шла Катя. «В первый раз приходят раздельно», — по- 
думал Рыжков. | 

— «Ты зачем сюда влетела — Скажи, бабочка, 
скажи», — пошутил он, искоса взглянув на Мамонтова. 

После обеда Николай Сергеевич с ними простился, 
ссылаясь на неотложные дела. 

— Ну, спасибо, что накормили, и сыт, и пьян, и 
нос в табаке. Только разоряетесь вы на меня, Николай 
Сергеевич, — сказал, как всегда, Рыжков. По пути на 
фрай, он сочувственно поглядывал на Катю. Она с тру- 
дом сдерживала слезы: ей всего больше было стыдно 
именно перед Алексеем Ивановичем. 

Дирекция отвела Рыжкову тот самый фургон, в ко- 
тором они когда-то жили втроем. На двери в свое время 
рукой Карло была сделана надпись, очень их тогда по- 
тешавшая: «Семя Диабелли». Слово «Семья» Алексей 
Иванович старательно выскоблил и заменил своим теа- 
тральным именем «Альфредо». Пока Рыжков открывал 
ключем огромный замок, Катя печально смотрела на 
падпись, на фургон, на фрай. 

— Входи, гостьей будешь, — сказал Алексей Ива- 
нович, пропуская ее вперед. Все было чисто убрано. 
На столе ровными столбиками лежали три золотых мо- 
неты ‘и серебряные рубли. Катя поняла, что Рыжков 
собирался на следующий день отнести в сберегатель- 
ную кассу накопившиеся деньги. Ей было известно, что 
он составил завещание. Две трети своих небольших 
сбережений оставлял ей, кое-что на похороны и на па- 
нихиды, а остаток в пенсионную кассу цирковых арти- 
стов. Алексей Иванович был здоров и еще не стар, но 
со времени смерти Карло стал думать ю возможности 
несчастного случая. Завещание. он составлял с любо- 
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вы. му правилея торжественный слог бумаги, наин- 
санной для него стряпчим: «находясь в здравом уме п 
гверлой памяти»... «все же мое прочее нмение, за изъя- 
тием выщепомянутой части оного»... Он стал бережли- 
вее, чем был прежде, точно находил, что его деньги 
ему больше не принадлежат. 

— Что-ж вы, Алешенька, так оставляете деньги. 
Еще украдут, — сказала Катя. Рыжков строго на нее 
посмотрел. 

—щ В цирке воров не бывает. 

— Я не говорю, что в цирке, что вы! С улицы мо- 
гут влезть. 

— Фургон заперт на замок. А вот ты, матушка, 
лучше держись подальше. От того, что подойдешь, 
больше денег не станет, а меньше может стать. — Это 
тоже была его старая любимая шутка. 

Как всегда, Катя спросила, не нужно ли что за- 
штопать. Чтобы не огорчать ее отказом, он обычно про- 
сил починить ермолку, нашлепку, приставной нос. За 
работой она говорила о Мамонтове. Тон у нея был бод- 
рый, но в глазах иногда показывались слезы. «Вот, вот 
оно, оно самое», — тревожно думал Алексей Ивано- 
вич. «Оно самое» прежде относилось к ея незаконной 
связи с человеком другого круга и образования, не 
имевшим с цирком ничего общего, в последнюю же не- 
делю преимущественно к разладу между ней и Мамон- 
товым. Впрочем, Катя говорила только. об его здоровьи. 

— Голова всегда болит! Он всю ночь глаз не смы- 
кает. И всегда, всегда думает!» — говорила, расширяя 
глаза, Катя. Ей были незнакомы и непонятны эти яв- 
ления. Рыжков неодобрительно качал головой. 

ах Может, И в самом деле помогут теплые воды, 
чтобы не думал... Он когда едет? 

—- Хотел уже давно, но остался на нашу генераль- 
ную репетицию. Говорит, что не может уехать, не по- 
видав, как я сыграю наездницу! — ответила Катя без 
уверенности в голосе. Алексей Иванович вздохнул. 
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— Да будто я не вижу, Алешеньша, что ему со 
мной скучно! — сказала она, тяжело вздыхая. 


Мамонтов, правда, сказал ей: «Как жаль, что ты 
не хочешь ехать со мной». Но ему было известно, что 
она поехать с ним не может: отказаться от контракта 
за несколько дней до генеральной репетиции значило 
бы погубить навсегда свою карьеру, даже свое доброе 
имя. Прежде он либо отложил ‘бы свой отъезд загра- 
ницу, либо сказал бы.ей: «Ты едешь со мной, мне нет 
никакого дела до твоей карьеры в этом проклятом цир- 
ке!» Теперь он либо нарочно так все подстроил, либо, 
по крайней мере, был рад, что она не могла сопровож- 
дать его. «Не иначе, как черная!» — думала Катя со 
страхом и бешенством. 

После Эмса она видела Софью Яковлевну один раз 
в театре, с год тому назад. Николай Сергеевич подошел 
в антракте к барьеру ложи и поговорил с сидевшей в 
ложе дамой. Катя тотчас узнала ту черную, — 
сестру его приятеля. Говорил он с дамой не более трех 
минут, затем вернулся к своему креслу, и маленькое 
увеличение его ласковости в разговоре с ней 
заставило Катю насторожиться. Юна, впрочем, тотчас 
об этом забыла. Ее было так легко обманывать, что 
Мамонтову было стыдно: точно он вел крупную игру 
с партнером, совершенно не умеющим играть. 

Жили они мирно ‘и довольно дружно. «Еслибы не 
было так смертельно скучно», — думал он. Дружная 
жизнь облегчалась тем, что Катя целые дни проводила 
в цирке. Николай Сергеевич, прежде требовавший, что- 
бы она навсгда отказалась от цирковой работы, теперь 
никак на этом не настаивал. За ужином она с увлече- 
ньем рассказывала ему все о «Блокаде Ахты». — «Я 
уверен, что ты будешь иметь огромный успех. Роль 
превосходная, но, конечно, надо работать», — поощри- 
тельно говорил он. И даже первое пробное сообщение 
ю том, что ему, вероятно, придется -— разумеется, после 
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генеральной репетиции — съездить недели на три за- 
границу, сошло сравнительно благополучно. Николай 
Сергеевич не знал, какой предлог придумать, неудачно 
придумал сразу несколько, но у Кати никаких подозре- 
ний не возникло. 

— Я тебе буду телеграфировать! — сказала она. 
— Я уже раз телеграфировала Анюте в Москву, ей Бо- 
гу! И дошло! 

Как раз на следующий день вышла история с пи- 
<ьмом, которую Мамонтов не мог себе простить. Обыч- 
но Катя вставала раньше его и брала деньги на расходы 
из бумажника, лежавшего во внутреннем кармане его 
пиджака. В это утро она вытащила с бумажником пи- 
сьмо на прекрасной, пахнувшей духами бумаге. У нея 
забилось сердце. Юна почувствовала, что случилось 
что-то нехорошее. Катя оглянулась на кровать, хотела 
было его разбудить, не разбудила, вышла на цыпочках 
с письмом в корридор, пробежала к лестнице, где было 
светлее, и прочла. В письме говорилось о какой-то кни- 
ге, которую его просили принести в субботу. Но конец 
письма был написан по французски. У Кати от Мариин- 
ского училища остались в памяти французские буквы, 
«же не фрэ плю», <«кесэ-кесэ- кеса» — и больше ниче- 
го. Она долго с ужасам смотрела на эти коварные, ды- 
шавшие злобой и предательством строчки. «Показать 
Анюте, чтобы перевела? Нет, стыдно... Купить сло- 
варь? Все равно не пойму»... Подпись была неразбор- 
чивая, Катя фамилии черной ине помнила, но с 
первой минуты твердо знала, что письмо написала чер- 
ная. Она вернулась в спальную, села на стул им долго 
сидела неподвижно, не сводя с него глаз. 

—- Тут у тебя от одной дамы письмо. Чудные духи, 
— сказала юна Николаю Сергеевичу, как только: он 


проснулся. 
— Письмо? — зевая, спросил он. — Что это я так 
заспался?.. Что ты говоришь? 
— Чудные духи, — повторила она дрожащим го- 
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лосом. Николай Сергеевич взглянул на нее, выругал 
себя болваном, тотчас перешел в наступление и сказал 
что-то о людях, читающих чужие письма. Катя не по- 
няла его слов или не слышала их. 

— Ну да, прочла. Ведь это же тебе письмо. 

— Именно мне. ы 

— Яи говорю. А почему ты его носишь при себе? 

— Не успел выбросить, когда прочел. И какое 
тебе... 

— Так ты бываешь у нея каждую субботу? Ну 
да, ты и в прошлую субботу сказал, что занят, и в по- 
запрошлую... Это та, черная? 

— Какая черная? — равнодушно спросил он, ста- 
раясь смотреть ей прямо в глаза самым 
честным взглядом. 

— Ты знаешь, какая!... 

«Все-таки поразительный у них инстинкт!» — не- 
вольно улыбаясь, думал Мамонтов после окончания сце- 
ны. Он знал, что Катя по природе не очень ревнива. 
«Или, вернее, ревность в ней долго не задерживается, 
как и все другое. Она религиозна, но думает о спасении 
души, должно. быть, минут десять в месяц... Когда мы 
сошлись, у нея были угрызения совести: так скоро по- 
сле смерти Карло, большой грех! Именно из за этих 
угрызений совести она почти никогда не делает мне 
сцен: «мой грех, делай, что хочешь»... Я не знаю ха- 
рактера более счастливого... Теперь обиднее воего то, 
что у нее нет настоящей причины ревновать»... Он от- 
правился к Софье Яковлевне в воскресенье. 


В цирке Катю по прежнему любили, но думали, 
что толка из нее уже не будет. Выстрел из пушки вы- 
шел из моды. После долгих колебаний и споров решено 
было, что Катя станет наездницей. В свое время Карло 
научил ее цирковой езде, юна недурно прыгала на ло- 
шади в обруч, через ленты, через хлыст. Однако настоя- 
щие наездници, глядя на нее, разводили руками и с со- 
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жалением говорили, что поздно: упущены три-четыре 
лучших года. К тому же, она еще несколько пополнела. 
— Эх, бить тебя, Катька, да некому», — говорил 
Али-Египтянин,, человек-аквариум, гло- 
тавший живых лягушек, рыжий, чревовещатель, шпаго- 
глотатель, большой знаток всего циркового дела, атлет 
огромного, почти неприличного роста. На него на улицах 
испуганно смотрели люди. К словам: «Ох, бить бы тебя, 
да некому» Катя привыкла. — «За что меня бить, дя- 
денька Али?» — невинно спрашивала она. — «За то. 
Фунтика три за неделю прибавилось, сознайся?» — 
«Неправда, убавилось и как раз три фунта!» Про себя 
Катя знала, что хитрит с весом. По воскресеньям арти- 
сты отдыхали ‘от тренировки и отъедались. Катя взве- 
шивалась в понедельник после обеда, в сапожках, в го- 
родском платье, а в субботу — натощак, в легком цир- 
ковом платьице, в туфельках и, главное, на других, 
добры х, весах, которые, как ей было известно, 
показывали на полтора фунта меньше, чем цирковые. 
Таким юбразом за пять дней работы и режима она те- 
ряла в весе. — «Ври больше», — товорил Али-Египтя- 
нин. — «Ей Богу, не вру, дяденька, отсохни у меня 
руки и ноги!» — отвечала возмущенно Катя. 
Добиться для нее роли в «Блокаде Ахты» было не- 
легко. Алексей Иванович поставил дирекции ультима- 
тум: либо женой Шпагоглотателя будет Каталина, либо 
отказывается участвовать в пантомиме и он. Катя с 
волнением ждала ответа: она понимала, чего стоило бы 
Алексею Ивановичу лишиться этой роли, понимала 
также, что ставить ультиматум опасно. Публика любила 
Альфредо Диабелли, но он был немолод, дирекция не 
так уж ‘им дорожила и, быть может, в самом деле от- 
клонила бы требованье, еслиб его не поддержал Али- 
Египтянин, старый друг и прекрасный товарищ. — «Уж 
вы, батюшка, предоставьте мне самому выбрать себе 
жену», — шутливо, но настойчиво сказал он. Директор 
уступил, тем более, что сам благоволил к Кате. Не 
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очень ругались и старые наездницы: женская роль в 
пантомиме была маленькой и невыигрышной. 

В объявлениях было сказано, что дирекция, не 
останавливаясь ни перед какими затратами, даст гран- 
диозный спектакль. Билеты продавались прекрасно. Не- 
известно откуда пошел слух, будто на первое представ- 
ление или на генеральную репетицию днем в цирк при- 
едет государь. Косвенным подтверждением было то, что 
за кулисами стали появляться чины полиции, что-то 
осматривали и шептались. 

В конце января директора вызвали в Третье Отде- 
ление. Он вернулся оттуда радостно-взволнованный, 
многозначительно прикладывал палец ко рту и на во- 
просы отвечал: «Ш-ш-ш!.. Я ровно ничего не знаю!..» 
Впрочем, он и в самом деле ничего не знал, как не 
знала ничего и полиция. Но государь любил цирк, в 
прежние времена нередко посещал его и веселился на 
спектаклях, как ребенок. Третьему Отделению было из- 
вестно, что в молодости, еше наследником, он раза три 
смотрел «Блокаду Ахты». Хотя видимых приготовлений 
к его приезду не было, на фрае с волнением расска- 
зывали, что приготовляется какая-то ложа, где государя 
никто не увидит. «А то как же, после взрыва поезда! 
Злодеи всюду проникнут!» — говорил Али-Египтянин. 
В цирке не любили революционеров. 

Дирекцией была отведена Кате спокойная, разжи- 
ревшая, старая лошадь, Хохол-Удалой, одна из белой 
шестерки, на которой в свое время Карло показывал 
«Венгерскую Почту». Это очень взволновало Катю. 
После работы она долго сидела в уборной Алексея Ива- 
новича, вспоминая о прошлом, потом вдруг заплакала и 
убежала. «Просто беда!» — подумал Рыжков. В свое 
время он боялся, что Катя сойдется с Карло. «Но уж 
тот во всяком случае женился бы. И все таки он был 
наш брат, артист... Нельзя нам уходить ‘из своего круга 
и от своего дела... А впрочем, может быть, выйдет хо- 
рошю»... Алексей Иванович тоже понимал, что Катя 
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теперь никак не станет хорошей цирковой артисткой. 
Тем не менее он требовал, чтобы она тренировалась. 
«Будет хоть какой-нибудь кусок хлеба после моей смер- 
ти, ежели тот ее бросит»... Ему трудно было поверить, 
что человек может быть способен на такую подлость, 
и он скрывал от самого; себя усиливавшееся в нем не- 
расположение к Маментову. 


Н. 


В день генеральной репетиции Николай Сергеевич 
получил заграничный паспорт. Он ни разу не замечал 
за собой слежки и почти не сомневался, что паспорт 
ему выдадут ‘беспрепятственно. Все-же вздохнул сво- 
бодно, получив новенькую тугую, пахнувшую клеем 
книжку с русским, французским и немецким текстом, 
с подписями, росчерками и печатями. «Нет, это никак 
не трусость. Но было бы слишком глупо попасть в кре- 
пость ни за что. И очень уж мне все здесь надоело... 
Да, приятно будет оказаться в Париже», — думал он 
за завтраком в ресторане. Думал также о том, что ска- 
зать Кате, как ее утешить, как лучше устроить ее 
жизнь. Беспорядочно-тревожно думал © предстояв- 
шей встрече с Софьей Яковлевной, о нелепости и по- 
стыдности своих поступков, о том, что иначе он по- 
ступать не может, — и много пил, как почти всегда в 
последнее время. «Что-ж делать, я таков, таким меня и 
принимайте», — ‘обращался он к кому-то в мыслях, од- 
новременно чувствуя раздражение и радость. 

Полиции у цирка было значительно больше обыч- 
ного. «Неужели в самом деле будет государь? Хотя 
едва ли: еслибы он ожидался, то тут ‘были бы, конечно, 
сотни сыщиков». Николай Сергеевич прошел через бо- 
ковой вход для артистов. Его давно знали в цирке и 
пропускали беспрепятственно куда угодно. Везде чув- 
ствовалось взволнованное настроение больших дней. 
Все было ему здесь знакомо и неинтересно. В корри- 
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дорах на крюках висели чучела окровавленных людей 
и лошадей, — он знал, что они предназначаются для 
боя русских с чеченцами. «До пяти придется отсидеть, 
ничего не поделаешь. А когда-то мне это все нравилось 
и даже волновало меня»... 

Юн зашел в дирекцию и заплатил двести рублей 
за лошадь. Десятилетний Хохол-Удалой продавался де- 
шево. Этот подарок был сюрпризом, которым он хотел 
в последнюю минуту утешить Катю: настоящие наезд- 
ницы имели собственных лошадей. Директор холодно 
наклонил голову в ответ на просьбу Мамонтова ничего 
пока не говорить Каталине. «Может быть, думает: ‹уез- 
жаешь, такой-сякой, бросаешь девочку!» Или просто 
оберегает чистоту цирковых нравов?» 

Катя в костюме и гриме сидела в уборной у зер- 
кала, очень бледная и взволнованная. 

— Ах, да, твои «мрачные предчувствия»! — пре- 
увеличенно весело сказал он, целуя ее. — Какой вздор! 
А вот есть ли у тебя предчувствие, что я тебе готовлю 
сюрприз? 

— То платье? Синенькое с горошком? Правда? 
Я страшно рада! 

— Нет, не платье. Платье само собой, непременно 
завтра же его и купи. А про сюрприз не спрашивай, все 


равно не скажу, — говорил он, удивляясь своей раз- 
вязности. 
— Неужто ты не... — начала она, просветлев, и 


не докончила. Мамонтов понял, что она хотела спро- 
сить: «неужто ты не уезжаешь?» Но Катя не докончила 
вопроса. Ей не хотелось сейчас же лишать себя на- 
дежды. 

— Будешь довольна, — сказал он, смеясь еще ве- 
селее. — Ну, пора идти. Я зайду после твоего номера. 

Катя ‘быстро притянула его голову и крепко его 
поцеловала. Он пе твердо помнил их приметы и суе- 
верня: «Не 19 надо пожелать успеха, не то это непо- 
правимая чаЁЙе? В сомневии лучше воздержаться», -— 
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подумал он и, выйдя за угол корридора, вытер платком 
лицо, на котором остались следы ея грима. 

На балконе уже играли музыканты. В публике было 
немало знакомых. В цирке, как в итальянской опере, 
как в балете, завсегдатаи знали друг друга; обменива- 
лись поклонами, делились впечатлениями. Мамонтов за- 
нял свое место и невдалеке впереди увидел Лизу Чер- 
някову и ея сестру. «Оне здесь? Вот неожиданно!» —- 
подумал он с легкой тревогой. «Может быть, какое- 
нибудь наблюдение?» — Николай Сергеевич ‘не прини- 
мал участие в тайных совещаниях главарей «Народной 
Воли», но предполагал, что и Лиза Чернякова не иг- 
рает в партии большой роли. — «Нет, вздор! Царя в 
цирке нет, а если музыка уже играет, то значит, он и 
не приедет». 

На арену выезжали черкесы и черкешенки. Из за 
горы, в сопровождении свиты, выехал высокий гор- 
‘боносый Шамиль и занял место на небольшом возвы- 
шении. Черкесы и черкешенки сделали круг по арене, 
затем выстроились позади окружавших арену скамеек. 
Лошади одновременно встали на дыбы и поставили на 
скамейки передние ноги. «Красиво. А дальше что же? 
Ах, да, ведь тут пьеса в пьесе. Как в «Гамлете»... Все 
таки, что же эти сестры здесь делают? А может, про- 
сто так, как все? Старшая говорила, что обожает ло- 
шадей»... 

Старшины Ахты занимали Шамиля представлением. 
На арену вышел Али-Египтянин и стал хриплым голо- 
сом выкрикивать смешные слова с сильным кавказским 
акцентом. — «Хоть вы и сам Али-Египтянин, а пере- 
станьте безобразить!» — строго сказал ему человек в 
красном мундире. — «Астав, пажалста, дюша мой, я 
хочу петь ария из итальянски опера!» — кричал ры- 
жий и затянул: «Адин порция бульон!... Адин порция 
бульон!..» Человек в красном мундире заткнул уши, 
стал гнать Али-Ргнитянина, пабил ему в рот муки, ко- 
торую великан тотчас выпустил из носу, продолжая 
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орать «Адин порция бульон»... Наконец, человек в кра- 
сном мундире выхватил шпагу и вонзил ее в грудь 
Али-Египтянина. Рыжий прокричал «Адин порция бу- 
льон», вынул из раны шитагу и медленно ее проглотил. 
Непрерывный хохот сменился долгими рукоплесканиями. 

«Сейчас Катя», — подумал Мамонтов и с удивле- 
нием почувствовал, что немного волнуется. «В сущно- 
сти, я еще люблю ее... Это письмо в боковом кармане... 
Опять в боковом кармане, но куда же деть его? Это 
письмо, вероятно, изменит всю мою жизнь. Лучше было 
бы его уничтожить. Ящики не запираются, а заказать 
ключ значило бы вызвать у Кати новые подозрения. 
Это тоже порядком надоело, я слишком привык к сво- 
бодной холостой жизни... Да, хуже всего то, что я сам 
не знаю, чего хочу. То есть, чего хочу, знаю отлично, 
но чем готов для этого пожертвоват, другое ‘дело... По- 
жертвовать надо Катей, ее жизнью. Бросить ее — это 
значит сделать подлость. Однако, и ‘из за Кати я не 
могу отказываться от последней возможности сча- 
стья!> — сказал себе он ‘без уверенности: плохо верил 
в свое счастые. — «Конечно, благоразумнее и честнее 
всего было бы постановить, что все вздор, что. я Катю 
бросить не могу, и послать принцу телеграмму с отка- 
зом от работы. Это было бы очень благоразумно, и 
очень честно, и я мог бы себе в утешение говорить, что 
я победил сам себя, и все, что говорят в таких случаях 
дураки. Но после такой победы над. самим ‘собою, мне 
просто не для чего будет жить. А у меня и теперь в 
душе совершенная пустота, которую нечем заполнить, 
что бы со мной ни случилось. Любовь так же мало мо- 
жет ее заполнить, как живопись, журналистика, «Нарол- 
ная Воля». Я знаю, что будет несчастье, но все-таки 
еще одна, последняя попытка что-то взять у жизни 
должна быть сделана!..» 

Али-Египтянин, скрывшийся после своего номера, 
снова появился на арене с болышим обручем в руке. 
Музыка заиграла галоп, на арену вынеслась на белой 
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лошади Катя. Ей похлопали довольно слабо, — Нико- 
лай Сергеевич принял эти жидкие рукоплесканья как 
обиду. «Каких еще надо. доказательств, что я в сущно- 
сти еще ее люблю? Но когда любишь «в сущности», 
то это несчастье, и надо поскорее бежать. И от той я 
также убегу, она также скоро станет «в сущности», и 
в этом жизнь, и только ограниченные люди могут удив- 
ляться и негодовать... Может быть, она меня ищет?» 
Он встал и помахал рукой. Катя его не видела. Нико- 
лай Сергеевич сел, сердито оглядываясь на соседей. 

Хохол-Удалой скакал тяжелым галопом вдоль ба- 
рьера. Али-Египтянин, будто случайно переходивший с 
одного конца круга на другой, не спускал глаз с Кати. 
Мамонтов знал, что юн следит за каждым ‘ее движеньем 
и в нужную минуту сделает ей незаметный публике 
знак. «Вот»... Катя присела в селле и бросилась в воз- 
дух, подняв колени до груди. Али-Египтянин при - 
нял ее в обруч и изумленно улыбнулся, точно и не 
ожидал, что это так хорошо выйдет. «Теперь, кажется, 
самое трудное». Для того, чтобы сесть на полном ходу, 
над было осторожно стать на одно колено, приподнять- 
ся на мускулах рук, раскачать ноги, затем опуститься 
на селло. Шпагоглотатель изобразил на лице нежную 
любовь, подбежал к лошади и заключил Катю в объя- 
тия. В эту секунду на арене появился Клоун: по пан- 
томиме он был страстно влюблен в жену Штагоглота- 
теля и ревновал ее к мужу. Алексей Иванович оста- 
новился, как вкопанный, и схватился за 
сердце, глядя на обнимающихся супругов. 

«Вот пусть Рыжков ее и утешает», — думал Ма- 
монтов. — «Он ее любит отеческой любовыю... Знаю эту 
отеческую любовь стариков... Но, конечно, я не позво- 
лю, чтобы она переселилась к нему в фургон... Да, при- 
дется ее обманывать долго. Буду писать, что приеду 
через месяц, буду выдумывать причины, буду врать. 
Она самое правдивое существо на свете, у нее абсо- 
лютная правдивость, как у Листа абсолютный слух. Я 
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уже года два ей лгу, лгу интонациями, улыбками, те- 
перь буду лгать еще ‘и словами. Ноя обязан 
лгать, это комический вариант так называемой «святой 
лжи», которая, впрочем, всего чаще не святая, а просто 
очень удобная. Возможно, что я попадусь, возмож- 
но, что Катя утопится!.. Разумеется, гораздо лучше 
было бы отказаться. Отказаться во имя какой-то ус- 
ловной — да хотя бы и не условной — порядочности, 
пропади она пропадом! Т. е., для сибаритизма скопцов: 
я честно поступил, я благородный человек, я никого 
не погублю... Люди посмелее кончают самоубийством, 
идут на войну, уходят в революцию...» Он взглянул в 
сторону дочерей Муравьева и вздохнул. С этим был 
связан другой строй очень тяжелых мыслей. Чтобы от- 
влечься от них, он стал мысленно читать лежавщее у 
него в кармане письмо, — помнил все от первого до 
последнего слова, помнил даже неправильно постав- 
ленную запятую. 

Письмо было самое обыкновенное, такое можно 
было бы написать десятку знакомых. «Да в нем, верно, 
и нет никакого скрытого смысла, и все это моя фанта-. 
зия>. Софья Яковлевна сообщала, что знаменитый 
швейцарский профессор не нашел у нее никакой бо- 
лезни, лишь признал ее очень измученной и советовал 
«равно избегать одиночества и больших городов». 11о- 
следние шесть слов были взяты ею в кавычки, раздра- 
жившие его при первом чтении: «Очевидно, ничто боль- 
ше в мире не может утешить ее в ее великом горе!» 
Потом он подумал, что она просто передает в кавыч- 
ках слова врача. Софья Яковлевна писала, что побывала 
на разных курортах, ссылалась на «охоту к перемене 
мест» (избитые цитаты в кавычках тоже его раздра- 
жали) и вскользь сообщала, что в Монтре случайно 
встретилась с восточным принцем: «Этот общий наш 
с Вами приятель пригласил меня ‘погостить в его фран- 
нузском замке. У него там охота, гости, все чужие, не- 
известные мне людн, так что собственно это соответ- 
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ствует совету ‘профессора: одиночество на людях и 
лесной возлух. Вероятно, я приму приглашение и про- 
живу у мего весь февраль. Но мис палоело говорить 
о себе, вам это верно очень скучно. Видите ли вы 
моего брата и его жену? Не знаете ли ничего о Коле? 
Как журналистика и как живопись? Да, кстати о живо- 
писи. Принц сказал мне, что ищет художника, который 
написал бы — не ‘его портрет, портретов у него мно- 
жество, и он терпеть не может позировать, — а его. за- 
мок, будто бы исторический и необыкновенно живопис- 
ный. Он спросил меня о. вас и вдруг, как всегда бывает 
у таких людей, неожиданно ухватился за мысль: «не 
напишет ли его замок мосье де Мамонтофф?» (вот вам 
и пожаловано дворянство.). Не думаю, чтобы это прел- 
ложение вас соблазнило, но я взяла на себя передать 
его вам. Еслибы вы заинтересовались им, то об усло- 
виях, конечно, столкуйтесь с самим принцем и в этом 
случае не стесняйтесь: принц несметно богат, очень 
щедр, и чем больше денег вы потребуете, тем больше 
он будет вас уважать. Время ему безразлично. Так как 
вы верно предпочли бы время, когда в замке не будет 
ни души, то сообщаю вам, что охота кончится в марте, 
и принц тотчас после ее окончания уедет со всеми го- 
стями не то в Париж, не то в Лондон, не то в Индию». 

„Клоун Шамиля выкурил папиросу, стоя головой 
на шесте, затем надел на себя лошадиное чучело и стал, 
под общий хохот цирка, подражать наездницам. «Ко- 
нечно, есть «скрытый смысл», — думал Николай Сер- 
геевич. -—— «Конечно, «мне надоело говорить о себе», 
брат, сын, это для разделения двух пассажей, чтобы я 
не подумал, будто они между собой связаны: она при- 
няла приглашение, дальше ерунда, затем предложение 
мне приехать. Все остальное для морального алиби, для 
того, чтобы замести следы: «не думаю, чтобы это’ вас 
заинтересовало», «вы верно предпочли бы время, когла 
не будет ни души»... Но для чего она так старается? 
Точно боится подписать вексель! Она ‘боится потерять 
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«уваженье к самой себе», — так ей кажется, — а на 
самом деле больше всего на свете боится потерять это 
свое несчастное «положение в обществе». Она& и не- 
похожа на меня, и похожа, похожа смесью любопыт- 
ства и жадности к жизни с осторожностью и рассче- 
том... Везде ложь, фальшь, обман. Вот так, так, проткни 
ему кишки, так ему и надо!» 

Коварный клоун тайком точил шпагу, которую 
должен был проглотить его соперник. Николай Серге- 
евич увидел, что Маша Муравьева, улыбнувшись сестре, 
встала и направилась к выходу. «Слава Богу, значит 
не бросит бомбы. А может быть, пошла сообщить кому 
надо, что царя в цирке нет. У' них ведь недавно созда- 
ны «наблюдательные отряды». Вот и девочку затащили, 
и она, должно быть, погибнет, как все они... Как жаль, 
что слово такое звучное «р-революция»! Много людей, 
вероятно, уцелело ‘бы, еслибы то же да называлось 
иначе, например «бойня». Может быть, на каком-нибудь 
языке братьев-славян она так и называется. И слава 
Богу, что я отошел, отошел без измены, без ренегат- 
ства, даже в хороших отношениях, хотя они верно ме- 
ня презирают, особенно Михайлов... У этой замечатель- 
ное лицо. Что, еслибы посидеть с ней и поговорить по 
душам? С ней, кажется, можно говорить, но она, ко- 
нечно, тоже работает под сталь. Она и Ми- 
хаил, в этом есть что-то патологическое. Я сказал это 
Петру Великому, и он тотчас перевел разговор»... 

Али-Египтянин проглотил отточенную шпагу вме- 
сто тупой и умер в страшных мученьях. Алексей Ива- 
нович адски захохотал. На арену выбежала Каталина 
Диабелли и с криком упала на труп мужа. Крик отчая- 
нья не очень удался Кате. Николай Сергеевич невольно 
улыбнулся. Публика апплодировала, артисты, взявшись 
за руки, раскланивались. Кате поднесли букет, прислан- 
ный Николаем Сергевичем. Она приложила цветы к гу- 
бам. Вдруг к ее ногам упало что-то завернутое в белую 
бумагу. Катя наудачу послала воздушный поцелуй. 
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«Еще почитатель таланта? Теперь, кажется, можно ид- 
ти, кажется интермедия кончена»... Действительно, на 
сцену влетел на коне Еврей-Лазутчик и, низко склонив- 
шись пред 'Шамилем, сообщил, что к аулу приближают- 
ся русские войска. Шамиль встал и выхватил шашку. 
Черкесы и черкешенки с гиканьем пронеслись по кру- 
гу, раздалась пузшечная пальба и на арену ворвались 
русские. 

У дверей уборной Кати он услышал радостные взвол- 
нованные голоса, я прежний смех. Его вдруг 
полоснуло по сердцу. «Зачем я ‘уезжаю? Это именно 
хуже, чем преступление, это глупость!» — подумал он 
и почему-то прошел дальше, до самого конца корри- 
дора. Там он постоял несколько минут, все качал го- 
ловой и что-то про себя бормотал, затем вернулся, 
вздохнул, изобразил на лице радюсть и вошел в убор- 
ную. Катя с восторженным криком бросилась к нему, 
но не могла ‘его обнять. Она держала обеими руками 
открытый футляр, в котором лежал золотой, усыпанный 
небольшими бриллиантами, браслет. 

— Адин порция бульон, — сказал Али-Египтянин, 
протягивая руку Мамонтову. Рыжков качал головой. 


— Что я тебе говорил? Огромный успех! — ска- 
зал Николай Сергеевич. — Что это за штука? 

— Большой успех! Три раза вызывали. Большой 
успех, — подтверждал Алексей Иванович. 


— Правда, тебе понравилось? Ты не врешь? Смо- 
три! Смотри, что я получила! 

— Я видел, тебе что-то бросили справа. Очень 
красиво. Кто бы это? 

— Говорят: государь, — сказала Катя, понизив 
голос до шопота и еще расширив глаза. 

— Что за вздор! Его в цирке нет. 

—- Почем ты знаешь? Али говорит: он, быть мо- 
жет, инкогнито! 

— Не иначе, как государь, — подтвердил Рыжков, 
делая знак Мамонтову. Но хотя Николай Сергеевич ви- 
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лел сго знак, ой решительио повторил, ито государя | 
цирке иет. 

- - Адин порция бульон, --- сказал Али-паша и 
протянул было свою огромную руку к браслету. Катя 
отдернула футляр. 

— Так я вам, ляденька, его дала! Я и носить не 
посмею! — сказала она и поцеловала браслет, не вы- 
нимая его из углубления в бархате. — Вот он какой 
человек, государь! А ты еще говоришь, что он... 

— Ну хорошо! Юн, так он. Ее раз поздравляю. 
Так, значит, я вас буду ждать з нашем ресторане в 
щесть часов... Нет, подождать вас здесь я не могу, не- 
отложное дело... Что же это вы, Алексей Иванович, под- 
совываете сопернику отточенную шпагу? Нехорошо... 
Впрочем, я сделал бы то же самое, — сказал Мамон- 
тов. Но никто не улыбнулся в ответ на его шутку: 
он видел, что по такому случаю обязан был 
подождать их в цирке. Никакого дела у него не было; 
он даже не знал, куда пойдет до обеда. Николай Сер- 
геевич просто почувствовал смертельную скуку, теперь 
столь ему привычную в обществе Кати и ее друзей. 
Хотя они больше в спектакле не выступали. им, по пра- 
вилам товарищеской этики, было неудобно уйти до 
конца генеральной репетиции. Да и нельзя было не 
обменяться впечатлениями, не установить, кому какой 
достался успех, не показать браслета. «Конечно, от 
какого-нибудь купца, они всегда после выпивки бро- 
сают подарки артисткам», — подумал, выходя, Мамон- 
тов. Он был совершенно уверен, что государя в цирке 
нет. Тем не менее этот неожиданный подарок был ему 
неприятен. 


Ш. 
Полгода, прошедшие после смерти Дюммлера, бы- 
ли самым худшим временем в жизни Софьи Яковлевны. 
В пору медленного умиранья мужа у нее над всем 
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преобладала жалость, желание ‘его спасти или хоть об- 
легчить его страданья. Но непрестанные заботы о нем 
совершенно ее измучили. Она ясно чувствовала, что 
его смерть принесла ей, кроме горя, облегченье, — как- 
то уживавшееся с горем. И это сознанье, от которого 
она не могла отделаться, вызывало у Софьи Яковлевны 
мучительные укоры совесты. Друзья говорили ей, что 
она сделала для Юрия Павловича решительно все воз- 
можное, что нельзя было’ ваботиться о нем лучше, 
чем заботилась она. Хотя это было правдой, у нее вся- 
кий раз появлялись на глазах слезы. Друзья думали, 
что она плачет вспоминая Юрия Павловича. В действи- 
тельности, она вспоминала то постыдное чувство облег- 
ченья. 


Вначале Софья Яковлевна ни 0' чем не могла связно 
думать, просто по физической и душевной усталости. 
Затем почувствовала, что в ее жизни образовалась пу- 
стота, что ей больше нечего делать и больше не для 
чего жить. «Откуда ж пустота, если не было любви, если 
тогда стало легче?» — спрашивала она себя и не 
могла ответить. Ей было нечем заполнить часы, кото- 
рые она прежде отдавала обществу, а в последние меся- 
цы уходу за мужем, врачам, сиделкам. Теперь не ‘было 
ни забот о больном, ни занятий, ни развлечений. В ея 
благоустроенном. доме все шло само собой. То, что 
могло называться у богатых людей хозяйством, отнимало 
у нея не более десяти минут в сутки. Делами занима- 
лись управляющий и юпекун Коли, которому Юрий Пав- 
лович завещал половину своего состояния. Сам же Ко- 
ля все больше ускользал из под ‘ея влияния. Он был 
с ней ласков и видимо жалел ее. Однако ей было ясно, 
что она больше ему не нужна, что ему с ней скучно. 
Софья Яковлевна и прежде догадывалась, что Коля не 
любит отца; теперь ей казалось, что он не любит и ее. 
Зачем-то, больше по привычке и по квоему властному 
характеру, она цеплялась за остатки своей власти, за 
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свое право контроля, но это его тяготило и усиливало 
отчуждение между ними. 

В первое время ‘ее посещали друзья и близкие зна- 
комые. Она думала, что в них не нуждается; визиты 
заполняли только неболыную часть ея дня, люди го-` 
ворили пустяки о пустяках (все же иногда Софья Яков- 
левна слушала их не без интереса и сама этому удив- 
лялась с неприятным чувством). Потом понемногу ви- 
зиты прекратились. Чувство заброшенности, одиноче- 
ства, безотчетной обиды у нея усилилось, хотя она по- 
нимала, что у всех есть свои дела и ваботы, и помнила, 
какой согуёе были для нея самой в прежние времена 
такие визиты к находившимся в трауре людям; когда- 
то она шутила, что визиты соболезнования должны бы- 
ли бы запрещаться законом, и теперь ей было тяжело 
вспоминать эту шутку. Брат бывал у нея два раза в 
неделю. Она любила Михаила Яковлевича, он был са- 
мым близким ей человеком, единственным человеком, 
который знал е всегда. Но Софья Яковлевна 
допускала, что, быть может, и он тяготится этими по- 
сещениями. Вдобавок, ей смутно казалось, будто в его 
жизни что-то неладно; она боялась спрашивать, ей те- 
перь было не до чужого горя. Приблизительно раз в 
месяц с ним приходила его жена, бывала хололно-лю- 
безна и почти не разговаривала. «Странная особа. 
ЕПе ше рог эиг 1ез пегЁ», — думала Софья Яков- 
левна, 

За этой темнотой был просвет: Мамонтов. 


Тон его совсем изменился. В пору болезни ея му- 
жа, почти до самого последнего времени, Николай Сер- 
геевич говорил ей о своей любви. Она находила, что 
это неделикатно и даже просто грубо. Софья Яковлев- 
на то переводила разговор, то резко его обрывала. Он 
© злобой подчинялся, но выражением лица как будто 
показывал, что не верит ей, что все это притворство, 
что она Юрия Павловича никогда не любила и любить 
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не может. Теперь Мамонтов был чрезвычайно внима- 
телен, деликатен, почти нежен, Однако. иногда ей каза- 
лось, что этот тон принят ‘им ненадолго: точно он дает 
ей какой-то срок для чего-то. 

По молчаливому соглашению, он приезжал к ней 
раз в неделю в субботу. Почти бессознательно был 
выбран вечер, когда Коля не бывал дома. По вечерам 
гости и в первое время траура посещали ‘ее редко; Со- 
фье Яковлевне было неловко перед лакебм, который 
подавал Мамонтову чай. Один раз Николай Сергеевич 
зашел еще в другой день — и по ее приему понял, что 
этого делать не надо. Именно в этот вечер юна почув- 
ствовала, что его визиты теперь составляют единствен- 
ную радость ея жизни, что она шесть дней в неделю 
живет в ожидании субботы. 

Брат и друзья ‘убеждали ее уехать отдохнуть за- 
границу, ссылались на гнилой петербургский климат, 
точно этот климат, ей вдобавок с детства привычный, 
мог иметь значение. Однако в начале января Софья 
Яковлевна вдруг почувствовала себя худо. Появились 
грудные боли, под глазами обозначились черные круги. 
Болезнь и смерть мужа развили у нея мнительность. У 
него тоже все началось с груди, с легких, хотя его 
первая болезнь как будто не имела ничего общего с 
той, которая свела ‘его в могилу. Петр Алексеевич ни- 
чего, кроме крайней усталости, у нея не находил, но 
Софья Яковлевна помнила Билльрота и думала, что 
Петр Алексеевич теперь ему подражает в манере успо- 
каиванья больных. А главное, она вдруг почувствовала, 
что так больше жить не может, — хотя и не зна- 
ла_а как ей теперь надо жить. Она согласилась по- 
ехать в Швейцарию к знаменитому врачу, тотчас об 
этом пожалела, но взять назад согласие уже было бы 
трудно: так радостно юно было принято всеми. Ей ка- 
залось, что и друзья, и Петр Алексеевич, и даже брат 
желали бы от нея отделаться. -—— «То есть, как это ты 
не можешь оставить Колю? Это не разговор!» — энер- 
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гично сказал Михаил Яковлевич. -— «Он уже не ребе- 
нок, и я буду за ним следить». Коля с трудом скрывал 
радость. Он страстно хотел в первый раз в жизни 
остаться в доме один. Устроить его у Черняковых Со- 
фья Яковлевна не могла: у них не было лишней ком- 
наты, да они его и не звали. 

Только Мамонтов ничего. не сказал, и лицо у него 
потемнело, когда она ему сообщила, зто доктор убедил 


ее уехать. 
— Куда? 
— Петр Алексеевич советует в Швейцарию. 
— Надолго? 
— Яне знаю... Месяца на два... Мне надо вообще 
решить, что с собой делать, —— сказала она и смути- 


лась. Он взглянул ‘на нее вопросительно. 

Поездка была мучительной. Почему-то она не взя- 
ла с собой горничной, хотя на этом настаивали сын и 
брат. Михаил Яковлевич советовал ей отдохнуть день- 
другой в Берлине. Она вспомнила о больнице, о носил- 
ках, и решила не останавливаться. — «Так хоть вызо- 
ви эту твою Эллу, или как ее? Хочешь, чтобы я ей те- 
леграфировал?» Но с Эллой тоже были связаны тяже- 
лые воспоминания. 

В Берлине она полтора часа ждала на вокзале. Но- 
сильщик поставил вещи около ея столика в ресторане, 
обещал прийти за ней ‘и очень долго не приходил. Она 
сидела одна среди чужой толпы и чувствовала себя 
совершенно заброшенной. Ей никогда до того не слу- 
чалось путешествовать одной. «Но мне ничего ни от 
кого и не нужно, мне ничего не хочется... Сейчас мне 
хочется только ‘принять горячую ванну»... Софья Яков- 
левна вспомнила, как Мамонтов приехал провожать ее 
на берлинский вокзал, как они, по бессознательному 
соглашению, скрыли его приход от Юрия Павловича — 
и почувствовала к себе отвращение. Ей захотелось вый- 
ти на то т перрон, — она не сразу вспомнила, что 
это было на другом вокзале. Разносчик катил пововоч- 
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ку, на которой ‘были книги и газеты. Она купила новый 
роман Зола. «Что он еще откопал грязного? И, веро- 
ятно, все правда»... 

В женевской гостинице надо было записать имя, 
Это прежде тоже всегда делал Юрий Павлович. Из 
скромности юн никогда не заполнял графы, где указы- 
валась профессия. Она не записалась <ф он Дюм- 
лер», так как не хотела, чтобы ее принимали за немку. 
В «де Дюммлер» было бы что-то глуповатое. Софья 
Яковлевна просто указала фамилию. «Собственно, это 
ради него! Начало социального. понижения», — 
с усмешкой подумала она и сама изумилась: точно в 
ней кто-то (уж конечно не она) допускал, что. она мо- 
жет выйти замуж за Мамонтова! 

Женевский профессор признал ее совершенно здо- 
ровой: «нервы м большая усталость, болыше ничего». 
Это было единственной, недолгой радостью. Она опять 
написала Коле, опять написала Михаилу Яковлевичу, 
затем взялась за письмо к Мамонтову, которому обе- 
щала сообщить о своем здоровьи. И по смущению, ов- 
ладевшему ею после обращения «Милый Николай Сер- 
геевич», ясно почувствовала, что здесь и есть теперь 
самое главное, единственное важное. Софья Яковлевна 
кратко сообщила, что профессор не нашел у нея ничего 
серьезного. 

Поселиться нало было, очевидно, на курорте. У 
нея не было причины предпочитать один швейцарский 
курорт другому. Тем не менее она раза три переезжала, 
стараясь придумывать для этого доводы: один курорт 
был расположен слишком высоко, в другом было сыро, 
в третьем гостиница оказывалась недостаточно удоб- 
ной. В отношений условий жизни она по прежнему 
была очень требовательна, иногда сама себя ругала 
«капризной бабой». Никакого лечения профессор ей не 
предписал, и это осложняло жизнь, вместо того, чтобы 
упростить ве: воды, ванны, лечебные заведения по- 
могли бы заполнить день. Одиночество в Петербурге 
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было все-таки лишь условным. В Швейцарии одино- 
чество оказалось настоящим. В первую неделю это 
было тяжело, потом стало почти невыносимо. Вдобавок, 
юна плохо спала, постоянно меняла снотворные сред- 
ства. Софья Яковлевна знала породу юдиноких ‘дам, ко- 
торые по расстройству нервов могли жить только на 
курортах, проводили зиму в Ницце, весну в Монтре, 
лето в Баден-Бадене, осень в Сорренто, — и с отвра- 
щением думала, что может превратиться в такую даму. 

Наименее плохое время суток было. у нея в начале 
ночи, в постели, когда все в гостинице затихало. Дей- 
ствие порошка уже предвещалось легким, приятным 
кружением головы. Дурман точно развязывал ея мысли, 
как мысли Мамонтова развязывал алкоголь. В эти ми- 
нуты она становилась откровенна с самой собой. Это 
было и стыдно, и мучительно, и вместе с тем радостно. 

Эти минуты полной искренности она тоже припи- 
сывала его влиянию. «Неужели вам не надоело копать- 
ся в своей и чужой душе!» — как-то сказал она ему 


в сердцах. — «А вот зы попробуйте, это самый без- 
опасный вид морфина, хоть не скажу, чтобы самый 
приятный», — мрачно ответил он. «Да, он, конечно, 


уверен, что я для чего-то играю роль неутешной 
вдовы», думала она, представляя себе даже интона- 
цию, с которой сказал бы это Мамонтов, еслибы мог 
это сказать. Однако, и его интонацию на представ- 
ляла себе почти без раздражения. «Хумиий его недо- 
статок в том, что он не любит людей, не верит им, что 
он, с острым глазом на все дурное, не видит ничего, 
кроме дурного. Это неправда, я никакой роли не играю, 
‘мне незачем играть роль, и никакая роль мне ни в чем 
помочь не может: я просто очень несчастна. Моя жизнь 
кончилась, или, в лучшем случае, кончается. Мне не- 
чего ждать, я не знаю, чего хочу... Так ли уж знает 
он сам, со всей своей внутренней самоуверенностью! 
Он правду говорит, что мы кое-в-чем похожи друг на 
друга. Но вель это лишнее препятствие для дружбы... 
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Да, для ап! атоитензе», — товорила она себе. 
Однако она знала, что ап Шё атопгензе не нужна 
ни ей, ни особенно ему. «Да, так чего же я хочу? Чего 
я боюсь? Неужто роль? Коля? Общественное 
мнение? Нет, вздор! Не надо думать об этом! Все 
вздор!» — почти с наслаждением прикрикивала юна на 
себя. Просыпалась она с тяжелой головой, с сознанием, 
что перед ней опять пятнадцать часов, которые запол- 
нить нечем, ею овладевала самая худшая, утренняя, то- 
ска, и она мысленно подсчитывала, сколько времени 
еще надо пробыть заграницей. «Если бросить леченье 
и вернуться, подумают, что я совершенно сошла с ума». 
Ей достаточно было представить себе недоумение бра- 
та, вытянувшееся лицо Коли, — она ‘онимала, что 
раньше времени не вернется. «А вот юн был ‘бы, веро- 
ятно, счастлив...» 

Она читала французские и английские романы, 
нногда дочитывала до конца, иногда бросала после 
первых страниц, если казалось скучно или не нравилось 
нмя героини, или же если рассказ велся от имени «я»: 
почему-то ей казалось, что в этом случае обычная зы- 
думка романистов становится вызывающей, «нахаль- 
ной»: «Ничего с тобой этого не было, все ты врешь». 
Русских газет она не читала: нерасположение к ним 
перешло к ней от Юрия Павловича. В «Фигаро» прс- 
сматривала заголовки. В курортных листках пробегала 
сниски вновь прибывших и ловила себя на том, что 
ищет знакомых имен. По случайности, петербургских 
знакомых нигде не оказывалось. Иногда за целый день 
она ничего не говорила, кроме «подайте, пожалуйста, 
кофе», «велите затопить печь», «я завтра уезжаю»... 
Софья Яковлевна уверяла себя, что больше ничего. не 
хочет в жизни, кроме покоя. «Жить до конца дней где- 
нибудь в одном месте, всё равно где, видеть только: лю- 
дей, которых хочется видеть, и так, чтобы не приходи- 
лось думать, пойдет ли от этого гадкая сплетня». 

В Монтре она неожиданно встретила принца и 
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обрадовалась этому, как ни мало он был интересен и 
так ни смеялась она над ним прежде. Он давно принял 
тон ея поклонника и это тоже было приятно, несмотря 
на глупость его цветистых комплиментов. Принц уез- 
жал на следующий день во Францию. Он недавно ку- 
пил там исторический замок, устраивал охоту для своих 
друзей и тотчас пригласил ее. Она печально улыбну- 
лась и подумала, что вышла именно улыбка неутешной 
вдовы. Принц наклонил голову в знак того, что пони- 
мает причины ея безмолвного отказа, и сказал что-то 
очень восточное о преимуществе смерти перед жизнью. 
Они еще поговорили и влруг он спросил ее о том рус- 
ском художнике, которого когда-то у нея встретил. 
Он помнил даже фамилию Мамонтова, — ему была при- 
суща профессиональная память владетельных 0соб. 
Выяснилось, что ‘он искал для своего замка художника- 
пейзажиста. 

Она была совершенно изумлена: в этом неожидан- 
ном вопросе было что-то загадочное, непостижимое и 
тревожное. Потом Софья Яковлевна подумала, что, 
быть может, ‘до принца дошли какие-нибудь сплетни. 
Но он не был в Петербурге пять лет, и в его ‘обществе 
ни ею, ни тем менее Мамонтовым никто интересоваться 
не мог, 

Она ответила совершенно равнодушно. Связно в 
эту минуту Софья Яковлевна не думала ни о чем, за 
нее работал инстинкт, — как за Александра Михайло- 
ва в революционной деятельности. Она сказала, что, 
кажется, Мамонтов находится в Петербурге. — «Веро- 
ятно, он, как всегда, перегружен заказами... Если хо- 
тите, я его запрошу?» Затем она заговорила о Женев- 
ском озере, об его красотах, упомянула о Шильонском 
замке, перешла к замку, который приобрел принц, и 
проявила к этому замку такой интерес, что принц сно- 
ва попросил ее приехать. Она сослалась на расстроен- 
ное здоровье и объяснила, что профессор рекоменло- 
вал ей «деревенский воздух, тишину без одиночества». 
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Принц ответил, что его замок удовлетворяет этим ус- 
ловиям. Немного поколебавшись, она приняла пригла- 
шение и сказала, что, хотя сама не охотится, но рада 
была бы взглянуть на ночную охоту в лесу. — «Это, 
должно быть, очень красиво, настоящий клад для ху- 
дожника. Вероятно, мосье де Мамонтов не примет пред- 
ложения, юн слишком завален работой, но я могла бы 
вам рекомендовать еще несколько других пейзажистов, 
может быть не столь известных, как он, однако тоже 
очень хороших»... 

В эту ночь, на новом месте, в новой гостинице, 
Софья Яковлевна приняла два снотворных порошка. 
Она была взволнована, что приняла приглашение, кото- 
рое просто невозможно будет объяснить брату, сыну, 
Петру Алексеевичу. Но еще больше ее взволновала 
проделанная ею небольшая комедия. «Даже следы за- 
мела!.. Что такое со мной творится!» Всего же страш- 
ней ей было то, что она в ближайшие дни встретится 
с Мамонтовым, — что они будут жить в одном доме 
среди незнакомых им, неинтересующихся ими людей. 
Софья Яковлевна не сомневалась, что Мамонтов при- 
едет. «Он может сказать Мише? Нет, не скажет... Еще 
умеет ли он писать пейзажи? Впрочем, принц ничего 
не понимает»... Разыскивая коробочку с пилюлями, она 
зажгла лампу на туалетном столике и долго смотрела 
на себя в зеркало. «Кажется, черные круги меньше, 
но хвастать нечем...» В кровати, пока мысли ея не сме- 
шались, она долго лежала с открытыми глазами. «Я не 
сообщу Мише, что еду в замок. Просто укажу фран- 
цузский курорт, а письма будут пересылаться... Иначе 
Бог знает, какая сплетня пойдет по Петербургу!» В 
первые годы ея замужества сплетники много’ ею зани- 
мались. «Тогда это ‘было на почве злобы к рагуепче. 
Теперь они забыли, что я рагуепце, теперь просто 
было бы отвратительное злорадство, которое исполь- 
зовало бы мои годы, кончину Юрия Павловича, Колю»... 

На утро она проснулась с сознанием, что случи- 
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лось нечто чрезвычайно важное, вспомнила о замке — 
и ахнула. «Кажется, я сошла с ума!» Одеваясь, Софья 
Яковлевна опять долго рассматривала себя в зеркало. 
При солнечном свете все было хуже, — немного хуже, 
но хуже. «Вздор, никула я не поеду. А ему надо’ ока- 
зать эту услугу. У него, кажется, и денежные дела не 
ючень хороши»... Проглотив чашку черного кофе, она 
села писать. Обычно она писала сыну, брату, знакомым 
в общих комнатах гостиницы, где были удобные пись- 
менные столы, но это письмо к Мамонтову написала 
почему-то в своей комнате; обдумывала каждое слово 
и едва ли не впервые в жизни два раза рвала лист на 
мелкие кусочки и начинала писать сначала. 


ГУ. 


5-го февраля в Петербург, в гости к царской се- 
мье, приехал принц Александр Гессен-дармштадтский с 
сыном принцем Баттенбергским. 

Принц Александр, любимый брат императрицы 
Марьи Александровны, начал военную карьеру в гес- 
сенской армии, потом служил в Кавалергардском полку, 
командовал кавалерией в кавказском походе князя Во- 
ронцова, еще позднее перешел на австро-венгерскую 
службу. Женат он был морганатическим браком на гра- 
фине Гауке, дочери польского генерала русской служ- 
бы и голландского происхождения. Один из его сыновей 
стал болгарским князем, спешно проходил курс бол- 
гарского языка и был горячим болгарским патриотом. 
Другой был британским морским юфицером, влюблен- 
ным в славу английского флота. Сам принц Александр 
не совсем ясно представлял себе, какой патриотизм ему 
надо проявлять: гессенский, русский, австрийский, гер- 
манский, если не болгарский и не английский по сыно- 
вьям. Он был старый бюевой офицер, участвовал в мно- 
гих сражениях, штурмовал Дарго, преследовал Шамиля 
и подобрал уроненный им Коран, был под Сольферино. 
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Кампания 1866 года ему не удалась, его очень крити- 
ковали, он обиделся, вышел в отставку, поселился в 
имении, занимался искусством, науками, в частности, ну- 
мизматикой, и все отделывал и украшал свой хейлиген- 
штадтский дом. 


С Россией были связаны ранние и лучшие годы 
жизни принца. Но отношения его с русских двором бы- 
ли запутанные. Влюбившись в молодости в Юлию Гау- 
ке, он ее похитил, бежал с ней в Бреславль, был исклю- 
чен с русской службы приказом Николая 1, позднее был 
вновь на нее принят, затем сам ее оставил. Царь давно 
к нему охладел, как ко всей семье императрицы. В этот 
приезд принца, Александр Ц не выехал встречать его 
на вокзал. Прежде иногда выезжал, хотя этикет и ранг 
гостя этого не требовали. 


Со встречей вышла неприятность. Поезд немного 
опоздал и пришел лишь в три четверти шестого. Меж- 
ду тем в шесть часов в Зимнем Дворце, в Желтом зале 
третьей запасной половины, был назначен семейный 
обед. Разные придворные, во главе с обер-гофмарша- 
лом, ждали тостя в Салтыковском подъезде. Они по- 
сматривали на часы и переглядывались. 


— Нельзя же все-таки заставлять государя ждать! 
— сказал князь Голицын, хотя было. ясно, что принц не 
мог юпоздать по своей вине. 

— Снежные занюсы в пути, — начал кто-то дру- 
гой и не докончил: прибежавшие люди сообщили, что 
принц вошел во ‘дворец с другого подъезда. 


—- Бог знает что такое! — сердито сказал Голи- 
цын завелующему дворцом генерал-майору Дельсалю. 
Его неудовольствие ни к кому в частности не относи- 
лось, но Дельсаль почувствовал себя виноватым и по- 
бежал на другую половину дворца. Теперь из за не- 
доразумения надо было изменить некоторые мелкие 
подробности встречи. Дельсаль на ходу соображал, что 
надо сделать. Отдав поспешно распоряжение внизу, он 
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в возбужденном настроении быстро вошел в подъем- 
ный снаряд. 

Машина поползла вверх. Вдруг раздался оглуши- 
тельный удар. Клетка сильно покачнулась и стала. Что- 
го тяжело повалилось. Послышался страшный треск раз- 
вающегося стекла. 

— Это еще что такое? — закричал генерал. Слу- 
житель растерянно: на него взглянул. 

— Не могу знать, ваше превосходительство! 

— Что глаза выпучил? Чтобы пошла машина... 
— заорал Дельсаль. Он во дворце не позволял себе 
народных словечек, — но во дворце было невозможно 
и то, что, очевидно, случилось. Подъемный снаряд оста- 
новился почти у уровня второго. этажа. Дверь удалось 
отворить. Дельсаль выскочил и остановился в ужасе. 
Люстра свалилась, было почти темно, снизу неслись кри- 
ки. «Господи! Что же это?.. Котел?.. Газ?.. Зачем 
орут?..» Вдруг повалил дым, запахло. чем-то странным. 
Дельсаль схватился за голову и в полутьме побежал 
вниз. Он знал каждый закоулок в колоссальном здании. 
Повидимому, что-то произошло в первом этаже, со сто- 
роны главной гауптвахты. Крики усиливались, станови- 
лись все отчаяннее, переходили в визг и стон. С разных 
сторон зазвенели звонки: часовые вызывали караул. 
«Пожар!.. Что же это?.. Где государь?» — на бегу, 
задыхаясь, подумал Дельсаль. Вдруг он вспомнил о 
«кроки». У него остановилось сердце. Он на мгновенье 
прислонился к стене, затем, ахнув, побежал, придержи- 
вая саблю, так, как не бегал со школьных времен. 


Месяца два тому назад петербургский генерал-гу- 
бернатор генерал-адъютант Гурко вызвал его: к себе и, 
пожимая плечами, показал ему двойной лист почтовой 
бумаги с какими-то ‘планами, 


— Что скажете, батюшка, о сией штучке? Какой 
по вашему сгофи1$? — спросил Гурко. Дельсаль с не- 
доумением осмотрел лист. На нем неровно карандашом 
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было сделано несколько набросков, обозначенных но- 
мерами. В одном месте был поставлен кружок; были 
еще какие-то буквы, кресты. Как будто на втором ри- 
сунке изображалось расположение комнат в той части 
Зимнего Дворца, которая выходила окнами на Адми- 
ралтейство. Гурко своим трещащим резким голосом ска- 
зал, что <кроки» найден у какого-то арестованного 
крамольника. Дельсаль в изумлении раскрыл рот. Кра- 
мольники в Зимнем Дворце, — этого его воображение 
не воспринимало. 

— Да зачем же это может быть им нужно? 

— Вот и я хотел бы знать, зачем, — ответил ге- 
нерал-губернатор, тоже ничего не понимавший. — На 
всякий случай я вам, батюшка, посоветовал ‘бы пого- 
ворить с этими... Ну, хотя бы с генералом Комаровым, 
— сказал он. — Ну, или там с кем найдете нужным, 
вам виднее. 

Как все военные, Дельсаль недолюбивал полинию 
и поехал разговаривать неохотно. Комаров выслушал 
его рассказ равнодушно и без особого интереса. Все 
время со скучающим видом кивал головой, точно пока- 
зывал, что ему это давно известно, как известно еще 
и многое другое: все предусмотрено и принято во вни- 
‘мание. Сам юн Дельсалю ничего не сообщил: не то да- 
вал понять, что это его дело, не то намекал, что это не 
его ‘дело. Однако составил протокол беседы и положил 
его в одну из папок, хранившихся у него в шкапу. По- 
сле того, как бумага была положена в папку, Комаров 
видимо счел свою задачу совершенно законченной. 
Дельсаль простился с ним сухо. Впрочем, успокоитель- 
ный тон жандармского генерала невольно на него по- 
действовал, и он скоро перестал думать о плане с кру- 
жочком. 


Звонок звонил протяжно-непрерывно. Теперь было 
ясно, что крики несутся из помещения главного карау- 
ла. Вдруг впереди стало светло. Кто-то зажег лампу, 
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ахнул и закричал диким голосом. Дельсаль подбежал 
к двери. У обвалившейся стены, в расходившейся луже 
крови, валялись люди. Почти у самых ног Дельсаля 
дергался в судорогах солдат с оторванными ногами. За 
ним дальше пол вогнулся, образуя впадину, и в нее 
змейками лилась кровь из отброшенной ноги солдата. 
По лругую сторону впадины служитель отчаянно что- 
то кричал, показывая на потолок. Дальше везде лежали 
изувеченные окровавленные люди. Некоторые из них 
еще пытались привстать и снова падали. Другие несом- 
ненно были убиты наповал. 

— Докторов! Зовите докторов! — не своим голо- 
сом закричал Дельсаль. Он подумал, что сегодня ка- 
раульную службу несет лейб-гвардии ‘Финляндский 
полк, почему-то вспомнил ‘имя-отчество командира, по- 
думал, что принц Гессенский уже наверное в Малом. 
Фельдмаршальском зале, где его должен был ждать го- 
сударь. — «Господи!» — вскрикнул он и взглянул на- 
зерх. Над помещением главного караула как раз нахо- 
дилась та комната, где был приготовлен стол для цар-. 
ской семьи. Дельсаль опять схватился за голову. В по- 
толке была дыра. . 

Отовсюду вбегали люди с лампами, свечами, фо- 
нарями. Дельсаль побежал, шагая через обвалившиеся 
камни стены, перескакивая через окровавленные тела, 
и с искаженным лицом выбежал в корридор, оставляя 
з нем кровавый след на полу. Голова стала у него ра- 
ботать, Юн опять ахнул, вспомнив, что на том листе 
почтовой бумаги кружок стоял как раз на месте ЭЖел- 
той столовой. «А буква? буква где была?» Этого он 
зспомнить не мог, но это было и ненужно. «Убийцы тут, 
под полом!» — Под помешением главного караула в 
подвале было: помещение, где жили столяры. 

— Схватить!.. Арестовать столяров! Схватить всех 
столяров! — заорал он, сжимая на бегу кулаки. 


Голицын ничего не сказал о недоразумении с полъ- 
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ездом, зная, что государь не любит ошибок в церемо- 
ннале. Он просто доложил о приезде принца. Алексанлр 
П сидел в кресле, устало откинувшись на спинку. 

— Приехал? Верно, поезд опоздал? — зевая, спро- 
сил он и поднялся. 

В этот день вручил свои верительные грамоты 
чрезвычайный австрийский посол граф Кальноки; цере- 
мониал приема, разговор с послом и с чинами посоль- 
ства утомили царя совершенной пустотой, хотя и очень 
ему привычной. «Сколько времени на переливанье из 
пустого в порожнее. Просто погибаю от этого!» Потом 
он принимал еще каких-то ненужных и скучных людей. 
Теперь весь вечер приходилось отвести принцу Алек- 
сандру. 

С ним были связаны ючень далекие воспоминания, 
когда-то казавшиеся чуть не лучшими в жизни. Двад- 
цатнлетним юношей, объезжая в первый раз европей- 
ские дворы, после чудесной зимы в Италии, после ве- 
селой Вены, где он сводил с ума красавиц, царевич с 
Кавелиным, Жуковским и свитой прибыл в Дармштадт. 
Ему очень не хотелось останавливаться в захолустном 
гессенском городке, — уж столько было в этом путе- 
шествии убогих шлоссов, скучных немецких дворов, с 
плохими обедами, с еще худшими спектаклями в его 
честь. По его мнению, можно было обойтись и без 
встречи в гессен-дармштадтским великим герцогом. Но` 
Жуковский и особенно Кавелин поднимали руки к не- 
бу: нельзя, никак нельзя! Он, досадуя, уступил и вна- 
чале все было так, как он ждал. После невыносимого 
спектакля, он, проклиная судьбу, поехал в казачьем 
мундире в Шлосс. К обеду вышла пятнадцатилетняя 
девочка, показавшаяся ему небесным виденьем. Он был 
в ту пору влюблен в другую, но сразу перевлюбился 
и тут же почти решил жениться. Изумленный Жуков- 
ский растерялся, затем, по своей доброте, сказал, что, 
дипломатически заболеет: тогла нафевич, которого он 
обожал, мог, из внимания к его болезни, посндеть еще 
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немного в Дармштадте и хоть ближе познакомиться с 
этой дочерью захудалого принца. После этого была 
поездка в Лондон, танцы с королевой Викторией, речи, 
парламент, докторский диплом в Оксфорде, — и новый 
приезд в Дармштадт уже для официального предложе- 
ния руки и сердца. Великий герцог не мог опомниться 
от свалившегося на него счастья. Среди незамужних 
европейских принцесс началось уныние: наследник рус- 
ского престола считался «лучшим женихом в мире». И 
вместе с ним и с его невестой тогда по лесам бегал ея 
шестнадцатилетний брат Алекс. — Теперь они с прин- 
цем Александром были стариками, а кончина импера- 
трицы Марии ожидалась со дня на день. 

В сопровождении Голицына император пошел в 
Малый 'Фельдмаршальский зал. В зале уже собрались 
люди, раньше ждавшие гостя в Салтыковском подъезде. 
Некоторые из них еще тяжело переводили дыханье, 
так как почти бежали, чтобы занять места до прихода 
государя. Впрочем, принц Гессенский, догадавшись о 
недоразумении, нарочно задержался внизу и шел ючень 
медленно, чтобы привести церемониал в порядок. Ког- 
да он, в сопровождении сына и раззолоченных людей, 
появился в зале, царь, улыбаясь, пошел ему навстречу. 
«Господи, как юн изменился! Это темное лицо!» — 
успел подумать гость. 


— Шастлиф увидет ваше велитшество ф добром 
сдорови, — сказал принц, заранее приготовивший эту 
фразу. 

— Ма15 уоц$ п’ауех раз опЪИ6 уойте гиззе! 
С?е5{ тегуеШеих, — сказал государь. В эту минуту 
послышался страшный удар, за ним долгий, все наро- 
ставший треск тысячи падающих стекол. Люстры по- 
гасли. 


Принц Гессенский не знал, что ему надо делать: 
подобное происшествие не ‘было предусмотрено: ни гес- 
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сен-дармштадтским, ни русским, ни австрийским эти- 
кетом. Александр И отправился к раненым в помещение 
главного караула. Немного поколебавшись, принц ре- 
шил, что ему последовать туда за царем неудобно. Он 
прекрасно понимал, что его приезд еще усиливает 
расстройство хозяев: им совестно перед иностранным 
гостем. Идти в отведенные ему покои и оставаться там, 
пока не позовут, было тоже нехорошо: это могло бы 
быть истолковано как недостаток участия. Гость, по- 
павший в чужой дом, в котором только что произошло: 
несчастье, мог бы уехать домой. Принщу уехать было 
некуда. Он остался в Малом Фельдмаршальском зале 
и, в ожидании появления кого-либо из членов царской 
семьи, вполголоса переговаривался с сыном, с князем 
Голицыным, который, с трясущимся лицом, отвечал не- 
впопад, 

— Кажется, много, ваше высочество, — ответил 
он на вопрос, есть ли убитые. Принц сочувственно ка- 
чал головой и вздыхал. «Что же это у них такое проис- 
ходит? Помешались они, что ли?» — спрашивал он 
себя, вспоминая, что в его время, при императоре Ни- 
колае, никаких взрывов в России не ‘было, «Конечно, 
в их стране так и надо править, как правил Николай»... 

— Пойманы ли злодеи? 

— Нет еще, но будут пойманы, — сказал Голи- 
цын решительным тоном. Принц подумал, что лучане 
бы уехать по добру по здорову в Хейлигенштадт и 
работать в замке над монетной коллекцией. Такое же 
чувство испытывал его сын. Вдобавок обоим хотелось 
есть. Принц еще в поезде рассказывал сыну, как едят 
в Зимнем дворце. Теперь едва-ли можно было надеять- 
ся, что скоро позовут к столу. 

— Какое счастье, что царская семья спаслась! — 
сказал принц и сам подумал, что это. не очень тонкое 
замечание. 


Ламлы и свечи в Малом Фельдмаршальском зале и 
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в примыкавших к нему комнатах были ‘очень скоро 
зажжены. Везде вполголоса переговаривались расте- 
рянные люди в раззолоченных мундирах. Ходили самые 
дикие слухи. Говорили, что минированы все дворцы, 
министерства, даже театры. — «Будут взлетать и воз- 
дух один за другим, помяните мое слово!» — «Да что 
вы рассказываете, этого быть не может!» — «Быть не 
может? А здесь, значит, не «быть не может?» — «У 
меня, правда, танНое чувство, что дворец опозорен!» — 
«Да, знаете, полтораста лет отсюда делали мировую 
историю, и такого не было!» — «Кто поумнее, тот те- 
перь уедет заграницу». — «Кто знает, может за пер- 
вым взрывом сейчас последует второй!» — «Да полно, 
вздор какой!» — «Дельсаль приказал копать канавы 
вдоль всех фасадов дворца: вдруг откуда-нибудь про- 
ведены провода». — «Это что-ж, только панику наво- 


дить». — «Хороши, однако, жандармы, Третье Отде- 
ление! Я всю эту шайку разогнал бы в двадцать четыре 
часа!» — «Но какое счастье, что опоздал поезд!» — 


«Истинно Бог хранит государя императора. Подумайте: 
Каракозов, Березовский, Соловьев, взрыв в Москве, те- 
перь это!» — «Я оттуда, из кордегардии, какой ужас! 
Это просто как на бойне», — шопотом, ахая и морщась, 
говорили люди, 


Убито' было при взрыве одиннадцать человек и ране- 
но пятьдесят шесть. Все это были слуги или солдаты 
Филяндского полка. В подвале распоряжались люди из 
Третьего Отделения. Их вид показывал, что, хотя и 
вышло прискорбное происществие, тем не менее пред- 
усмотрено было решительно все, и уж они-то во вся- 
ком случае ни в чем не повинны. Эксперты быстро уста- 
новили, что взрыв был произведен из комнаты столя- 
ров. Динамита было недостаточно: для того, чтобы могли 
пострадать комнаты второго этажа. ‘Таким образом, 
если бы поезд принца не опоздал и царская семья уже 
сидела за столом в Желтой зале, она и в этом случае 
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не пострадала бы. Схваченные по приказу Дельсаля, на 
смерть перепуганные дворцовые столяры Разумовский, 
Богданов, Козичев и надзиратель подвала унтер-офицер 
Петровский клялись, что ничего ни © чем не знают. 
Было немедленно установлено, что все они в момент 
взрыва находились не в подвале, а в разных других 
частях дворца. Четвертого столяра Батышкова не могли 
найти. Его искали везде, искали среди убитых, — Ба- 
тыщкова не было. Но полковник Штальман и другие 
знавшие его люди пожимали плечами: — «Помилуйте! 
Смирный человек, образцового поведения... Конечно, 
не он... Просто, куда-нибудь Ютлучился»... Вдруг кто- 
то принес книгу, оказавшуюся среди вещей Батышкова. 
Это были повести и рассказы Вольтера с штемпелем 
Черкезова, 

—- Он! Он, мерзавец!,. — вскрикнул Дельсаль, с 
ненавистью глядя на людей Третьего Отделения. 

— Сто рублей наградных дали на Рождество зло- 
дею! — сказал Штальман, хватая себя за голову. 


Разумовский и Богданов, ахая и крестясь пока- 
зали, что в шестом часу вечера пили с Батышковым 
чай в общей комнате столяров, Комната освещена не 
была. Они хотели было зажечь лампу, но Батьников за- 
кричал, что в ней нет керосина и что. фитиль испорчен. 
Напившись в темноте чаю, они опять ушли на работу. 
Свидетели подтвердили их показание. Служивший же 
во дворце крестьянин Семен Николаев заявил, что за 
несколько минут до взрыва, проходя мимо окон под- 
зального этажа и заглянув в окно комнаты’ столяров, 
увидел там человека в длинном пальто, стоявшего с 
зажженным ‘огарком в руке. В Зимнем Дворце служило 
так много людей, что они не всегда знали друг друга. 
Николаев не мог сказать, кто был человек с огарком, 

Выяснилось, что Батышков поступил на службу 
по рекомендации другого рабочего Бундуля. Бундуль, 
старый отставной семеновец, плакал, рвал на себе во- 
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лосы и говорил, что лукавый попутал: ничего он об 
этом Батышкове не знал, а только сказал ему в кабаке 
Батышков, что работал в Новом адмиралтействе, что 
там работы кончились и что ему есть нечего. «Я и го- 
ворю: а ты у нас похлопотал бы, есть, говорю, для 
столяра место»... 

— Да как же ты.... мерзавец такой, смел!.. Да я 
тебе голову оторву! — орал в исступлении Дельсаль. 
Однако, все понимали, что винить надо не Бундуля. Во 
дворце даже крайние ретрограды осыпали ‘бранью Тре- 
тье отделение и говорили, что надо совершенно изме- 
нить всю систему охраны государя. — «Может, надо 
изменить и не только это!» — нерешительно, но’ сме- 
лее, чем прежде, говорили другие. 


у. 


В средневековом замке принца было не менее 
двухсот комнат. Были башни, бойницы, подъемные мо- 
сты, подземная тюрьма, камера пыток. В восемнадца- 
том веке маркиз, женившись на дочери откупщика, пе- 
рестроил замок, и один фасад теперь был в стиле Лю- 
довика ХУ. Но средневековые покои сохранились в 
прежнем виде и были приспособлены к требованиям 
новой жизни. Время все примирило. В комнатах с б0й- 
нинами, обставленных мебелью 18-го и 19-го веков, 
ничто не резало глаз. Секретарь принца рассказывал 
гостям, что в окружавшем замок вековом лесу: был вы- 
резан из дерева маршальский жезл Тюренна. В этом 
лесу водились олени, лани, серны. Здесь когда-то охо- 
тились французские короли; именно на одной из этих 
охот хозяин на вопрос короля: «Те сегЁ ез{-П эгава?» 
дал изумительный по находчивости ютвет: «Тгёз 
этапа, Зе, па! {ата!5 аиз$1 стапа аце 1е гёбпе 
4е Уоше Ма]ез >. 

Прини купил замок со всей мебелью, с библиоте- 
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кой, с картинами, с лошадьми, с огромным числом со- 
бак. Он собирался покинуть Европу и на прощанье 
пригласил множества гостей. Секретарь, не знавший, 
чем еще позабавить хозяина, решил устроить торже- 
ство открытия охоты. Как везде во Франции, в город- 
ке вблизи замка нашелся ученый архивариус, хорошо 
знавший местную историю, археологию. По приглаше- 
нию секретаря, он разыскал подробное описание ноч- 
ной охоты при факелах, которую предок последнего 
владельца устроил в честь французского короля. 
Принц предписал воспроизвести эту охоту в точности. 

За Софьей Яковлевной на станцию была присла- 
на коляска, запряженная английскими лошадьми. Ее 
встречал секретарь принца, знакомый ей но Берлину. 
Величественная громада замка пткрывалась километра 
за два. По необыкновенно: ровно обсаженной деревья- 
ми аллее медленно проехала кавалькада мужчин и дам, 
тоже на великолепных лошадях. Секретарь назвал ей 
несколько имен, — почти все это были фамилии, по- 
падавшиеся ей в светской хронике «Фигаро». Софья 
Яковлевна в первый раз не без тревоги себя спросила, 
достаточно ли у нее платьев. Привратник в ливрее и в 
белых чулках отворил перед экипажем ворота. В ги- 
гантском холле с резной мебелью черного дерева, с 
гобленами, с картинами, с золотыми сосудами в витри- 
нах ее встретил принц и сказал ей что-то цветистое, 
слишком глупое даже для него, о скромной хижине, 
в которой он счастлив ее увидеть. Он проводил ее по 
ЗаПе 4ез Саг4езх совершенно неестественных разме- 
ров. Софья Яковлевна видела такие залы в царских 
дворцах, но никогда в подобной роскоши не жила. «Да, 
здесь будет тяжело по иному», — подумала она. Ее 
почти неприятно удивило, что в замке ей не было тя- 
жело ни по какому. 

Ей отвели две комнаты. В одной из них стояла 
огромная кровать с пятью подушками и балдахином. 
„Мебель была так тяжела, что передвинуть стул было 
трудно, а кресло — почти невозможно. Дрова, пылав- 
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шие в камине целый день, едва согревали тостиную. 
Горничные два раза в сутки приносили жестяную ванну 
в форме башмака и кувшины с горячей водой. Соче- 
тание роскоши с отсутствием комфорта ее забавляло, 
На полке стояло несколько книг в сафьяновых перепле- 
тах с гербами. Книги были столь приличного содержа- 
ния, что Софья Яковлевна сочла нужным спрятать в че- 
модан свой томик Зола. 

Жизнь проходила по ударам гонга. Самая разме- 
ренность ее подействовала успокоительно на нервы Со- 
фьи Яковлевны. 'А главное, часов шесть в сутки прохо- 
дили на людях. В замке собралось около пятидесяти 
разноплеменных гостей. В большинстве это были титу- 
лованные друзья принца, Софья Яковлевна для кратко- 
сти назвала их мысленно «герцогами», — и сама себе 
подивилась. «Конечно, это его влияние. До сих пор 
я никогда не относилась к этому иронически»... И титу- 
лованные и не-титулованные гости принца были бод- 
рые, веселые, прекрасно воспитанные люди, никому не 
желавшие зла, хотевшие и умевшие жить в свое удс- 
вольстви. Такие люди нравились ей всю жизнь. 

Русских в замке не было. Ее спрашивали, правда 
ли, что во главе партии русских нигилистов стоит ве- 
ликий князь Константин. По лицам собеседников, ‘0с0- 
бенно дам, она видела, что они из вежливости скрыва- 
ют недоверие к ее ответу. Ей стало легче, точно здесь 
было удобно что-то скрыть. «Но мне решительно не- 
чего скрывать!» Софья Яковлевна понимала, что ска- 
зать тут кому-либо о недавней смерти ее мужа или 
об ее нервном расстройстве было бы неприлично: это 
значило бы посягнуть на твердую волю всех этих лю- 
дей ни о чем неприятном не только не думать, но и 
не слышать. 

С утра гости спускались в длинную узкую сто- 
ловую, целый день освещенную свечами. Чуть не во 
всю ее длину тянулся тяжелый дубовый стол застав- 
ленный неимоверным количеством не-утренней 
еды, Софья Яковлевна, в Швейцарии с трудом застав- 
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лявшая себя выпивать чашку кофе в еще не убранной 
комнате, здесь на третий день ела утром копченную 
рыбу, дичь, какие-то желе и варенья. Она приписы- 
вала свой аппетит лесному воздуху и в особенности 
примеру соседей. Действительно, все в замке ели и 
пили необычайно много. Переодеваться надо было ра- 
за три в день, но к этому она привыкла, Ее платья ока- 
зались лучше туалетов большинства дам и были тот- 
час замечены. Обед из восьми блюд продолжался око- 
ло двух часов, 

Ее соседом по столу был пожилой немецкий пол- 
ковник, граф фон Шлиффен, красивый, очень любез- 
ный и благодушный человек, Юн не вполне свободно 
говорил по-французски. Быть может, его посадили ря- 
дом с ней потому, что она владела немецким языком, 
Вначале Софье Яковлевне было не совсем приятно го- 
ворить по-немецки во Франции и она оглядывалась на 
соседей. Но это были англичане. Полковник, видимс, 
был очень доволен своим пребыванием в замке, ел и 
пил с наслаждением, иногда делал слабые попытки от- 
казаться от какого-нибудь шестого блюда или вина, 
но, взглянув на него, брал отказ назад и, отвелав, го- 
ворил: «АизаезесВие! КафеФа&. — Он очень ма- 
ло по старинному ухаживал за обеими своими соседка- 
ми и занимал их разговорами. Глупых вопросов о Пе- 
тербурге он не задавал и даже удивил Софью Яков- 
левну своим знанием России. Шлиффен был ей прия- 
тен своей старомодной учтивостью, необыкновенной 
физической жизнерадостностью, ровным, неизменно 
веселым настроением духа; О политике в замке гово- 
рили мало, так как все во всем были согласны. Не по- 
лагалось говорить только с французских делах: тре- 
тья республика, со всей ее умеренностью, была поли- 
тическим неприличием; но так как принц и гости ино- 
странцы пользовались гостеприимством Франции, то 
неприличие надо было обходить молчанием. Секретарь 
принца счел нужным предупредить гостей, что после 
охоты победитель должен будет произнести первый 
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тост за президента Греви. Французские гости снисхо- 
дительно улыбались, понимая, что принц, как иностра- 
нец, не может поступать иначе: он даже раз обедал в 
Елисейском дворце. Граф Шлиффен и о политике го- 
ворил очень прилично, как может говорить тактичный 
немецкий офицер, находящийся во Франции среди ино- 
странцев. За завтраком и обедом он сообщал своим 
соседкам разные новости; говорил иногда и о литера- 
туре, и о философии. Софья Яковлевна с улыбкой ду- 
мала, что он по всем вопросам излагает своими сло- 
вами мнение «Норлддейтше Алльгемейне Цайтунг», — 
полковник получал эту газету и читал ее долго и вни- 
мательно. К концу обеда Софья Яковлевна обычно. не 
знала, о чем разговаривать, но он отлично мог и по- 
молчать, особенно когда ел и пил. Впрочем, Шлиффен 
сам сообщил ей, что по настоящему его интересуют в 
жизни только военные вопросы. 

— Теперь врачи говорят о каких-то микробах. Так 
вот, один из моих товарищей уверяет, что в моем моз- 
гу будет найден микроб стратегии и тактики, — весе- 
ло сказал он. Она смеялась и думала, что если бы обед 
продолжался не два часа, то этот сосед был бы очаро- 
вателен. 

После дессерта мужчины оставались в столовой, 
им подавали 1е5 Ушз 4ез Пез, а дамы переходили в 
гостиные. Это было наиболее скучное время дня, «Все- 
таки герцогини глупее герцогов», — думала Софья 
Яковлевна. Затем до ужина, продолжавшегося всего 
часа полтора, в замке играли в карты, устраивались 
какие-то шарадьь кто-то играл на рояле. Софья Яков- 
левна не могла не поддаться общему настроению, как 
не могла не жить`по ударам гонга, не участвовать в 
прогулках и экскурсиях. Она думала, что понятие 
праздности так же условно, как понятие богатства. По 
сравнению с принцем Юрий Павлович был очень бед- 
ным человеком. В Петербурге она жила праздно, но 
такая степень праздности казалась ей чрезмерной. 

Сам принц не утомлял своих гостей разговорами, 
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Быть может, догадывался, что они, особенно англича- 
не, считают его человеком низшей расы и полудика- 
рем (сам он тоже считал их люльми низшей расы и 
дикарями). Ему нравилось, что они едят и пьют у не- 
го так, как едва ли ели и пили у себя дома. Он отлич- 
но знал, что его европейский секретарь наживает на 
хозяйстве в замке болышое состояние, и даже, веро- 
ятно, очень удивился бы, еслиб секретарь оказался 
честным человеком. Принц благосклонно ухаживал за 
дамами и делал вид, что влюблен в них таже в тех слу- 
чаях, когда это было весьма неправдоподобно. Эту ма- 
неру он почему-то раз навсегда усвоил себе в Европе. 
Как хорошо воспитанные люди, гости смеялись над ним 
редко, благодушно и в меру. Они были так же им до- 
вольны, как он был доволен ими. Жить у него было в 
самом деле чрезвычайно приятно. 

В замке получались «Фигаро», «Стандарт», «Таймс» 
и другие приличные газеты. Они были нарасхват, так 
как едой и развлечениями все-же нельзя было за- 
полнить сутки, и после завтрака почти все поднима- 
лись к себе для отдыха. Софья Яковлевна не ждала 
ничего такого, что могло бы ее интересовать; знала, 
что, если случится что-либо очень важное, то об этом 
ей сообщат другие гости; а на следующий день пол- 
ковник изложит своими словами то, что об этом будет 
сказано в «Норддейтше Алльгемейне Цайтунг». По- 
этому она в замке больше не просматривала и заго- 
ловков. Время, свободное от обедов, развлечений и 
болтовни, она проводила в библиотеке. В эту комнату, 
со стенами, обитыми выцветшим зеленым шелком, с 
тяжелыми дубовыми шкапами, со старыми портрета- 
и в потемневших золотых рамах, редко захаживали 
другие гости. Софье Яковлевне попались воспоминания 
какой-то маркизы, жившей на рубеже двух столетий. 
Маркиза была милая, неглупая, много видевшая жен- 
шина, и в ее рассказах Софья Яковлевна подбирала до- 
воды против революционеров. «Интересно, что он на 
это скажет?..» Впрочем, она не очень верила в рево- 
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люционность Мамонтова. «Все-таки мосье очень лю- 
бит себя и свои переживанья. Какие же переживанья 
могли бы быть в тюрьме, начиная со второй недели?» 
После воцарения Наполеона муж маркизы служил ве- 
рой и правдой ему; после возвращения Бурбонов слу- 
жил верой и правдой им. Маркиза находила этс совер- 
щенно естественным; во всех ее испытаниях ее под- 
держивала мысль, что ею руководит Божья воля. «Она 
обожала Людовика, потому что он ]е 4езсеп4аве @4е 
ЗашЕ Г.0и15, обожала Наполеона, ведь он 1е огара 
Епхрегеиг, и в день его отречения вспомнила, что она 
— Чаше 4е Гапаеппе. Соиг. «Уж очень у нее это 
грациозно выходит... Он, разумеется, сказал бы, что и 
для этих маркизов, и для нас дело не в принципах, а в 
защите наших интересов и привиллегий... Если в этом 
и есть маленькая доля правды, то зачем же ‘он все так 
обнажает, так огрубляет?» 


Утром 6-го февраля в библиотеку вошел Шлиффен, 
с только что полученной газетой в руке. Лицо у него 
бы встревоженное и расстроенное в первый раз за вре- 
мя их знакомства. Он молча протянул Софье Яковлев- 
не газету. В ней было сообщение о взрыве в Зимнем 
Дворце. 


Позднее Софья Яковлевна думала, что с ней слу- 
чился бы нервный припадок, если бы она узнала об 
этом событии в пору своего швейцарского одиноче- 
ства. Здесь с ней этого не случилось, потому что в 
замке принца нервные припадки были невозможны 
(она не раз замечала, что даже у самых искренних лю- 
дей поступки, именуемые импульсивными, не происхо- 
дят там, где им происходить не годится). Тем не ме- 
нее, Софья Яковлевна была потрясена. Граф Шлиффен 
говорил что-то в очень энергичном тоне, — на этот 
раз высказывался до получения «Норддейтше Алльге- 
майне Цайтунг». Он предлагал образование межлуна- 
родного союза для борьбы с этими бандитами. «Ниче- 
го более мерзкого быть не может! Я так ему и скажу! 
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Всему есть мера!» — говорила себе она, точно < угро- 
зой Мамонтову. 

Днем за чаем все говорили о петербургском взры- 
зе. К Софье Яковлевне обращались за разъяснениями, 
в тоне почтительного сочувствия. Один из тостей не- 
ожиданно сказал, что, кажется, все в мире вообще идет 
к чорту. Другие оспаривали это: не надо ничего обоб- 
шать. Но, повидимому, и оснаривавише были встрево- 
жены: взрыв во дворце русских царей! 

Дней через пять Софья Яковлевна получила пись- 
мо от брата. Михаил Яковлевич с глубоким возмуще- 
ннем писал о взрыве. «Слава Богу, что хоть Миша по- 
умнел», подумала она. Мамонтов давно говорил ей, 
что ее брат из консервативных либералов понемногу 
становится либеральным консерватором. «У него и тон 
этакий, барский, либерально-консервативный. А кро- 
ме того, он в разговорах с вами все-таки чуть-чить кон- 
сервативнее, чем, например, в доме своего тестя». 

«Вот они, результаты рахметовщины, базаровши- 
ны, писаревщины», — писал Черняков (Софья Яков- 
левна не очень понимала, что означают все эти сло- 
ва). — «Увидишь, они доиграются до диктатуры, © 
которой уже здесь говорят. Ты не можешь себе пред- 
ставить, какие слухи ходят сейчас по милому Петер- 
бургу! Бог мне судья, но я считаю этих людей опас- 
нейшими злодеями! Кто, как я, видел своими глазами 
вынос мертвых тел из дворца, тому пусть уж не за- 
говаривают зубов хорошими словами о народном сча- 
стьи! И не я один так думаю. Ты знаешь, я в добрых 
отношениях с Достоевским. С этим человеком можно 
соглашаться и не соглашаться, но нельзя отрицать, что 
°он и помимо своего художественного таланта человек 
в многих отношениях замечательный. Я встретил его, 
на нем не было лица! Мне показалось, что сочтены не 
дни его, а часы. Он сказал только: «Уверовали в зло- 
действо — и поклонились ему»... Но надо было слы- 
шать, как это было сказано!» 

В дальнейшем Михаил Яковлевич писал ближе к 
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обычному тону их переписки. Расспрашивал о здоро- 
вьи, советовал подольше не возвращаться в Петербург, 
«теперь вдобавок особенно мало заманчивый», с00б- 
шал, что Коля по прежнему учится и ведет себя от- 
лично, говорил о Петре Алексеевиче, о других знако- 
мых. В их числе, заботливо вскользь говорил 
и о Мамонтове. «Он получил заказ на какую-то кар- 
тину от какого-то принца, и едет заграницу, еще сам 
пока не знает куда именно. Итак, он опять художник! 
Нет, все-таки он несерьезный человек». После «нет» 
что-то было старательно’ зачеркнуто. Софья Яковлевна 
долго пыталась разобрать зачеркнутые слова. Ей по- 
казалось, что ее брат зачеркнул «извини меня» и на- 
рочно добавил какую-то черточку, точно от «р», вни- 
зу и маленький кружок, точно от «д», наверху. Тща- 
тельность этого замазыванья неприятно поразила ее. 
В заключение Михаил Яковлевич сообщал, что был на 
Смоленском кладбище и что могила Юрия Павловича в 
полном порядке. Заканчивалось письмо «самым сердеч- 
ным приветом от Лизы». Софья Яковлевна вздохнула. 


Мамонтов приехал поздно днем, незадолго до обе- 
да. Софья Яковлевна случайно встретилась с ним на 
лестнице. Он поднимался в сопровождении лакея. Уви- 
дев ее, он вспыхнул и, шагая через две ступени, взбе- 
жал на площадку. «Что это в нем изменилось?» — 
подумала она, здороваясь с ним с ласковой улыбкой. 
«Кажется, у меня сегодня особенно скверный вид». 
Но он смотрел на нее восторженно. 

—; ...Так вы не сожалеете, что приехали? 

— На это я отвечать не буду! 

— Я тоже очень рада вашему приезду. Сейчас 
вам надо торопиться: через полчаса обед. Вы, кажет- 
ся, изменили прическу. Вы надолго? Сколько времени 
берет пейзаж? 

— Он возьмет ровно столько времени, сколько 
здесь будете оставаться вы, — ответил Мамонтов. Со- 
фья Яковлевна сделала вид, что не расслышала. 
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Когда после гонга он проходил между двумя ря- 
дами пудреных лакеев, злобно на них поглядывая, Со- 
фья Яковлевна смотрела на него с легкой тревогой, 
точно боялась, что он что-либо сделает не так. «Нет, 
одет он прекрасно. Но, конечно, смушен и старается 
это скрыть»... Посадили его очень далеко от нее, в 
самом конце стола. Обед был нескончаемо длинен. 

Часов в десять они ‘остались одни в библиотеке, 
Он долго хохотал, — по ее мнению, слишком долго. 

— «И что удивительнее всего, ни одной краси- 
вой женщины! Бриллиантов на миллионы, а лица — 
совершенный ужас! Я знаю, вы не любите вульгарных 
выражений, но... 

—- Действительно, не люблю. 

— Но морда на морде! Где он таких подобрал? 

—- Вы, повидимому, не верите в «породу»? 

—- Как же не верить? Люди так ее ценят, что да- 
же своим богам и святым обычно, для красоты, при- 
писывают царское происхождение. Но скажите о себе... 

— Я тоже верю в породу очень плохо. Однако, я 
знаю, что люди, богатые в пятом или шестом поколе- 
нии, обычно бывают привлекательнее, чем те, кото- 
рые сами разбогатели. 

—- Это объясняется тем что честно разбогатеть 
нельзя. Честные богачи возможны только при наслед- 
ственном богатстве. Я недавно прочел некролог ка- 
кого-то знаменитого адвоката, который был, разуме- 
ется, чище снега альпийских вершин. Он оставил боль- 
шое состояние. Мне было очень смешно. Подумайте, 
каким ловкачем должен был быть этот правдолюбеи... 
Но об этом как-нибудь в другой раз. Так вы... 

— Как вам понравился замок? 

—щ Он великолепен... В какой зале в полночь по- 
является привидение? И где клавесин Марии-Антуа- 
нетты? У каждого французского богача есть в шато 
клавесин, на котором играла Мария-Антуанетта. Мо- 
жет быть, когда здесь жили маркизы, все это было и 
не очень смешно. Но во владении вашего дикаря 
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©’ез{ Фип теще аспеуб... Где ваша комната? Я 
могу заходить К вам? 

— Нет, это не удобно. 

—Я так и думал! Где же мы будем встречаться? 

— В гостиных, или здесь в библиотеке. Я очень 
люблю эту комнату. В ней «весело трещат дрова», как 
в книгах Диккенса. Кроме того, в парке, в лесу есть 
очаровательные места. Вы любите ходить? Я много гу- 
ляю, когда тепло и солнце. 

— А кто этот господин, который сидел с вами за 
столом? Пошловато-красивый человек... 

— Пошловато? Вот уж не нахожу. Это немецкий 
улан, граф Шлиффен. Я в жизни не видела более ти- 
пичного офицера. Просто картину писать! Он в штат- 
ском, но мне всегда кажется, что на нем звенят ио- 
ры. Необыкновенно любезен, а вдруг что-то такое 
промелькнет, — уж я не знаю, гордость или презре- 
ние, военное это или кастовое, но в таких случаях 
хочется поскорее отойти от него подальше, 

— Вы так изучили ег характер? 

— Силециально изучала... Здесь уже многие охо- 
тятся, хотя оффициально охота еще не открыта. — 
Она засмеялась. — Мне кто-то объяснил: во Франции 
охота открывается в ноябре, на За НиафБехь каким- 
то средневековым обрядом. Но для нашего милото 
принца закон не писан. Он велел, чтобы у него Залте 
НиаБег был в феврале! Вы тоже будете охотиться? 

—- В мыслях не имею. Да ваш милый принц меня 
и не эвал. Я не такой гость, как вы и другие. 
Те $118 ип за!ат16. Получаешь деньги, так работай. 

—- Какой вздор! Вас посадили в конце стола по- 
тому, что вы приехали последним, — сказала она и 
почувствовала, что этого говорить не следовало. Он 
немного изменился в лице. 

Позднее у себя в спальной она думала, что пер- 
вый их разговор сошел нехорошо. «Но у него был та- 
кой вид, точно он приехал «овладеть мною!» Впрочем, 
быть может, мне так показалось... И опять он говорил 
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«блестяще», просто беда... Все-таки он очень мил, я 
рада, что он приехал»... Около двух часов ночи она 
впервые за время своего пребывания в замке приняла 
снотворное. 

На следующее утро, после завтрака, она и секре- 
тарь показывали замок ему и еще другому новому го- 
стю. Мамонтов издали, с первого’ взгляда на картину, 
безошибочно называл имя ‘художника. Это внушало им 
уважение. Он решил писать замок со стороны леса и 
выбрал место’ на опушке, у маленькой сторожки, в ко- 
торой при маркизах жил человек, выслеживавший и 
подстреливавщий браконьеров. Теперь в сторожке не 
жил никто. Николай Сергеевич поместил в ней моль- 
берт, палитру, кисти. «Может, пригодится»... Он ста- 
рался настроиться на циничный лад. Но циничные мыс- 
сли все чаще его утомляли, казались ему неискренни- 
ми, вымученными, тяжелыми. «А если они тяжелы, то 
и невыгодны. А сушаце судае её даешь, 
— думал Мамонтов. | 


М1. 


За день до открытия охоты наступил сильный хо- 
лод. Покрытый щебнем двор занесло снегом. Солнце 
не показывалось. Огромные залы стали еще мрачнее. 
Жизнь в замке сосредоточилась у каминов. Погода бы- 
ла главным предметом разговоров. Гости согревались 
крепкими напитками, 

—- Поразительно, сколькс здесь пьют, — сказала 
Софья Яковлевна Мамонтову, который вечером сидел 
с ней в библиотеке, потягивая что-то’ из высокого бо- 
кала. — И вы, к сожалению, больше всех. 

—-Я всю жизнь пью, но отроду не был пьян, 

—- Подвинулся ли вчера пейзаж? 

— Подвинулся. Скоро кончу и уеду, — угрюмо 
сказал он. Пейзаж, действительно, подвигался очень 
быстро. Николай Сергеевич был почти равнодушен к 
его достоинствам и недостаткам. Он махнул рукой на 
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свою живопись и вдобавок был уверен, что, собрав- 
щиеся в этом замке люди ничего в живописи не по- 
нимают, 

«Точно он трозит мне! И поделом, сама винова- 
та», — подумала она. 

— Почему вы перенесли работу в ЗаЙе 4ез Сбах- 
4ез? 

— Потому что на опушке леса слишком холодно. 
«Нельзя же ответить, что я потерял надежду на из- 
бушку»... — Кроме того, теперь, по крайней мере, 
здешние идиоты будут знать, что я не гость, как они, 
а чорт знает кто: нанятый художник, Надеюсь, они 
меня порадуют прекращением знакомства или хоть 
прекращением разговоров. 

Она засмеялась. 

— Вы не боитесь, что это у вас становится пунк- 
том легкого умопомешательства? Вы мне верно раз 
двадцать говорили, что ваш дед был крестьянин. По- 
чему это важно? Половина французских государствен- 
ных людей дети крестьян. 

—- Правда, свободных, а не крепостных... Но вы 
совершенно ошибаетесь, я говорил не о своем проис- 
хождении, которым я, кстати сказать, горжусь. Мои 
предки работали и своим трудом, о чем я крайне со- 
жалею, кормили тунеядцев, жуликов, разбойников боль- 
шой дороги, тогда как эта собравшаяся здесь шайка... 

— О, Господи! — сказала, морщась, Софья Яков- 
левна. — Право, приберегите эту тираду для студен- 
ческой сходки... Должна, впрочем, вас огорчить. Те, из 
собравшейся здесь шайки, которые видели вашу кар- 
тину, очень ее хвалят. Например полковник Шлиффен. 

— Кому же и судить о' живописи, как не этому 
красавцу?.. Он вчера замучил меня своим Ганнибалом. 

— Ганнибал его конек, — сказала она, смеясь. 
— Заметьте, однако, когда он товорит о политике или 
© литературе, это совершенно не интересно: все из 
«Норддейтше Алльгемейне Цайтунг». Но’ стоит ему за- 
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говорить о военном деле, и становится интересно, да- 
же мне, 

-- Я знаю, что он вам чрезвычайно нравится. 

— Он очень неглупый и приятный, прекрасно вос- 
питанный человек. Но меня всегда занимает находить 
настоящее в людях, то, от чего идет все дру- 
гое. У ‘него это’ военное дело. 

— Они ему подобные хуже уголовных преступ- 
ников. Человечество должно спасаться от Шлиффенов, 
вот как завтра олень будет спасаться от охотников. 
Логически невозможно объяснить, почему гильотини- 
руют разных Тропманов, если все эти мольткенята 
умирают спокойно у себя в постели. 

— Вы хотите гильотинировать всех полковников? 

— Все можно обратить в шутку. Вы на это масте- 
рица. 

— Да?.. Граф Шлиффен командует первым улан- 
ским полком, «ез 31 Че зсЬбпзе З4еПипа ш 4ег 
Атгтее; ». Но его мечта уйти в генеральный штаб. 

— В этом я не сомневаюсь. Конечно, он уже раз- 
рабатывает все возможные планы войны: с Францией, 
с Россией, с Австро-Венгрией, с комбинациями из 
Франции, России и Австро-Венгрии. Ни малейшей ие- 
нависти к французам, к австрийцам, к нам у него нет, 
да он вообще едва ли интересуется политикой: это 
дело Бисмарка. Не интересуется и философскими или 
моральными вопросами: это дело профессоров и па- 
сторов... Вот как в штабах все разделено по отделам. 
Но у него, конечно, есть свое мировоззрение. Прус- 
ский дворянин должен верой и правдой служить прус- 
скому королю и лучше всего’ в прусской армии. Армия 
предназначается для защиты родины. Само собой, это 
не значит, что надо ждать русского или французского 
нападения: война может быть «превентивной». А про- 
тив превентивной войны не могут возражать ни про- 
фессора, ни пасторы. Правда, некоторые из них что- 
то говорят о «вечном мире». Я думаю, ему становится 
просто очень скучно, когда произносят эти два слова. 
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Он, должно быть, зевает. Опасного же в них ничего 
нет, так как профессора и пасторы имеют в виду двад- 
цать первое или тридцать первое столетие... А, глав- 
ное, «ег Саппаеведапке». 

— Это еше что такое? 

—- Я тоже не знал, но он мне вчера объяснил. Ви- 
дите ли, у римских историков есть рассказы о том, как 
Ганнибал победил под Каннами. Он обошел римлян с 
флангов и ‘ударил им в тыл. Это было «двойным охва- 
том». — Мамонтов засмеялся. — Я римских истори- 
ков не читал... Впрочем, едва ли и он читал. Но, вер- 
но, рассказы их очень коротенькие, не во всем соглас- 
ные и не слишком достоверные, так что никакой тео- 
рии на них построить нельзя. Да если бы и можно бы- 
ло, то вся эта «СаппаеседаюКе», то, что ваш Шлиф- 
фен считает величайшим созданьем гениального мозга, 
с сотворения мира известно каждому мальчишке. Обой- 
ти, ударить сзади, отрезать, да это и до Ганнибала де- 
лалось в самых обыкновенных массовых драках или 
играх. 

— Кажется, граф Лев Толстой что-то такое го- 
ворит в «Войне и Мире»? 

— Граф Толстой говорит совершенно другое. По 
Толстому выходит так, что на войне ничего предусмот- 
реть нельзя. Все зависит от духа. Иногда батальон 
слабее роты, а иногда сильнее дивизии. Побежит князь 
Андрей со знаменем вперед, все спасено... Хотя он под 
Аустерлицем ничего этим не спасает... Русские про- 
играли Аустерлицкое сражение потому, что сражались 
на чужой земле и не знали, за что сражаются. Впро- 
чем, французы тоже сражались в этот день на чужой 
земле и тоже едва ли знали, за что сражаются. Тол- 
стой очень остроумно издевается над «@е ег е 
Со]оппе тагзсЫег%, все полководцы у него слу- 
жители мнимой, несуществующей науки, сознательные 
или бессознательные шарлатаны. А беда как раз в об- 
ратном: в том, что они не шарлатаны и что их наука 
существует. Правда, по своим идеям она чрезвычай- 
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но элементарна. Поэтому гениев в этой науке нет, как, 
например, елва ли есть гении в науке статистики. В 
старину люди становились полководиам по праву рож- 
деня и сразу делались гениями, как Конде или Фрид- 
рих. Теперь этому ремеслу надо долго’ учиться. Тол- 
стой писал д о франко-прусской войны. Она дока- 
зала, что очень многое на войне можно рассчитать и 
предвидеть. Мольтке не гений, а, вероятно, такой же 
тупой человек, как ваш Шлиффен, но его’ армии дви- 
гались точно по хронометру и привели к полной по- 
беде согласно плану, в общих чертах заранее выра- 
ботанному. Оказалось, что если ведут войну народы, 
стоящие приблизительно на одинаковом уровне куль- 
туры, не отличающиеся от природы трусостью и пол- 
ным отсутствием воинственности, то батальон всегда 
сильнее роты и всегда слабее дивизии. Роль же отдель- 
ного храброго человека в общем весьма незначитель- 
на, так как все решают снаряды, действующие на боль- 
шом расстоянии. Бежать со знаменем в руке, как князь 
Андрей, некуда и кричать «ура!» незачем. 

—- О, Господи, и с вами говорить о военном деле! 
Но в чем же провинились генералы, если они не шар- 
латаны? 

— Как же вы не понимаете? — «В самом деле, за- 
чем я ей все это говорю?» — подумал он раздраженно. 
— На наших глазах произошло новое историческое яв- 
ление. Создались генералы мирного образа жизни. Для 
прежних генералов профессией была война. Для ны- 
нешних генералов профессия — военное дело. Многие 
из них никогда не видели настоящего поля сражения. 
Для полководцев прежнего времени. периоды мира бы- 
вали приятными каникулами. Для новых генералов нор- 
мальное состояние — мир. А война для них приблизи- 
тельно то, чем для ученого. может быть защита. доктор- 
ской диссертации. 

— Так в чем же тут беда? И слава Богу, что для 
них нормальное состояние мир. 

— Нет, не слава Богу. Генерал, искренне не же- 
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лающий войны, психологически так же невозможен, 
как, например, музыкант не любящий концертов. И в 
самом леле жизнь генерала, ютроду не вилавшего ни- 
какой войны, представляет собой комический парадокс. 
Вдобавок, у наиболее способных из них всегда есть 
своя теория, и ее нужно проверить и доказать на деле, 
т. е. на войне. Вот у вашего Шлиффена «4ег Саппае- 
седапКе». И каждому из них нужна маленькая пре- 
вентивная война, как ученому нужна защита диссерта- 
ции. А так как влияние у них большое, а уважение к 
ним огромное, то они и ведут неизменно мир к превен- 
тивным войнам, на которых погибают не они, а другие... 

— В том числе и их сыновья, 

— Их сыновья чаще всего состоят в штабе. Да, 
впрочем, им и сыновей не жалко, лишь бы защитить 
диссертацию и доказать правоту своей идейки. И потом 
слава! Вы забываете славу! Я знаю, им ив мирное вре- 
мя живется недурно: они имеют чины, прекрасное жа- 
лованье, ‘ордена, казенные квартиры, правительство 
‘устраивает для них рекламные развлечения вроде ма- 
невров. Но кто знал бы и помнил бы Мольтке, если бы 
не Кениггретц и не Седан? Без Седана он не был бы 
графом, и денег и орденов было бы много меньше. Как 
же им не желать войны, на которой погибнет пятьсот 
тысяч каких-то Мамонтовых? 

— Так как вы на войне еще не погибли, то, может 
быть, не стоит так на них сердиться. 

— Чем они даровитее, тем опаснее. Люди тройного 
сальтомортале всегда даровиты. Самое же худшее в том, 
что они совершенно необходимые нам люди. Если бы 
Толстой был прав, если бы никакой военной науки не 
существовало, те их можно было бы просто убрать, 
как шарлатанов. Но военная наука существует с очень 
несложными идеями и с очень сложным хозяйством, 
— это хозяйство надо изучать годами. На всякий слу- 
чай надо иметь людей, знающих свою науку, а эти лю- 
ди сознательно или бессознательно толкают человече- 
ство на войны, — разумеется, оборонительные или пре- 
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вентивные. Это гибельная антиномия, заколдованный 
круг, от которого мир, в конце концов, и погибнет. 

— Я ничего в этом не понимаю, но, по моему, вы 
все очень преувеличиваете. Войны происходят, веро- 
ятно, не из-за генералов, а из-за столкновения инте- 
ресов, принципов, не знаю чего еще. Если бы вы были 
правы, то мира вообще никогда не было бы. 

— И не было бы, если не одно обстоятельство, 
умеряющее пыл разных коронованных и не-коронован- 
ных генералов. На докторском экзамене можно и про- 
валиться, а скандала ‘они очень боятся, тем более, что 
провал иногда связан с неприятными практическими 
последствиями. Кроме того, им всегда кажется, что сни 
еще к войне не совсем готовы. Всегда не хватает ка- 
ких-нибудь двух дивизий. Вполне готов к войне не был 
с сотворения мира, вероятно, никто, и все они свое 
собственное военное хозяйство знают, конечно, гораз- 
до лучше, чем чужое, и свои недочеты: видят яснее. 
Поэтому они долгие годы не решаются. Мы 
пока существуем только потому, что какой-нибудь 
Мольтке еще не решился. Вам эти Шлиффены «очень 
нравятся», а из-за них гибнут сотни тысяч или миллио- 
ны людей, тогда как бедный Тропман зарезал, кажет- 
ся, всего пять человек... Да ваш Шлиффен и в самом 
деле очень милый человек, в этом-то и несчастье! 
Впрочем, он вам нравится не перестанет, и я даром 
трачу красноречие... Мы говорилио настоящем 
в человеке. Что же, по вашему, «настоящее» у меня? 
То, что я внук крепостного и это, как вы убеждены, 
определило всю мою психологию? 


— О нет!.. У вас что настоящее? — Она поду- 
мала. — У вас любовь к жизни и нелюбовь к людям. 

— Ау вас? 

— Не знаю... Вы, конечно, завтра будете на це- 
ремонии? 


— Конечно, не буду. А вы? 
— Я буду. Но на охоту я не поеду, слишком хо- 
лодно. Сегодня некоторые гости не ложатся спать, хо- 
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тя ужин кончится рано. Говорят, не стоит ложиться, 
если надо вставать в четыре утра. 

— Что же они будут делать? 

— Вероятно, играть в карты и пить. Буфет бу- 
дет открыт всю ночь. Я, напротив, рано. лягу, а после 
церемонии поднимусь к себе и буду читать в ожидании 
кофе. Вам же я очень советую поехать в лес, это ху- 
дожнику. должно быть очень интересно. Замок, верно, 
опустеет совершенно. 


Мамонтов внимательно на нее смотрел. 

— Да... Я, впрочем, не художник. 

— Кто же вы? Петр Алексеевич, кажется, гово- 
рил, что вы «под Рудина»: «лишний человек». 

— Может быть. А, может быть, в самом деле мы 
все лишние. И во всех нас сидят персонажи знамени- 
тых романов. Разве кто-нибудь может вытравить в се- 
бе Жюльена Сореля или князя Андрея, раз пережив их? 

— Вы заметили, какая нынче в замке взволнован- 
ная атмосфера? Наш милейший секретарь совершенно 
сбился с ног. На нем, кажется, лежит отвтственность 
за все: за погоду, за оленя, за собак, за иллюмина- 
цию и всего больше за завтрак после охоты. Говорят, 
что это будет нечто неописуемое. Сегодня все утро 
приходили фургоны с едой из Парижа. 


Вечером не было ни шарад, ни музыки. Многие 
гости рано поднялись в свои комнаты. Другие сло- 
нялись по огромным залам или кутались в пледы в 
креслах у каминов. В одиннадцатом часу кто-то ска- 
зал, что оленя загоняют в фургон, который должен 
отвезти его к штандам. От скуки несколько человек 
вышли посмотреть на зверя. 

— Лень полниматься за шубой, — сказала Софья 
Яковлевна. Мамонтов вызвался принести шубу. 

— Вы знаете, где моя комната? Это в левой по- 
ловине первого. этажа, последняя дверь у 'бойницы. 
Разышите там горничную этого. корридора, у нее, вер- 
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но, и ключ. Скажите ей, чтобы она дала вам шубу. 
Пусть. даст какую ей угодно. 

Эн поднялся наверх и разыскал комнату. В тя- 
желом замке торчал огромный ключ. Мамонтов отво- 
рил дверь и вошел. В камине горели дрова. Он загля- 
нул в полутемную спальную, зажег спичку, разыскал 
шубу. На двухпудовой двери не было изнутри ни за- 
пора, ни задвижки. Николай Сергеевич вынул ключ из 
замка, отнес его в другой конец корридора и положил 
на шкаф. «Если случится кража, то подозрение падет 
на меня», — подумал он, поднимаясь к себе. В его 
комнате дрова в камине погасли, и это его раздражи- 
ло, точно и прислуга к нему относилась не так внима- 
тельно, как к другим гостям. Он надел пальто и спу- 
стился. «ЕШе Хай за ЗорШе, но мне это ‘очень на- 
доело. Пора положить этому конец!..> Внизу с Софьей 
Яковлевной разговаривал полковник Шлиффен. 

Был безветренный морозный вечер. Откуда-то до- 
носился отчаянный лай собак. Посреди юсвещенного 
луной и фонарями лвора огромный, почти безрогий 
юлень-мерин, стоявший между протянутыми от фур- 
гона на высоких столбах веревками, не попдавался за- 
манивавшим его пикерам и все озирался в ту сторону, 
откуда доносился лай. Странно юдетый челозек, назы- 
вавшийся капитаном охоты, предупреждал гостей, что- 
бы они к веревкам не приближались: олень Уаро 
задних ног может убить человека. 


— Прекрасный зверь! — сказал полковник Шлиф- 
фен. . 
— С’ез{ ип шаНп, — отозвался капитан и рас- 
сказал биографию оленя: он уже три ‘раза уходил от 
собак. 

— Может быть, и сегодня уйдет? — спросил с ин- 
тересом Шлиффен и вступил с капитаном в спор о хо- 
де охоты. Капитан утверждал, что олень побежит к реке. 

— Откуда же юн может знать, где река? 

`— Я травлю их тридцать лет, — сказал решитель- 
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но капитан, — и не могу понять, откуда они знают. Но 
они знают! 

— А зачем ему река? — спросила Софья Яков- 
левна. 

— Он бросится в воду и побежит вдоль берега по 
дну или поплывет, выставив только ноздри. В воде со- 
баки теряют след. 

— Поэтому и важно отрезать его от реки, — ска- 
зал граф Шлиффен и стал доказывать капитану, что! со- 
бак надо было бы пустить с двух штандов: справа и 
слева. Он чуть было не сказал: с двух флангов. Капи- 
тан слушал его недоверчиво, хотя видел, что этот немец, 
знает толк в охоте. 

Когда оленя увезли, они вернулись в холл и сели 
у югромного камина. Шлиффен, бывший, как всегда, в 
самом лучшем настроении духа, занимал Софью Яков- 
левну разговором. Николай Сергеевич поглядывал на 
него со злобой. 

— Мне показались чрезвычайно интересными ва- 
ши соображения о битве при Каннах, — вдруг вмешал- 
ся он в разговор. Софья Яковлевна взглянула на него 
с комическим ужасом. — Если я не ошибаюсь, числен- 
ное превосходство было: на стороне римлян. 

Шлиффен посмотрел на него так, как если бы он 
сказал: «если не ошибаюсь, неделя состоит из семи 
дней». 


— У Ганнибала было всего. тридцать две тысячи... 
Как это. по-французски — Фе ЭеБлмегфемаРпеет? — 
спросил он. 

— Тяжеловооруженные, — перевел на русский 
язык Мамонтов. — Мы понимаем... Неужели тридцать 
две тысячи? 

— И еще десять тысяч галльских и нумидийских 
всадников. Между тем Терренций Варрон мог этим силам 
противопоставить пятьдесят пять тысяч тяжеловоору- 
женных. Правда, всадников у него было всего шесть 
тысяч, и вы, конечно, скажете, что превосходство в ка- 
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валерии создавало для Ганнибала немалое преимуще- 
ство, но... 

—-Я именно это хотел сказать! — радостно вста- 
вил Мамонтов, с торжеством поглядывая на Софью 
Яковлевну. 

— Но вы упускаете из виду, что у Терренция Вар- 
рона было еще до десяти тысяч бойцов в укрепленных 
лагерях, — продолжал полковник. — И если бы не ге- 
ниальная мысль Ганнибала © двойном охвате, то... 

— Да, я тоже считаю, что это была у Ганнибала 
чрзвычайно ценная мысль, — сказал Николай Сергее- 
вич. Софья Яковлевна укоризненно на него смотрела. 

— Как вы все это помните! — сказала она Шлиф- 
фену. ° | 

— Сударыня, странно было бы, если бы я этого 
не помнил! Солдат, забывший битву при Каннах! Это 
была, правда, величайшая в истории победа семитов над 
нами, не семитами. Но в чисто-военном отношении эта 
победа беспримерна. 

— Я вижу, что вас ‘она волнует и по сей день. 

— Она меня волнует с детского возраста. Мне бы- 
ло восемь лет, когда мне о ней расоказал мой старший 
брат. И с той поры... — Он в увлечении перешел на 
немецкий язык. —\аз$ плиз$ аз еш у’еЦегзсрие!- 
{етп4ез Егест15$ бе\уезеп зет, Чаз пас паефг а]$ 
;\меНаизепа Таргеп дфедез КпафепВега ВбЪег эс Ша- 
сеп 1453$! — сказал он. 

— Вы, верно, очень много. работаете? 

— Да, довольно много. Я люблю сво дело, но оно 
хлопотливо. Мне иногда приходится вставать в три часа 
ночи, чтобы посмотреть, все ли в порялке в казарме, в 
конюшне. Это, конечно, вещи незаметные. Однако, я 
считаю необходимым заботиться и о своих людях, и о 
лошадях. Мы, немецкие офицеры, помним стихи Фрид- 
риха Великого: «Амтел 4опс сез 46аПз, Пз пе зоп{ 
раз зап5 <о1ге, — С’ез{ 1& 1е ргепмег раз Чи! шёпе 
& 1а усюше». По этому случаю я вспоминаю, что и 
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завтра надю встать в четвертом часу, — улыбаясь, до- 
бавил полковник. — Вам, конечно, надо’ отдохнуть. 

— И вам. 

— В молодости мне случалось не спать три ночи 
подряд. Я провел молодые годы довольно бурно, — 
сказал он и простился. 

— Ну, слава Богу, теперь можно говорить по-рус- 
ски. Но, право, полковник очень мил. Мне здесь гово- 
рили, что это человек с большим будущим и что он в 
германской армии считается образцом джентльменства 
и порядочности. 

—щ Я очень рад, что вам нравится этот тяжеловс- 
оруженный дурак. 

— Он совсем не дурак. И, дйствительно, мне он 
нравится. У человека должен быть какой-нибудь энту- 
зиазм. Вот чего вам не хватает, 

— А вам-то! 

— Может быть... Вы сегодня неё в духе. Спокой- 
ной ночи, Николай Сергеевич. 


В полукруглой комнате за столовой старый бу- 
фетчик до утра подавал гостям сигары, кофе, крепкие 
напитки. В третьем часу Мамонтов еще сидел за столи- 
ком в углу. Он выходил из замка, возвращался и пил 
рюмку за рюмкой. Буфетчик ноглядывал на него с не- 
которым недоумением. 

Под утро в комнате стали появляться охотники в 
красных фраках и в ‘ботфортах, с арапниками, с черны- 
ми жокейскими шапочками, другие в зеленых бархатных 
кафтанах, с медными трубами на поясе, по моде восем- 
надцатого века. «Еще, слава Богу, что я независим от 
всей этой сволочи», — бессвязно и бестолково думал 
Мамонтов, с ненавистью на них поглядывая. — «Если 
бы я отдал, как думал, Кате свое состояние, мне при- 
шлось бы пойти к ним на службу или подохнуть с го- 
лоду... Впрочем, Катя и не взяла бы моих денег. Брошу 
ее — она утопится... Вернуться в Петербург? Там она, 
Рыжков, цирк, от которых я глупею не по дням, а по 
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часам, там живопись, к которой у меня уже много лет 
«сказывается несомненное дарованье», там «Народная 
Воля», в которую я не верю... Остаться здесь? Продол- 
жать пошловатые разговоры, обдумывать пошловатые 
приемы, с ключем, со сторожкой, с «Софи», с «одной 
минутой счастья»... Да, не ‘удалась жизнь... Придумать 
новую?. Какую?.. Даже такому человеку, как Михаил, 
отпущена его. «наука», его любовь, его семейное сча- 
стье. А вот мне ничего не дал — почему-то поскупился 
— их Господь Бог, которому они сейчас пойдут молить- 
ся о том, чтобы их собаки затравили оленя»... 

В полукруглую комнату заглянул секретарь и с из- 
мученной улыбкой сообщил, что сейчас будет подан 
традиционный луковый суп. «Но если неумно было, что 
я прискакал сюда по первому ее слову, то уехать не 
солоно хлебавши было бы глупее глупого... Конечно, 
сегодня или никогда... Мне казалось, что один раз я 
был на волосок... Все-таки ее слова не могли иметь дру- 
гого смысла. Да, она больше всего боится себя ском- 
прометировать. Она дорожит их «светом» именно по- 
тому, что она парвеню. Связаться с другим парвеню, 
это ужасно. Она и есть княгиня Марья Алексевна, да 
еще не настоящая. Говорят, что она внучка или пра- 
внучка кантониста... Я вижу, она хотела прельстить 
меня здесь «поэзией богатства», — это ее милое сло- 
вечко. Хороша поэзия! Нет, меня этим не прельстишь... 
Впрочем, она сама не знает, чего хочет, и от меня те- 
перь зависит все»... Он встал и вышел из замка. 

Через двор проводили собак. У фонаря капитан 
называл кому-то породы: фоксгунды, стэтгунды, бас- 
сеты, брикеты. — «Если два праздных человека ше 
знают, что с собой делать и чего они хотят, то’ тра- 
гедии в этом нет. Со стороны можно было, бы сказать, 
что они бесятся с жиру. Непременно, непременно’ се- 
годня вее решить! Если нет, вечером же уеду. И в Пе- 
тербурге придумаю, что с собою сделать. Может быть, 
все-таки «Народная Воля»? Есть, конечно, нечто по- 
шлое и оскорбительное для них в таком подходе к их 
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делу: не удался романчик, — ведь со стороны это ина- 
че, как «романчиком», и нельзя назвать, — так я, дру- 
зья мои, иду погибать с вами за свободу отечества! 
Но так же люди часто уезжали на войну и половина 
исторических дел, наверное, имела причиной неудачу 
в чьей-либо личной жизни»... 


— ..Эти самые злые. Они ненавидят зверя и по- 
сле топо, как загрызут его, так что их долго потом и 
успокоить нельзя. Вот взгляните хоть на эту, — гово- 
рил капитан, показывая у фонаря на собаку, действи- 
тельно, необычайно злую на вид. «Так и надо! Нена- 
висть великая сила. Или, по крайней мере большое 
развлечение, придающее интерес жизни. Вот у Алек- 
сандра Михайлова это есть. В нем есть и очень мно- 
гое другое, но есть немногои этого, он и охот- 
ник! Иу них на их собраниях, перед каким-либо 
взрывом, верно, та же напряженная атмосфера ох с- 
т ы, как нынче у этих идиотов. Пошлая мысль? По- 
иски грязи? Но разве я виноват, что мне опротивело 
все, опротивели все!.. В этих вечных переходах, живо- 
пись, журналистика, революция, безобразно лишь то, 
что они у меня всегда кончаются пустяками. Если че- 
ловек «мечется» и хоть в чем-либо успевает, то ему 
его мятущуюся душу вменяют в заслугу, и дураки 
даже вспоминают о Леонардо’ да Винчи. Если же он 
не достигает известности ни в чем, то его зачисляют 
в диллетанты и неудачники»... 

Охотники, отправлявшиеся в деревню верхом, уже 
садились на лошадей. «Вот и юн, Ганнибал»... Шлиф- 
фен, привыкший к кавалерийским лошадям, со снисхо- 
длительной улыбкой смотрел на гунтера, которого к 
нему подводил конюх. Он сел, разобрал поводья и 
медленно поехал к воротам. «Сияет, как медный грош! 
Конечно, и в его прокяятых Каннах есть охотничьи 
инстинкты, и чорт их разберет, ют чего что. идет. А все- 
таки хорош на коне, и в том, как он «вскочил на ко- 
ня», десяток поколений тяжеловооруженных! — ду- 


300 


мал Мамонтов, провожая злобным взглядом немецкого 
полковника. 


№. 


Софья Яковлевна вернулась из деревни пешком, 
олна. Замок опустел. Она заглянула в столовую. Запах 
лукового супа был`ей противен. «И здесь его нет... Зна- 
чит, лег спать и слава Богу. Устраивает демонстрации. 
Вообще он стал невозможен... Вероятно, и в самом де- 
ле было бы лучше, еслиб он уехал», — думала она, 
поднимаясь к себе. 

Она зажгла свечи у туалетного столика м долго 
смотрела на себя в зеркало. «И этой морщинки прежде 
не было... Да, еще год-другой и стану старухой. Ею 
тотчас ‘овладела прежняя тоска, мучившая ее в Петер- 
бурге и в Швейцарии. «Лечь опять?» Софья Яковлевна 
знала, что больше не заснет. В ея спальной на камен- 
ном полу стояла ванна с остывшей мыльной водой, по- 
стель была смята, комната с огромной кроватью вроде 
катафалка имела неуютный вид. «В гостиной теплее... 
Этот теплый пеньюар надо отдать горничной». Она пе- 
решла во вторую комнату, села в кресло у свечи и за- 
курила. Свечи освещали часть комнаты у камина. Под 
окном на полу чуть светилась луна. Жалюзи и шторы 
в ея гостиной никогпла не опускались. Читать ей не хо- 
телось. Ей надоела маркиза с ея покорностью Божьей 
воле. | 

В дверь постучали, она вздрогнула ют неожидан- 
ности. Не дожидаясь приглашения, в комнату вошел 
Мамонтов. 


— Не говорите: «Что это значит?», — быстро ска- 
зал он. — Я знаю, вы не велели заходить к вам в ком- 
нату. Знаю, что это в высшей степени неприлично, не- 
корректно, небонтонно, одним словом ужасно во всех 
отношениях, но меня никто! не видел, бульте совершен- 
но спокойны. 
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— Я совершенно спокойна, но что вам угодно, 
Николай Сергеевич? — сказала она очень холодно. 
Это ночное вторжение раздражило ее. «М как на зло 
еще этот пеньюар! Или он неправильно понял ВНР. 
мои слова!» 

--- Мне нужно поговорить с вами. 

— Ночью? 

— Вы сказали, что больше не ляжете спать. При- 
том где же говорить с вами? Вы не велели к вам при- 
ходить, и поэтому... 

— И поэтому вы пришли? Я действительно тер- 
‘петь не могу сплетен, как бы оне ни были глупы. 

— Сллетен не будет. В замке ни души, сейчас из 
деревни охюта двинетоя в лес. Прислуга спит, а при 
этих стенах даже в соседней комнате не слышно, что 
люди разговаривают... Разрешите мне сесть. 

—- Николай Сергеевич, я в эту ночь спала очень 
мало, и право... 

— Вы спали очень мало, а я и не ложился. Кото- 
рую ночь я не сплю из за вас, — сказал он, садясь 
на стул у стола между ней и зеркалом. — Вы здесь 
курите? Позвольте и мне курить. 

— Все-таки чему же я обязана несколько неожи- 
данным визитом? 

— Повторяю, я пришел потому, что мне надо с 
вами поговорить. 

— Именно сегодня, в пять часов утра? 

— Я болыше не в силах откладывать. А завтра 
опять везде будут эти болваны и надо будет разгова-, 
ривать ©б’ охоте, о здоровьи 4е ]1а Тзагше и ©: неиз- 
бежном падении Третьей республики. 

Она улыбнулась. 

— Авы о чем хотели ‘бы здесь говорить? 

— Я хочу говорить о том, единственном, что меня 
теперь интересует в жизни: о вас! Не считайте меня 
неделикатным человеком. Я знаю, что вы только в про- 
шлом году потеряли мужа, но помимо того, что... Нет, 
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без всякого «помимо того, что»! Уж прошло больше 
полугода. И если можно жить в замке у полоумного 
принца и благословлять собак!.. Одним словом, я прошу 
вашей руки, — бессвязно говорил Мамонтов. Он на- 
гнулся к свече, чтобы зажечь папиросу, почувствовал 
жар. и точно опомнился. 

«Боже мой, что я говорю? Что я сделаю с Катей? 
Это худшая глупость моей жизни! Но уже поздно!.. 
Там видно будет!» 

— Я прошу вашей руки, - - повторил он и провел 
рукой по обожженному лбу. 

— Я очень польщена. Но, может быть, вы лучше 
пошли бы и выспались, Николай Сергеевич, — сказала 
она. У него ‘дернулось лицо. 

—- Бросьте это! И если вы хотите опять сказать, 
что я много выпил,что я себя гублю, то... Умоляю вас! 
Может быть, я пью больше, чем нужно, но вы меня до 
этого довели! 

— Я ничего такого не хотела сказать, но ваши 
слова неожиданны. Вы очень любите драматизировать. 
Люди пьют оттого, что любят вино, и никто их до это- 
го не доводит. А уж я вас никак ни до чего довести не 
могла. 

— Значит, нет? 

— Что нет? Моя рука? Да, значит, нет. 

— В таких случаях объясняют причины. 

— Тут нечего объяснять. Надо рассуждать трез- 

о... Не сочтите за каламбур... Кажется, я не очень го- 
жусь в невесты. Вы знаете, сколько мне лет? 

— Знаю. Между нами разница невелика. Вам трид- 
цать шесть лет, — сказал он уже спокойно. «У нее 
блестят глаза, и это к насмешливому тону не "дет. 
Хочешь говорить иначе, будем говорить иначе. Я раз 
был «на волосок», довольно! Да, теперь или никогда». 

— Ну, вот видите, — сказала она, немного осек- 
шись. Юрий Павлович всегда сокращал ее возраст на 
два года. — Но что говорить обо мне? А ваша артист- 
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ка? Брат мне говорил, что она очень к вам привязана. 

— Да, она ко мне привязана, с’езё е пао Она 
привязана ко мне, как камень привязывают на корабле 
к умершему. — Он сам ужаснулся своему предатель- 
ству. «Вся жизнь полна таких предательств». — 
Вам стоит сказать Юдно слово, и я освобожусь, чего бы 
это’ мне ни стоило. 

— Вернее , чего бы это е й ни стоило? 

— Я в первый раз в жизни говорю с вами откро- 
енно, совершенно юткровенно. Вы предполагаете всю 
жизнь оставаться вдовой? Не спрашивайте: «какое вам 
дело?» Будем говорить правду. Конечно, я «очень пло- 
хая партия»... Княгиня Ливен, оздовев, ни за что не 
хотела выйти замуж за Гизо, «ропг пе раз деуешт 
тадате Си120{ (ю1Ё соит...» Я прекрасно понимаю: 
какой-то’ Мамонтов! 

— Вы начали говорить грубости. Еще одна при- 
чина, чтобы прекратить этот нелепый разговор.... Я 
очень устала, Николай Сергеевич. 

— Я сейчас уйду... Простите еще более грубый 
вопрос: вы, налеюсь, не предполагаете, что мне нужны 
ваши деньги? 

— Нет, этого я никак не предполагаю, — отве- 
тила она, засмеявшись с облегчением. Такая мысль ей 
действительно никогда не приходила в голову. 

— Еслиб вы приняли мое предложение, я попро- 
сил бы вас отдать ваше состояние вашему сыну. 

— Мой сын... Все-таки это ючень забавный раз- 
говор... Но как хотите.... Уж если. вы его начали... Юрий 
Павлович оставил Коле половину своего’ состояния. 

—- Отдайте Коле и вторую половину. Значит, не 
это.... Я знаю, вы меня считаете сумасшедшим. И вы 
правы, но вы такая же сумасшедшая, как я. Вы люби- 
те меня. 

— Уоиз еп зауех р!аз 1опс дие пао1, — сказа- 
ла она, все еще цепляясь за иронический тон, взятый 
ею от растерянности. В комнате вдруг стало’ светло. Да- 
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леко в лесу и по сторонам шедшей от замка дороги 
вспыхнули вкопанные в землю ‘бесчисленные факелы и 
зажглись смоляные бочки. Он, наклонившись вперед, 
опустив руки на колени, уставился на нее недобрыми 
глазами. И точно при этом внезапном свете она впер- 
вые его увидела. Она чувствовала к нему нежность и 
жалость. «Юн очень несчастен... Господи, что же мне 
делать? Я и несчастна и счастлива, я никогда не была 
так счастлива! Почему же, почему отталкивать? Ведь 
это последнее... Зачем мы оба лжем? Зачем этот тон?» 
Через его голову она увидела себя в зеркале. «Этот 
пеньюар... Синяки под глазами», — растерянно думала 
юна. — «Что ответить? Почему отвергать? Я никого 
не любила так, как его... Он хочет быть циничным, а 
он несчастный и юбольстительный человек, и я люблю 
его»... 

—- Это началась охота. 

— Да, это началась охота! — злобно повторил он 
и схватил ее за руку. — Что вас удерживает? Сын? Он 
скоро станет взрослым, поступит в университет, будет 
жить собственной жизнью. Да и что он может иметь 
против этого? Вы больше ему не нужны, вы и по 
взглядам ему чужды. Быть может, он завтра, как вся 
молодежь, примкнет к революционному движению, не 
спрашивая, как это отразится на вашей жизни, и... 

— Почему вы думаете? — спросила она, бледнея. 

— Я не думаю, а знаю! И, быть может, я один мог 
бы его от этого удержать. Как — не спрашивайте, — 
импровизировал он. — Но я не хочу пользоваться этим 
доводом. Будем говорить о вас. Через десять лет вы... 

—-Я «буду старухой». 

—щ Вы будете одна, одна в жизни, совсем одна в 
жизни. Это очень страшно, когда человек никому ни 
для чего не нужен. Соедините вашу жизнь с моей. Я 
всем пожертвую, я на все пойду, чтобы сделать вас 


счастливой! Разве я сказал неправду? — спросил он, 
придвигаясь к ней. — Разве вы меня не любите? Со- 
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всем не любите? Вы просто боитесь сказать! Вы всего, 
всего боитесь! Горе? Да, в нашей любви будет еще 
больше горя, чем было. А было уж достаточно, по край- 
ней мере у меня: клянусь вам! Но ведь в этом то и 
настоящая любовь: горе пополам со счастьем. Вначале 
больше счастья, а что заглядывать вперед?.. Умоляю 
вас, не гоните меня! Прогнать меня вы успете и позже... 
Вы проипрываете жизнь на моих глазах, а это самое 
худшее что может случиться с человеком. Я вижу, вы 
выискиваете, что найти во мне дурного, грубого, пло- 
ского... 

— Я! Это предел всего! С больной головы... 

— Если вы будете старательно искать, вы найдете, 
— продолжал он, не слушая ее. — Мы все как быки 
ассирийских скульпторов, звери с благородными чело- 
вечьими лицами. Я таков, с этим ничего не сделаешь. 
Но я боюсь жизни гораздо’ меньше, чем вы. Я на смерт- 
ном одре раскаиваться не буду... Вы будете... Так нет? 
Язык любви беден. Кажется, Гейне хотел окунуть дуб 
в кратер вулкана и огненными буквами написать на 
небе имя своей возлюбленной. Я таких слов говорить 
не умею.... 

— Я вижу. 

— Поэтому рат101$ галзоп. Знаю, что это очень 
самонадеянно, но знаю и то, что вы меня любите. Ка- 
кие причины вашего отказа? Да, сын, да, да! «Общест- 
венное положение»! Господи, как глупо! Петербургские 
бесдельники и паразиты не примут в свою среду внука 
мужика. Вас они давно: приняли, какое счастье! Неуже- 
ли вам не стыдно? Вы никогда никого не любили, ваша 
жизнь пройдет без любви, но перед смертью вы смо- 
жете себе сказать, что вы ни в чем не нарушили зако- 
нов и приличий их мира. Вы были достойны их общест- 
ва! Будь оно трижды проклято, ваше общество! Рево- 
люционеры совершенно правы. Если вы мне откажете, 
я уйду к ним! Люди в таких случаях грозят самоубий- 
ством. Я самоубийством не кончу. Есть другие более 
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современные способы ‘расставаться с жизнью... Это. не 
шантаж, потому что какое вам дело до моей судьбы? 

— Во всяком случае, так с сотворения мира никто 
не делал предложения! Это объяснение в любви с ци- 
татами!.. Вы спрашиваете, подозреваю ли я вас в том, 
что вам нужно мое состояние, затем шантажируете ме- 
ня вздором о революционерах! Я тоже скажу: «неужели 
вам не стыдно?» 

Он с бешенством ударил кулаком по столу. 

—- Я знаю, я знаю, ваши герцоги так не поступа- 
ют! Что-ж делать, я не герцог. Вы тоже не герцогиня. 
Петербургские герцоги вас приняли из милости, из 
уважения к чинам и должности вашего мужа, вы слиш- 
ком умны, чтобы этого не понимать. Для петербургских 
герцогов что вы, что я почти все равно. Я внук мужика, 
а вы, говорят, — они говорят, — внучка кантониста. 
Не смею сказать: «плюньте на них», потому что это 
потрясло бы вас вульгарностью. Я иду дальше: сде- 
лайте им уступку. Идиоты великая вещь, предразсудки 
илиотов святыня, поклонитесь же этой святыне, но не 
кланяйтесь ей до потери сознания! Я сделал вам пред- 
ложение, я беру его назад. Однако, ведь и княгиня Ли- 
вен отказала Гизо только в законном браке, — говорил 
он. — Вы будете любить меня ровно столько времени, 
сколько захотите. Вы останетесь княгиней Ливен... ви- 
новатлиаЧате 4е Випищег, пве де СЪеглаКо#. 
Мы уйдем под сень струй. Положитесь на мою осторож- 
ность, а в моей 41зсгёНоп вы, надеюсь, уверены? Ког- 
да вы мне дадите отставку, я исчезну без сцен, без 
истерики, даже без упреков... 

— Николай Сергеевич, отстаньте. Вы пьяны, 

— Опять! И я так часто слышал эту фразу: «от- 
станьте, вы пьяны», хоть я никогда не был пьян от 
зина. Дорогая, милая, я не уйду ютсюда! И не говорите: 
«Оп раз 4е р!аз, её ]е зоппе та еле 4е сват- 
рге!›> Все фетлаез$ 4е свашЬге спят, все идиоти- 
ческие герцоги на охоте, да и звонок далеко! — с во- 
сторгом говорил юн. 
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Часть тринадцатая 


Г. 


Лев Гертман скрылся заграницу. после взрыва поез- 
да под Москвой. В Исполнительном Комитете нашли, 
что он стал очень нервен. На той конспиративной квар- 
тире, на которой народовольцы встречали новый год, 
под руководством Преснякова, лучшего партийного 
специалиста по гриму, Гартмана юстригли, побрили, 
подвели ему брови и ресницы жидкостями из оловяных 
трубочек, выкрасили волосы в черный цвет и, ючень 
непохоже превратив его: в «английского дэнди», отпра- 
вили запранину для установления связи с социалистами 
западных стран. Гартман, с паспортом на имя Эдуарда 
Мейера, благополучно проехал через Германию и по- 
селился в Париже. По привычке он и во Франции вел 
себя как полагается заповорщику, вследствие чего на 
него тотчас обратил внимание полицейский его участка. 


— Уа аи 1оцеБе. С^езё реиЁ &те ип ощШе 


ги5зе, — сказал полицейский комиссару, щеголяя этим 
уже н ему известным словом. 
— Фе пт’еп #... 6рег4ашеть — ответил комис- 


сар, вполне усвоивший мудрую философию Третьей 
республики: жить в свое удовольствие и в меру воз- 
можного не мешать жить другим. Все же сообщение 
было куда-то занесено на «фишку», — для порядка, 
так как мир не мог бы существовать без фишек и так 
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как существовали люди, получавшие жалованье за их 
заполнение. 

На этом дело наверное и кончилось бы, еслибы 
Гартман был способен молчать. Но юн всегда любил 
поговорить по душам; теперь же ему особенно хотелось 
рассказывать о себе хорошим людям. Таким образом 
об его приезде в Париж скоро стало известно русскому 
послу князю Орлову. Посол сообщил ‘0’ Гартмане пре- 
фекту полиции Андрие, который поддерживал с ним 
очень добрые отношения; велись даже разговоры: о в0з- 
можном приглашении префекта в Петербург пля улуч- 
шения полицейского. дела в России. 

Андрие, эпикурец, сацзеиг, весельчак и циник, об- 
радовался Гартману как свалившемуся с неба Божьему 
подарку. Разумеется, сам по себе этот террорист ни- 
чуть его не беспокоил. Русские нигилисты во Франции 
никого не ‘убивали и во французские дела не вмеши- 
вались. К ‘их главе Лаврову префект относился даже с 
некоторым уважением, — поскольку он вообще мог 
относиться с уважением к кому бы то ни было. Секрет- 
ное Чозбфег Лаврова ‘было на. редкость бессодержатель- 
но и не интересно: в нем не было. ни жульнических дел, 
ни ночных притонов, ни ‘биржевых комбинаций ни секрет- 
ных похождений. Не было даже простой, самой обык- 
нювенной любовницы.Фишки и доносы о нем в синем, 
политическом отделе Чозчег были тоже очень скучны. 
Правда, он поддерживал хорошие отношения с вождем 
крайней левой, Жоржем Клемансо. Но с Клемансо под- 
держивал прекрасные отношения и сам префект, свя- 
занный с ним по разным салонам и по луэльным делам 
(оба они были записные дуэлисты). Остальное в се- 
кретных документах о Лаврове было в том же роде, — 
Андрие мог лишь вздыхать: в день его вступления в 
должность главы полиции ему, по ее ‘вековой традиции, 
было преподнесено в дар его собственное доссье; не- 
смотря на свое философское отношение к человечеству, 
префект только разводил руками при чтении собранных 
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там материалов: многое знал за собой, но не знал де- 
сятой доли того, что о нем сообщали добрые люди. 

Собственно, в виду особых обстоятельств, пола- 
галось бы запросить начальство, — следует ли задер- 
жать русского нигилиста. Однако, закон этого не тре- 
бовал: префект полиции имел полное право своей вла- 
стью арестовывать подозрительных иностранцев. Ан- 
дрие понимал, что, ‘если он арестует человека, взорвав- 
шего под Москвой поезд, то, во-первых, окажет услугу 
царскому правительству, во-вторых, устроит большую 
рекламу себе: русская полиция не могла найти Гарт- 
мана, а парижская тотчас его нашла. Такова ‘была поль- 
за от дела. Но кроме пользы было еще удовольствие: 
арест русского террориста означал чрезвычайную не- 
приятность для кабинета Фрейсинэ. Андрие не ладил 
с этим кабинетом и особенно иронически ютносился к 
своему непосредственному начальнику, министру вну- 
тренних дел Лепэру, автору песенок, популярных на 
Монмартре и в Латинском квартале. 


Было бы очень легко бесшумно арестовать подо- 
зрительного иностранца Мейера в его квартире и без 
объяснения причин выслать его заграницу, подбросив 
дипломатическую неприятность Англии, Бельгии или 
Швейцарии. Так, разумеется, и поступило бы прави- 
тельство, еслибы Андрие ‘его предварительно осведо- 
мил. Веселый префект приказал арестовать нигилиста 
на улице, притом в самом людном месте Парижа, — на 
Елисейских полях. По растерянности, Гартман оказал 
полицейским сопротивление и кричал, что он ни в чем 
неповинный польский эмигрант. Собравшаяся толпа с 
изумлением смотрела на отбивавшегося от полицей- 
ских человека, оравшего: «Же эмигрант полоне!» 


Сенсация вышла на всю Францию, затем на весь 
мир. Печать мгновенно ухватилась за дело. Князь Орлов 
предъявил требование о выдаче Гартмана. Говорили, 
что Фрейсинэ и Лепэр рвут на себе волосы. В полити- 
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ческом мире все сходились: «Ропг ипе ИШе, с’ез 
ире иШе 

Русские внутренние дела мало интересовали фран- 
цузское правительство. Однако Александр Н оказал 
Франции огромную услугу, предотвратив войну в 1875 
году, и раздражать его было неудобно. Франция с не- 
запамятных времен политических преступников не вы- 
давала. Но подкоп на железной дороге и взрыв поезда: 
можно было представить и как уголовное преступле- 
ние. 

По существу, каждому французу было ясно, что 
арестованный нигилист не уголовный преступник. Он 
делал то, что в свое время призывали делать люди, ко- 
торые основали первую республику и именами которых 
назывались улицы французских’ городов. При здравом 
смысле французов, при их природной нелюбви к деспо- 
тизму, подавляющее большинство: из них наверное вы- 
сказалось бы против выдачи артмана. Однако, в по- 
литическом мире дело имело главным образом тактиче- 
ское значение, В парламенте все, кроме немногочислен- 
ных У еШез Багрез 4е 48, прекрасно понимали, что 
серьезное дело не в принципах, и не в нигилисте, и 
даже не во франко-русских отношениях, а в том, как 
эта {аШе отразится на положении кабинета Фрейсинэ. 

Между тем положениие правительства и до иЩе 
было весьма непрочным. Жюль Греви ‘был недавно из- 
бран президентом республики. Его главным избирате- 
лем считался Гамбетта. В Париже все были уверены, 
что ему и будет предложено образовать кабинет. К ©б- 
щему изумлению, Греви объявил парламентским сва- 
там, что великого человека надо держать про запас. 
Друзья Гамбетты были в ярости и говорили, что; его 
бессовестно надули: элементарная корректность требо- 
вала, чтобы к власти был призван человек, который так 
много сделал для старого Елисейского обманщика. С 
другой стороны ходили слухи, что Клемансо все-таки 
предпочитает Гамбетту Фрейсинэ, хотя терпеть не мо- 
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жет обоих. Таким образом, по мнению знатоков, откры- 
валась возможность интересной в смысле парламент- 
ской эстетики тройной аттаки на кабинет со стороны 
Гериога, великого человека и \1еШез ЪагЬез 4е 48. 
Кроме того, отказ в выдаче Гартмана не мог повредить 
интересам банков и промышленности. Следовательно и 
многим умеренным депутатам было бы удобно показать 
на этом деле передовые взгляды. Фрейсинэ не доверял 
даже своим товарищам по правительству: иные из них 
‘уже готовили себе места в следующем кабинете. Ми- 
нистр юстиции Казо высказался за выдачу Гартмана. Ми- 
нистр внутренних дел Лепэр был против выдачи. Сам 
Фрейсинэ, при своем прекрасном характере ‘(он дожил 
до 95 лет), не хотел ссориться ни с Лепэром, ни с Казо, 
ни с Гамбеттой, ни с Клемансо, ни с правыми, ни с ле- 
выми, ни с царским правительством, ни даже с русски- 
ми нигилистами, 


Гартман вначале потерял голову. Назвав себя при 
аресте польским эмигрантом, он затем из тюрьмы по- 
слал министру юстиции письмо на русском языке, кото- 
рое подписал своим настоящим именем. Еще немного 
позднее, по совету своего адвоката, он признал себя 
русским, но заявил, что юн не Гартман и никакого уча- 
стия в подкопе не принимал. Это заявление очень об- 
радовало противников выдачи, так как давало выход из 
положения: нельзя выдать Гартмана, если ‘он не Гарт- 
ман. 


Политический мир разбился на два лагеря. Обе 
стороны составили заключения, написанные светилами 
науки. Одно заключение доказывало, что выдача раз- 
бойника, взорвавшего в России поезд, вполне соответ- 
ствовала бы законам и традициям французской респу- 
блики. Другое заключение говорило, что выдача аре- 
стованного в Елисейских полях неизвестного: человека 
была бы грубым нарушением законов и традиций фран- 
цузской республики. В кабинете голоса разделились по- 
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ровну. Таким образом жизнь Гартмана висела на во- 
лоске. 


Русские революционеры делали все возможное пля 
его спасения. Делегация, во главе с Лавровым, добилась 
аудиенции у Гамбетты. Лавров начал говорить заучен- 
ную наизусть речь. Гамбетта отнесся к делегатам враж- 
дебно. Он решил не давать боя правительству по делу 
Гартмана: по его сведениям, в случае падения кабинета 
Фрейсинэ, президент республики собирался ‘обратиться 
все-таки не к нему, ак Жюлю Ферри. Кроме того, Гам- 
бетта стоял за союз с Россией и недолюбливал социа- 
листов, революционеров, террористов. Он слушал Лав- 
рова нетерпеливо и в середине речи сухо попросил объ- 
яснить дело короче, Растерявшийся Лавров стал гово- 
рить ту же речь с начала. Когда он дошел до чести 
Франции, Гамбетта рассвирепел и попросил его о чести 
Франции не заботиться. Визит ничего не дал и скорее 
даже повредил делу. 


Оставалась надежда на Клемансо. Он вел светский 
образ жизни, и найти его вечером в Париже было не- 
легко. После долгих поисков Лавров оказался в релак- 
ции левой газеты. В ‘редакционной комнате были два 
сотрудника. Старший из них, маленький человек, с ко- 
торым Лавров был немного знаком, что-то рассказывал 
другому. Тот покатывался со смеху. — «Та шепз! 
(?’ раз уга!!» говорил он. Увидев странную, никак не 
парижскую: фигуру Лаврова в вывезенной еще из Рос- 
сии шубе и калошах, маленький сотрудник радостно 
протянул ему юбе руки. Он знал, что этот нигилист в 
хороших отношениях с патроном и иногда подписывает 
сним совместно протесты против чего-то. такого. 


— Вопзо1т, сБег сатага4е Ог1оЁ! — восклик- 
нул он радостно и покосился на своего товарища, ко- 
торый изумленно смотрел на гостя. — Вы к Герцогу? 
Герцог давно уехал. Он сделал нашей редакции честь, 
пробыв в ней целых пять минут. Может быть, он поехал 
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в Палату? Может быть, он поехал в какой-нибудь дру- 
гой притон? 'Может быть, он... 

— Виноват, тут недоразумение, — сказал Лавров. 
— Я не знаю, ю каком герцоге вы говорите? Мне ну- 
жен гражданин Клемансо. 

Сотрудник опять радостно оглянулся на своего то- 
варища и ласково объяснил, что Герцог, Мопзеиг ]е 
Оис, это и есть гражданин Клемансо. Его так назы- 
вают пютому, что он живет с артисткой Леблан, офи- 
циальным покровителем которой считается герцог 
Омальский. 

— Ош, тюп спег сНоуеп Гао, 1е 4цс ФАч- 
пза]е, |е #15 убпёгё 4е поёге Боп го! Г.оп15-РЫШрре. 
Те геотеНе шЯюниепь сЦоуеп, 1е Вис п’е3{ раз 14. 
П ез{ репЕ &те сЪе2 ]а Мепага?.. АПех уо/г 1а Ме- 
пага, снег сйоуеп. Уоц$ &ез ип Вотште 4е аасКе, 
4опс уоиз 1а соппа!5$е2... Ош, рагаЦНетепь Ма- 
фате Мепага Оомар, гие 4е 1а Еазапдеме, с’ез{ 
са, сВег сЦоуев. 

Лавров долго жил во Франции, но все не мог при- 
выкнуть к редакциям французских газет, хотя бы и 
близких к нему по направлению, и к средней доле 
Насие в редакционной болтовне. Молодые сотрудники 
видимо очень хорошо пообедали. Он ‘учтиво поблаго- 
дарил их, вышел и на лестнице услышал веселый смех, 
доносившийся из редакционной комнаты. 

Глава радикальной партии (действительно был в 
знаменитом особняке. Там теперь был его салон. 
Лавров попросил лакея доложить. Через минуту Кле- 
мансо, шагая через две ступени, спустился по. лестнице. 

— Вопзо1т, сБег ашЪ — сказал он и предло- 
жил подняться в гостиную. Лавров не решился войти 
в своем потертом пиджачке. Они сели в углу холла. 

Клемансо уже в ту пору делил громадное большин- 
ство людей на дураков и прохвостов, но никак не мог 
разобрать, к какому разряду приналлежит этот полков- 
ник-революционер с мирными привычками профессора. 
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и с наружностью библейского патриарха: Лавров не- 
сомненно не был прохвостом; он мог быть либо дура- 
ком, либо ип зап. В существование святых Клемансо 
верил плохо, — никогда их не встречал, — но теорети- ` 
чески он допускал возможность, что где-нибудь очень 
далеко в пространстве, апз 1ез з{еррез.могут изредка 
появляться святые, как они, повидимому, изредка по- 
являлись очень далеко во: времени, например, в первые 
века’ христианства. 

— ...Я не позволили бы себя вас потревожить в чу- 
жом доме, еслибы дело не шло о спасении человеческой 
жизни, — сказал Лавров. 

— Неужели о спасении человеческой жизни? -— 
спросил, подавляя зевок, Клемансо. Но лишь только он 
услышал имя Гартмана, выражение лица его. измени- 
лось, 

— Что такое? Что случилось? — спросил он. 

Деление людей на дураков и прохвостов очень об- 
легчало ему жизнь. Однако в то время он еще не был 
совершенным нигилистом (не в тургеневском, а в настоя" 
щем смысле этого слова). Клемансо тогда все-же не- 
много верил в идеи, которым служил. Все его интересы 
были в политическом мире Третьей республики, но, 
булучи неизмеримо выше людей этого мира, он иногда 
расценивал события и без оглядки на парламентские 
комбинации. Мысль о выдаче политического эмигранта 
полиции самодержавного императора ‘была ‘ему чрезвы- 
чайно противна. Лавров рассказал о своем посещении 
Гамбетты. По ‘мере тсго, как он говорил, презрение в 
недобрых глазах Клемансо выражалось все сильнее. 
«Надменный человек», — невольно подумал Лавров. 

— Пп’еп ЁаЦ ]дата$ Фаибез! — сказал Кле- 
мансо. — Этот спаситель родины боится всего на свете. 
Он иностранец и никогда себя не чувствовал вполне 
своим во Франции. 


Лавров смотрел на него с недоумением: ему не 


315 


приходило в голову, что Гамбетту можно считать ино- 
странцем. 

— Что же вы посоветуете сделать? 

Клемансо, со свойственной ему быстротой сообра- 
жения, обсуждал про себя дело. Если Гамбетта не пред- 
полагает открыто или тайно выступить против прави- 
тельства, то свалить кабинет Фрейсинэ ‘будет пока труд- 
но, Выдачу же Гартмана надо предотвратить во всяком 
случае. Лавров назвал несколько влиятельных людей, к 
которым, по его мнению, можно было бы обратиться. 
При каждом имени Клемансо отрицательно мотал голо- 
вой и кратко говорил: «С’езё ип с...». 


— Те Гега! Чоппег ]а саг4е,—сказал он, еще не- 
много, подумав. — Уоцз 1опфех ЫШеп: У1<юог Ниво 
езЁ 11. 


Восьмидесятилетний Виктор Гюго находился на вер- 
шине славы. Он был знаменитейшим писателем в мире. 
На улицах незнакомые с ним прохожие почтительно ему 
кланялись, и долго слышался восторженный шопот: 
«У1сюг Нисо! Ти уо13, с’езё Уююг Ниоо!...» Из- 
возчики не брали с него платы. На империале омнибуса 
Пасси-Бурс ему уступали место мужчины и дамы. Он 
по прежнему писал целый день, стоя с шести часов 
утра перед своей конторкой. По вечерам он, в своем 
по старинному изящном костюме, с белым фуляром, 
принимал гостей, — выбирал самую красивую даму и 
вел ее к обеденному столу, подавая ей, тоже по’ ста- 
ринному, левую руку (правая — в ушедшие времена 
— должна была быть свободной, чтобы в случае надоб- 
ности выхватить шпагу). После обеда, неимоверного по 
обилию блюд, Гюго в гостиной говорил, не останавли- 
ваясь, часами. Все слушали с восторгом. В прежние вре- 
мена его заводил Флобер ‚который боготворил 
его и только, жмурясь, шептал: «АВ, чие с’езЁ Беаи!. 
АБ, 1е сосВов !..» Виктор Гюго затронул во француз- 
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ской душе то, что было общего у Флобера и у извоз- 
и: 

Когда Клемансо, простившись © Ланровым, вошел 
в гостиную, Виктор Гюго ‘разговаривал с 
группой молодых республиканцев (они, разумеется, не 
раскрывали рта). Перед ним на камине стоял бокал с 
эгоб & 1а У!сюг Нцоо, надрезанный апельсин с вдав- 
ленным в него куском сахара. Старик съедал апельсин с 
сахаром, кожей и косточками. Он говорил: 16 гедиш 
паагеЦе соппай 4еих отап4 ез{ютас$: «ГЫ юге 
её Усюг Нисо». Любил говорить о себе в третьем ли- 
це; остряки приписывали ему фразу: «Тоцз 1ез сгап@$ 
Тотатаез$ опЁ 66 сослз. Маро]воп Га &6. Уюсюг 
Нисо Га 66». Ум у него, хотя и большой, отставал 
от гения. 

Клемансо не принимал старика всерьез — и тоже 
им восторгался. Остановившись у порога, он послу- 
шал, «Смысла никакого, но’ только у Шекспира был, 
верно, такой запас слов!» — с завистью и с недоуме- 
нием подумал он. 

Улучив момент, он отошел со стариком к окну. 

— Уделите мне две минуты. Дело идет о спасении 
человеческой жизни, — повторял он слова Лаврова и 
добавил, почти не скрывая насмешки: — [а р16 е5{ 
1а уе ае Уююг Ниосо! 


Он кратко в сильных выражениях изложил дело. 
Лицо старика начало медленно наливаться кровью. 

Ему уже говорили юб арестованном террористе. 
Быть может, на общественных верхах один Гюго. от- 
несся к делу по человечески. Революционера хотели 
объявить уголовным преступником, хотели выдать пра- 
вительству, собиравшемуся его повесить. Он предста- 
вил себе, что теперь переживает в тюрьме этот русский 
нигилист. Виктор Гюго все приукрашивал по своему, 
но обладал огромной способностью к перевоплощению. 
Он был чрезвычайно добр и часто писал просьбы о по- 
милованьи, — писал императорам, королям, президен- 
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там. Здесь дело шло не только о погибающем челове- 
ке, но и об идее политического убежища. 

— Я не позволю им его выдать! — с яростью ска- 
зал он. 

— Напишите об этом открытое письмо. Они не 
посмеют пойти против вас! — сказал Клемансо и, не 
дожидаясь ответа, ‘объявил, что Виктор Гюго хочет пи- 
сать. В гостиной произошло смятение. У диванчика вы- 
рос из земли столик. Из столика выросли чернильница, 
бумага, гусиное перо. 

Старик написал: 


Аи вопуегпетеп( Ёгапса15. 


Уоцз &ез ип сопуегпегает( ]оуа1. Уоиз 
пе роцуер раз Нугег се! Вопазме. 

Га 101 езЁ епге уоцз её 11. 

ЕЦ, ап еззиз 4е ]а 101, Пуа 1е агон. 

Ге ЧезроНзте её № п®Шзе зопЕ 1ез 
4еих азрес топзгиеих Ча тёте {ай, аш 
ез{ ип гай роНбдие. Гез 101$ ФехгаЯ!оп 
з’агг&еп( 4еуап! 1ез {аз роПаиез. Сез 1013, 
юез 1ез паНопз 1ез обзегуещ, Га Егапсе 
]1ез орзегуега, 

Уоцз пе Пугеге? раз сеё Ботте ! 


Уюеюг Нидо. 


Письмо это решило судьбу Гартмана. Правитель- 
ство тотчас постановило отказать в выдаче нигилиста н 
выслать его в Англию, Место высылки имело большое 
значение. Германское правительство выдало бы Гарт- 
мана без малейшего колебания. Относительно Бельгин 
или Швейцарии могли быть сомнения, — швейцарские 
власти не так давно выдали Нечаева, признав его уго- 
ловным преступником. Можно было даже опасаться ма- 
ловероятной высылки в Соединенные Штаты, где Алек- 
сандр Ц пользовался большой популярностью и где 
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после убийства Линкольна к политическим террористам 
относились очень враждебно. Но были основания пред- 
полагать, что в Англии русское правительство не на- 
чнет всей истории сначала. 

Правые парижские газеты выражали негодование. 
Однако в общем французы были довольны исходом не- 
приятного дела. Доволен был и префект Андрие, очень 
забавлявшийся устроенной им штукой: ему были обес- 
печены и всемирная реклама, и благодарность князя 
Орлова. Префект нисколько не отличался жестокостью 
и был искренне рад, что русского нигилиста не повесят. 
Он посетил Гартмана в тюрьме: ему хотелось увидеть 
раз в жизни настоящего фанатика. На радостях 
Андрие даже выдал сто франков на путевые расходы 
высылаемому нигилисту, у которого не оказалось ни 
гроша. Эти деньги Лавров от себя позднее вернул пре- 
фекту полиции с очень достойным и любезным препро- 
водительным письмом. 


Л. 


Подкоп под Москвой, бегство, внезапный арест в 
Париже, шум, всемирная известность, ожидание выдачи 
и казни могли расшатать нервы у самого крепкого че- 
ловека. Но у Гартмана, при его нервности, был боль- 
шой запас веселья, благодушия, уверенности в том, что 
в конце концов все будет отлично. Он начал успокаи- 
ваться еще в поезде по дороге в Диепп; плотно заку- 
сил с сопровождавшими его полицейскими, отлыхая ду- 
шой после еды в парижской тюрьме, и угостил их ви- 
ном. Они не понимали его французского. языка, но. были 
им довольны и даже ругнули свое начальство. «Раз 


пёсвапЕ роиг деих 5045, се Боцоте 14», — сказал 
один из них, расставшись с ним на пристани. — «Оп 
ай чае с’еёЁ ип рпсе», — ответил другой. 


В Лондоне Гартман остановился в меблированных 
комнатах, содержавшихся русским выходцем. Тот раз- 
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менял для него деньги. Гартман еще в Петербурге сшил 
себе модный костюм ‘и пальто, купил галстух, шляпу, 
тросточку. Денег было мало, но он не унывал: верил 
в свою звезду. У него были некоторые технические 
познания, он всегда что-то. изобретал, —— вероятно, по- 
этому в «Народной Воле» и имел кличку «Алхимик». 
Лондон, как раньше Париж, поразил его роскошью, 
богатством, обилием товаров. Он купил еще галстух, 
под цвет шелкового платка, который ему подарила Пе- 
ровская, побывал у парикмахера, объяснил жестами, что 
надо сделать, затем позавтракал в ресторане, спросил 
эль, — название помнил по’ Диккенсу. И парикмахер, и 
приказчик, и лакей сначала смотрели на него. с недоу- 
мением, потом улыбались и в конце концов понимали, 
что ему нужно. 

Гартман впоследствии очень разочаровывал ученых 
иностранцев, совершенно иначе представлявигих себе 
русского фанатика-террориста. Но простым людям он 
всегда нравился своей простотой, ясностью: и благоду- 
шием. В провинции, где он долго служил на разных не- 
значительных должностях, о нем говорили: «рубаха- 
парень», или «душа на распашку», или «вот и немец, 
а совсем наш брат». Он очень любил жизнь, женщин, 
вещи, казавшиеся ему красивыми, закуску, вино и вод- 
ку, которые называл не иначе, как «закусочкой», «вин- 
цом» и «водочкой». Любил ругнуть правительство, лю- 
бил побеседовать об умном, хоть в меру; любил хоро- 
ших людей, которых было очень много среди револю- 
ционеров, и каким-то образом, ему самому, вероятно, 
не очень понятным, оказался «фанатиком-террористом». 

И эль, и огромный во всю тарелку бифштекс очень 
ему понравились. Как в первые парижские дни, ему хо- 
телось поговорить о случившихся с ним в последний 
год странных делах. Еще всего года два-три тому на- 
зал, он никак не мог думать, что’ взорвет царский поезд 
и станет мировой знаменитостью. Между тем погово- 
рить было не с кем. 
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После завтрака он погулял по Лондону, беспрестан- 
но останавливаясь перез. витринами магазинов. Погода 
была хорошая, настроение луха у него все улучшалось, 
желание поговорить с хорошим человеком росло. Соб- 
ственно он собирался побывать у Карла Маркса лишь 
через несколько дней, но так как делать ему было не- 
чего, то он решил, что можно поехать и в первый день. 

Имя этого социалистз пользовалось большим ува- 
жением среди народовольцев, хоть едва ли кто-либо: из 
них читал его книги. Гартман во всяком случае их ни- 
когда в глаза не видел. Однако из бесед за самоваром 
ему было известно, что Маркс написал «Капитал», — 
юн помнил, что кто-то, кажется, Старик, называл эту 
книгу грозным обвинительным актом против буржуаз- 
ного хозяйства и юбщества. «Если спросит, скажу, что 
основные идеи знаю и сочувствую». 

Он подозвал извозчика, показал ему адрес, запи- 
санный на клочке бумаги, и вопросительно сказал «ес?». 
Извозчик утвердительно кивнул головой. Коляска была 
элегантная и странная, — ему все казалось не совсем 
серьезным, что извозчик сидит позади селока. «Сколько 
еще сдерет?» — спрашивал он себя. Владелец мебли- 
рованных комнат юбъяснил ему, что в фунте двадцать 
шиллингов, а в шиллинге двенадцать пенсов. «А то 
есть еще’ гинеи в двадцать один шиллинг»... Этот не- 
ровный счет, и то, что фунт обозначался каким-то 
странным значком, а пенс почему-то буквой 4, вызы- 
вали у него некоторое беспокойство. Впрочем, англи- 
чане ему понравились. По его природной доброте и 
благодушию, Гартману вообще нравились люди. Улицы, 
парки, дома были очень хороши. Всего же приятнее 
было сознание, что никто за ним не следил. 

Ему и заграницей снились подземная галлерея, пло- 
тина, могила, неожиданный властный звонок полицей- 
ских, осматривавших перед проездом царя. дома вдоль 
железной дороги. чА хорошо я их тогда заговорил! Рыб- 
кой угостил. Сам Дворник хвалил за находчивость... 
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Что-то он теперь делает, Александр Дмитриевич? Ох, 
тяжелая жизнь!» -— подумал Гартман, вздрогнув. Здесь 
можно было не интересоваться проходными дворами, 
можно было проходить мимо полворотен, не ожи- 
дая, что из них выскочат сыщики. Он подумал, что 
ему ‘было бы очень трудно вернуться в мрачный мир 
подкопов, мин и виселиц. «Что ж, я свое сделал, каж- 
дую неделю в том домике надо бы считать за год, те- 
перь могут поработать другие, а я буду им помогать 
отсюда», — сказал он себе (ему никак не приходила 
мысль, что он останется заграницей до конца своей 
жизни). Францию многие народовольцы называли пре- 
зрительно «мак-магонией», даже после отставки прези- 
дента Мак-Магона. Англия считалась страной безгра- 
ничной эксплоатации трудящихся. Но Гартману Париж 
очень понравился, несмотря на случившуюся с ним не- 
приятность. Здесь же в Лондоне он никак не мог воз- 
будить в себе ненависть к буржуазному обществу. 
Извозчик остановился у трехэтажного, очень при- 
личного на вид, дома с колоннами у парадной двери, к 
которой шла дорожка через палисалник. «Как будто 
особняк?» — с недоумением подумал Гартман, — 
«Майтланд... Парк... Роад?» — спросил он извозчика 
и показал сначала четыре пальца, потом один: Маркс 
жил в доме № 41. Извозчик, улыбаясь, кивнул головой. 
Гартман нерешительно протянул ему болыную сере- 
бряную монету, получил сдачу и подошел к двери. По 
романам он помнил, что в Англии, вместо звонков, у 
дверей молотки, но тоже не представлял себе, что это 


серьезно. 
Дверь отворила пожилая немка в чепчике и в пе- 
реднике, — более типичной немки Гартман не видел ни 


у себя в колонии, ни на Васильевском острове, ни в 
германских землях по пути в Париж. Она испуганно на 
него взглянула и даже, как ему показалось, чуть от- 
щатнулась. Гартман владел немецким языком, хотя и не 
очень хорошо; разучился. Он назвал себя и попросил 
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доложить. Немка растерянно что-то пробормотала и по- 
бежала наверх. 

Немного поколебавшись, он снял пальто и вошел 
в комнату, в которой горела лампа под зеленым аба- 
журом. Все в особняке Марксов было дешево, старо и 
бедно. Но Гартману, после дома в Рогожской части, 
после углов, в которых ютились в России он и его. то- 
варищи, особняк и гостиная показались необыкновенно 
роскошными. На столах, на креслах, на стульях лежали 
книги, журналы, газеты. «Хундерт цванциг профессо- 
рен», — подбадриваясь, подумал Гартман, не слишком 
почитавший «теоретиков». Он и Тихомирова не очень 
чтил ‘и прекрасно понимал, что Перовская, бывшая не- 
вестой Старика, предпочла ему Желябова. 


Немка, отворившая дверь, была Елена Демут, она 
же Ленхен, юна же Ним, горничная, экономка и друг 
семьи Марксов. Девочкой из крестьянской семьи она по- 
ступила в Трире в дом баронов фон Вестфален. Друзья 
шутили, что Мавр получил ее за женой в приданое и 
что лучше он ничего получить не мог. Когда-то юная 
Ленхен была (очень недолго) в ужасе оттого, что ея 
барышня, дочь господина барона, выходит замуж за 
бедного еврея, бывшего на четыре года ея моложе и 
не пользовавшегося в городе любовью. Но с той поры 
она прожила с семьей Марксов сорок лет, воспитала 
всех детей, годами, случалось, не получала жалованья, 
была предана семье как собака, всем вертела в доме и 
всего насмотрелась. Удивить ее обыкновенными социа- 
листами было бы очень трудно. Гартмана она тотчас 
узнала: недавно видела его портрет в журнальчике, ря- 
дом с рисунком, изображавшим страшное железнодо- 
рожное крушение: из окон объятого. пламенем поезда 
прыгали в глубокий снег бояре в длинных меховых шу- 
бах. Революционеров, взрывавших царские поезда, Лен- 
хен все-таки еще никогда не видала и вначале испуга- 
лась. У нея даже на мгновениье шелохнулась мысль о 
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том, что недалеко на перекрестке. стоит полицейский 
шести с половиной футов ростом. Ленхен тотчас опом- 
нилась и побежала к хозяйке дома. 

Женни Маркс только вздохнула. Она по природе 
была гостеприимна и, в ютличие от мужа, любила людей. 
Но в последнее время посетители ее утомляли все боль- 
ше, Сами по себе они не были ей неприятны. Только 
уж очень все это было одно и то же: одни и те же, хо- 
тя с разными лицами и именами, люди, одни и те же 
на разных языках разговоры, — © каких-то речах и 
брошюрах, © близости мировой революции, о кознях, 
низости и глупости врагов (в’большинстве тоже социа- 
листов). Многие гости были люди полуголодные и ели 
бутерброды с жадностью. Она давала приезжим указа- 
ния о дешевых квартирах, столовых, лавках, инопда по- 
казывала им дестопримечательности Лондона, Сити, 
Английский банк, Флит стрит, — вновь прибывшие на- 
ходили, что все это свидетельствует о гнилости капи- 
талистической цивилизации и об ея близком конце. Те- 
перь Мавр был стар, отнимать у него время, утомлять 
больного человека было грешно. 

Этого гостя, ‘очевидно, надо было не только 
принять, ню и обласкать. Ей тотчас пришли в 
голову хозяйственные соображения. Если звать на обед 
{скорее ужин: АБепафгой, то лучше сегодня же: тог- 
да можно, ссылаясь ‘на недостаток времени, пригласить 
только человек пять-шесть, живущих недалеко. «Денег, 
вероятно, есть шиллингов пятнадцать? Нет, меньше: 
вчера заплатили булочнику. Дать @еБасКез ши 
Имжеье]а, затем компот и кофе. Для тех, кто пожа- 
лует после ужина, бутерброды: полфунта ветчины, пол- 
фунта сыра, меньше нельзя». Пива тоже не хватит... Без 
негю все равно обойтись нельзя», — подумала она 
об Энгельсе. — «Господи, ужин и потом прием, самое 
трудное! Да еще и до ужина часа два!..» 

Все же хозяйственные соображения большого зна- 
чения не имели. Главное было здоровье Мавра. Он был 
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болен не так опасно, как она сама, но о себе Женни 
Маркс не думала: без малейшего колебания согласилась 
бы умереть тотчас, лишь бы Мавр совершенно попра- 
вился. В муже был весь смысл ея жизни, — да собст- 
венно и смысл жизни людей на земле. Маркс нежно лю- 
бил жену, обычно берег ее как ‘умел — и раз навсегла 
подавил ее, как, сам того не желая, подавил все в своем 
доме. Ей, внрочем, иногда казалось, что с ея смертью 
'распадется и лом, < его и подлинной, и показной искус- 
ственной жизнью. 


Она, как всегда, ласково, посоветовалась об ужине 
с Ленхен, холодно поглядывая на нее своими болыними 
прекрасными глазами, и попросила ее сказать Тусси © 
приходе гостя. Затем на цыпочках подошла к кабинету 
мужа и нерешительно. юстановилась, приотворив дверь. 
Мавр лежал на диване. Обычно в эти часы он работал 
за письменным столом. «Слабеет с каждым днем»... 

— ..Нет, нет, совершенно не нужно тебе выходить 
сейчас же, — решительно сказала она. — У тебя весь 
день болит голова, тебе надо лежать. Мы посидим с 
ним, а ты выйдешь к обеду. Ведь его надо оставить 
обедать? — добавила она вопросительно, точно: у нея 
еще юставалась надежда, что можно будет обойтись без 
обеда. По его взгляду она увидела, что надежды нет. 
Женни Маркс знала, что ее мужа никто не понимает, 
но думала, что она понимает его все-таки лучше всех 
(в этом, вероятно, и не ошибалась). — «Однако, преж- 
де он любил общество, даже бывал весел»... Все было 
прежде. 

Он усталым голосом попросил ее не утомляться и 
не делать никаких приготовлений для гостей, — разве 
только послать за пивом? Это было ей знакомо. Для 
того, чтобы устроить небольшой прием, надо было сна- 
чала написать пригласительные записки, —— одним го- 
стям простые и совсем короткие, другим полушутливые 
и подлиннее. Затем Ленхен должна была отнести эти 
записки или найти рассыльного; надо было также по- 
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слать за пивом, т. е. самой сходить в лавку (так 
как Ленхен не могла одновременно делать несколько 
дел) и убедить лавочника, которому они платили неак- 
куратно, доставить десять бутылок во время; потом 
нужно ‘было купить в трех лавках дополнительную еду 
и вместе с Ленхен лишний час жариться на кухне. А 
главное, от семи до двенадцати надо было слушать раз- 
говоры, рассказы, вицы, во время выражать негодова- 
ние (по поводу действий разных прохвостов, называв- 
ших себя социалистами}, во время весело смеяться и 
говорить «СЛАпхепа! Афег $1&п2ет!», одновременно 
следить за тарелками и стаканами гостей, угощать их, 
обиженно говорить им, что они ничего не едят и не 
пьют, и наконец, после того, как юни, к великой ее и 
Мавра радости, уйдут, надо было расставлять с Ленхен 
на прежние места стулья, сдвигать раздвижной стол, 
убирать остатки печенья (от бутербродов никогда ни- 
чего не оставалось), перемывать чашки и блюдечки, в 
которые гости бросали пепел и окурки, прятать под 
ключ ее фамильное серебро с гербом герцогов Аргайл- 
ских (род Вестфаленов был в дальнем родстве с этими 
герцогами, и в ломбарде, когда серебро закладывалось, 
оценщик косо на них поглядывал, видимо подозревая, 
что вещи краденые, — один раз Маркс был даже за- 
держан по подозрению в краже серебра). «Насколько 
проще было бы устроить все этоу него!» — с под- 
нявшейся опять злобой подумала она, разумея Энгель- 
са, у которого были прекрасная квартира, прислуга, 
деньги. В последние годы, с расстройством ея нервов, 
тайная ненависть Женни Маркс к Энгельсу стала почти 
болезненной. Ненависть эту ‘усугубляло то, что Гене- 
рала ни в чем нельзя ‘было обвинить. Вся их семья жила 
на его средства. Он был столь же деликатен, сколь 
щедр, часто давал им больше, чем они просили, посылал 
подарки. И чем щедрее и деликатнее был Энгельс, тем 
больше она его ненавидела, понимая, что это неспра- 
ведливо, что он боготворит ее мужа. Предполагалось, 
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что и Мавр очень его любит, хотя Женни Маркс имела 
0б этом свое мнение. Энгельс казался ей злым гением 
ее мужа, — как матери Энгельса Маркс казался злым 
гением ее сына. 


Дочь Маркса Элеонора, она же Тусси, она же Кво- 
кво (почему-то все в доме имели прозвища: другие две 
дочери назывались «Кви-кви» и «Какаду»), похожая 
на отца красивая болезненная барышня, с чуть трясу- 
щимися тонкими руками, в своей комнате изучала роль 
Порции. Она не была артисткой и не готовилась к сце- 
не — или, вернее, знала, что ничего из этой мечты не 
может выйти. Тусси исполняла при отце обязанности 
секретаря, вела серьезную переписку на разных языках, 
занималась политическими и экономическими вопроса- 
ми, была убежденной социалисткой. Она страстно люби- 
ла театр, была немного влюблена в знаменитого актера 
Генри Эрвинга, — но ‘понимала, что и Эрвинг, и сцена 
это так: ее жизнь шла не туда. 

Событием лонлонского сезона был «Венецианский 
купец» в театре Лицея с Эрвингом и с Элен Терри в 
главных ролях. Тусси вполголоса читала сцену поцелуя, 
«Уои зее ше, Гог4 Ваззап!ю». В этой сцене Элен 
Терри ‘была ослепительно хороша в своем золотом пла- 
тье, — все повторяли пушенное кем-то слово, будто 
она точно сорвалась с портрета Джорджоне. Недавно 
состоялось сотое представление «Венецианского куп- 
ца». Эрвинг устроил ужин в театре. Приглашены были 
триста пятьдесят человек, все ‘известнейшие и знатней- 
шие люди Англии. В газетах появились заметки об этом 
ужине, о туалетах и ‘бриллиантах ‘дам. Тусси со вздохом 
думала, что хорошо было бы, хоть ненадолго, выйти из 
их идейной жизни и пожить так, как живут эти лорды 
и лэди. Элеонора Маркс не думала о роке их се- 
мьи, не могла предчувствовать страшную жизнь и 
страшную смерть, которые ее ждали. Она все больше 
склонялась к тому, чтобы отказаться ют личного сча- 
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стья, целиком отдать себя великому делу отца. Но иног- 
га ей все еще казалось, что можно было бы устроить 
жизнь иначе, что ей было бы лучше, если бы ее отцом 
был обыкновенный человек. 

—щ Тусси, гость, — сказала Ленхен. Она теперь 
старалась говорить так, точно провела всю жизнь в 06б- 
ществе людей, взрывавших поезда. Тусси вздохнула, 
узнав, кто пришел. Она была безнадежно влюблена в 
русского: Германа Лопатина. 

Ея мать уже выражала гостю радость по’ случаю 
того, что ему удалось спастись. «Ез \/аг зспгесЕЙсв! 
АЪБег зсбтескКИсЬ!», — говорила она, и было не со- 
всем ясно, к чему относятся ее слова: к московскому 
взрыву или к аресту Гартмана в Париже. Гартман 
кланялся, улыбался, клал на сердце то правую, то ле- 
вую руку. Его немного смутила эта величественная 
старая дама, еще сохранившая следы большой красоты: 
При появлении Тусси он чрезвычайно оживился. 

Дамы сначала приняли с ним грустно-восторжен- 
ный тон, который полагался в разговоре с русским фа- 
натиком-террористом. Однако, Тусси скоро почувство- 
вала, что в этом тоне необходимости нет. Гартман был 
далеко не так красив и умен, как Лопатин, но и он был 
интереснее, чем люди, составлявшие главное общество 
их дома. Разговор пошел очень хорошо, точно Гартман 
был старым знакомым. 

— Вот что, вы сегодня у нас обедаете... Нет, нет, 
никакого беспокойства, — сказала, вставая, Женни 
Маркс еще до того, как он выразил опасение, что обес- 
покоит их. — Я ничего не хочу слышать. Я уже позва- 
ла на вас Энгельса, кое-кого из друзей. До обеда 
далеко, Тусси даст вам пока чаю. А меня, я надеюсь, 
вы извините, я должна отлучиться перед обедом. 

— ...Начните, конечно, с Лицея, — говорила Тус- 
си. — Эрвинг в Шейлоке верх совершенства! Но как 
жаль, что вы не приехали несколькими месяцами рань- 
ше. Здесь гастролировала французская труппа: Гот, Дэ- 
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лонэ, Коклэн, Мунэ-Сюлли и Сара Бернар. Конечно, та- 
кой труппы нигде не может быть кроме Парижа! Это 
было ни с чем не сравнимо, мы все посходили © ума! 
Вы верно слышали о букете, который Эрвинг поднес 
Саре, — говорила Тусси, хотя он никак не мог слышать 
об этом ни в подземной галлерее под Москвой, ни в ка- 
мере парижской тюрьмы. Гартман не знал имен, кото- 
рые она называла, и за отсутствием денег не собирался 
ходить в театры, но слушал ее, восторженно на нее 
глядя. Теперь ему еще меньше хотелось вернуться к 
террористической работе. Он ‘уже был влюблен в Тус- 
си (через некоторое время предложет ей руку и серд- 
дце; предложил потом руку и сердце другой барышне 
ее круга и, получив от обеих отказ, уехал в Соединен- 
ные Штаты). 


Ш. 


У дома остановился экипаж, раздался сильный удар 
молотка и в гостиную вошел высокий, очень прямо дер- 
жавигийся человек с окладистой седовато-рыжей боро- 
дою, с пышными густыми усами. В нем, как и в Ленхен, 
тотчас можно было признать немецкую породу. Он оте- 
чески поцеловал Тусси, крепко пожал руку Гартману, 
сказал, ‘что чрезвычайно рад концу его. испытаний, с 
испуганным видом осведомился о здоровьи Мавра и 
Меме и радостно сказал: «Славу Богу!» Повидимому, 
его не слишком огорчило то, что Меме (госпожи Маркс) 
не было дома. Это ‘был Энгельс, которого все в доме 
называли Гёнералом за неожиданную при его взглядах 
любовь к военным вопросам м интерес к военной науке. 
У него и выправка была боевого офицера, хотя он толь- 
ко год прослужил в молодости добровольцем в артил- 
лерии и ни в каких походах не участвовал. 

— Да вы прекрасно говорите по-немецки! — ска- 
зал он и, узнав, что Гартман немец по происхождению, 
видимо обрадовался. — Постойте, постойте, не расска- 
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зывайте... Кво-кво, я принес к обеду подкрепленье: 
рейнвейн и коньяк, и то, и другое очень недурные, де- 
ево купил по случаю, — пояснил он застенчиво. Эн- 
гельс, выросший в рейнской области, знал толк в винах, 
имел прекрасный погреб и стеснялся этого в обществе 
бедных людей, среди которых теперь проходила его 
жизнь. Прежде в Манчестере его общество составляли 
богатые англичане. Он занимался с ними делами, спор- 
том, охотой. Они справедливо считали его совершен- 
ным джентльменом, очень приятным членом общества, 
и, вероятно, не подозревали, что руководитель старой 
почтенной фирмы Егтеп апа Епе]$ один из самых 


крайних революционеров мира. — Вели, милая, поста- 
вить рейнвейн на лед, а коньяк и рюмки притащи сюда. 
Мы выпьем, пока Меме нет, — сказал он, подмигнуз 


ей. Ленхен с любопытством осмотрела Гартмана, поста- 
вила поднос на стол и ворчливо попросила Генерала 
ничего не давать Тусси. Она была в свое время влюб- 
лена в Маркса, но это было давным давно кончено. 
Настоящей ее любовью теперь был Генерал, — в от 
личие от Маркса, чистокровный немец, да еще не прус- 
сак, а свой, рейнский. Генерал разлил коньяк по рюм- 
кам. 

— С тебя достаточно капли, — сказал он Тусси 
и ласково потрепал ее по щеке. — Девочкам не пола- 
гается пить. Еще опять начнут трястись руки... Ну, те- 
перь рассказывайте, — обратился он к Гартману, удоб- 
но расположившись в лучшем кресле гостиной.— Толь- 
ко сначала скажите, как вам нравится коньяк? 

—- Замечательный! Настоящий нектар! — ответил 
Гартман, восторг которого все рос. ‘Он знал, что этот 
старик, с Марксом и Рошфором, первый социалист в ми- 
ре. «Очень симпатичный», — подумал он. От старика 
в самом деле веяло порядочностью, благодушием, ра- 
достью жизни. Энгельс был вспыльчив, властен и не- 
терпим, но он любил людей почти так же, как сам Гарт- 
ман. 
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— Постойте, постойте, еще минуту, — сказал он. 
— Кво-кво, что у вас сегодня к обеду? ЗВ передней так 
хорошо пахло жареным луком!.. Не знаешь? Хороша 
хозяйка! Не знает, что в доме к обеду! В мое время 
это девочкам полагалось знать, — сказал он с упреком. 
— Итак, мы вас слушаем. Рассказывайте, как все это 
было. | 

— Что же собственно рассказывать? — скромно 
спросил Гартман и начал с подкопа на железной дороге. 
Подробности этого дела должны были и теперь хра- 
ниться в секрете, но тайна, очевидно, не могла. распро- 
страняться на дом Карла Маркса. Генерал, потягивая 
коньяк, улыбался и одобрительно кивал головой с ви- 
дом израненного ветерана, слушающего рассказ юного 
офицера о кавалерийской атаке. Этот вид был такой 
же фикцией, как военная выправка и прозвище Энгель- 
са: в его прошлом не было и не могло быть никаких 
террористических действий. Но ему нравилась мо - 
лодецкая сторона этого дела. Энгельс был му- 
жественный человек и, еслибы его жизнь сложилась 
иначе, был бы храбрейшим юфицером. — Кво-кво, под- 
лей ему коньяку и мне тоже, а сама не смей больше 
пить. Правда, превосходный коньяк?.. Нет благороднее 
напитка, если не считать Иоганнисбергера... Да, да, 
продолжайте, необыкновенно интересно... 


Пришли еще гости, почти все немцы, социалисты 
марксисткого направления. Они очень почтительно здо- 
ровались с Генералом, который обращался с ними по- 
кровительственно. Узнав, что Гартман рассказывает о 
московском деле, все гости говорили, почти по’ согла- 
шению: «Оаз $0 ЬбсН$ ицегеззапй зе1а», после 
чего садились, получив по рюмке коньяку от Тусси. 
Пришел также какой-то англичанин. Его и по наруж- 
ности, и по костюму, и по манерам тотчас можно было 
отличить и выделить в собравшемся обществе. «Этот 
не подошел под благословение», — подумал Гартман, 
не лишенный юмора и наблюдательности: англичанин, 
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действительно, только слегка поклонился Энгельсу, от- 
того ‘ли, что: не знал его, или же не хотел прерывать 
рассказ. 

Немцы слушали гостя охотно и внимательно, как 
нового человека с громким именем: сами они успели 
надоесть друг другу, так как встречались почти еже- 
дневно и говорили обычно одно и то же об одном и 
том же. Англичанин, плохо понимавший немецкую речь, 
курил в углу трубку, поглядывал на Тусси и занимался 
наблюденьями. Бутылка быстро пустела. Энгельс всем 
радушно подливал, шопютом справлялся, хорош ли ко- 
ньяк, одобрительно кивал головой, как бы говоря: то-то, 
— и снова слушал русского гостя. 

Копла Гартман кончил рассказ о московском деле 
и о своем приключении в Мак-Магонии (это 
слово имело шумный, успех), Генерал разъяснил поло- 
жение вещей в России и в Европе. Он часто переходил: 
с немецкого языка на английский. Гартман не сразу за- 
метил, что старик немного заикается. Друзья шутили, 
что Генерал заикается на двадцати языках. Как и Маркс, 
он обладал необыкновенными лингвистическими способ- 
ностями и настойчивостью в изучении иностранных 
языков. Говорили о возможности европейской войны. 
Энгельс долго считал Бисмарка игрушкой в руках пе- 
тербургского кабинета, а маркиза Сольсбери признавал 
русским агентом. Однако, со времени Берлинского кон- 
гресса он больше этого не утверждал. Генерал доказы- 
вал, что недавняя поездка германского канцлера в Ве- 
ну непременно должна повлечь за собой либо объявле-- 
ние войны со стороны России, либо русскую револю- 
цию; а она несомненно будет иметь последствием ре- 
волюцию зо всем мире. 

У гостей просветлели лица. Гартман подтвердил, 
что в России надо ждать революции со дня на день. 
Кто-то возразил, что едва ли социальная революция 
возможна в столь отсталой экономически стране, как 
Россия. Энгельс объяснил, что такая точка зрения не 
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обязательна, — ‘объяснил товарищески, однако, в тоне 
его чувствовалось, что при случае он может прикрик- 
нуть; молодой социалист тотчас сконфуженно замол- 
чал. Другой гость пожелал узнать, как развернутся со- 
бытия на фронте в случае войны. Генерал, тотчас увлек- 
шись, ответил, что юбе стороны приблизительно равно- 
сильны и что французская линия крепостей на герман- 
ской границе неприступна. Поэтому, после боев с пе- 
ременным счастьем, Франция и Германия проникнутся 
уважением друг к другу и заключат мир. В эту минуту 
дверь отворилась и в комнату, опираясь на палку, во- 
шел Маркс. Энгельс тотчас умолк, все поспешно встали. 

— Мой отец, — сказала Тусси. Гартман почтитель- 
но поклонился. Его потребность поговорить с хорошими 
людьми еще не была вполне удовлетворена. Но ему с 
первого взгляда стало ясно, что Маркс не тот хороший 
человек, с каким приятно поговорить за бутылкой вч- 
на. От его появления‘ и другим стало неуютно. 

Это’ был среднего роста чуть сутуловатый человек, 
с туловищем несколько более длинным, чем следовало 
бы по его росту, с огромной головой, с темно-желтым, 
больным лицом, почти неестественно обросшим воло- 
сами, с необыкновенно блестящими глазами. Маркс вни- 
мательно оглядел гостя, пожал ему руку и тяжело опу- 
стился в лучщее кресло комнаты, которое для него тот- 
час освободил Энгельс. Кто-то из гостей налил было 
коньяку хозяину дома, но Генерал незаметно сделал 
строгий знак и‘отрицательно покачал перед собой паль- 
цем. Гость унес рюмку в свой угол. 

..Он нам очень интересно рассказывал об этом 
покушении... Маленький отец спасся чудом, не по их 
вине, — сказал Генерал. Как большинство иностранцев, 
он был убежден, что в России Александра П называют 
не иначе, как «маленьким отцом», «е реНё рёге». — 
Жалко, что тебя не было, Мавр. Впрочем, юн расскажет 
еще раз. 

Маркс хмуро кивнул головой. Гартман снова при- 
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нялся рассказывать, но ему совестно было повторять 
те же подробности, и его смущал хмурый неприветли- 
вый вид хозяина дома. Вилимо, Маркса не занимала мо- 
лодецкая сторона дела. 

Он не был знатоком людей и не слишком людьми 
интересовался. Однако, ему тотчас стало ясно, что этот 
русский, в отличие от Германа Лопатина или Максима 
Ковалевского, человек незначительный. Маркс слушал 
довольно внимательно и задал вопрос: 

— Были ли среди участников покушения рабочие? 

— О, да! — ответил Гартман, смутно помнивший, 
что в учении Маркса пролетариату отводилось какое-то 
особое место. К рабочим мог быть с некоторой натяж- 
кой причислен Ширяев. Гартман сказал еще что-то о 
тяжелом положении рабочего класса в России. Тут ему 
ничего не надо было присочинять: оно и в самом деле 
было ужасно. — Да, мы твердо верим, что эта кучка 
угнетателей народа скоро полетит к чорту, — закончил 
он свой рассказ. Генерал энергично-одобрительно кив- 
нул головой. — «Ре ОргИзеВо 1», — вставил он. Чи- 
тал в помлиннике русскую революционную литературу. 


Маркс встал в этот день, как всегда, в девятом ча- 
су утра. Хотел было пойти в Британский музей, но по- 
чувствовал, что не дойдет до первого перекрестка. У 
него был припадок болезни печени, и весь день мучи- 
тельно болела голова. Потеря его нечеловеческой ра- 
ботоспособности ‘была самым ‘большим: горем его жизни. 
Теперь ему было ясно, что «Капитал» никогда кончен 
не будет. Идейное сооруженье, которое он строил 
столько лет, должно было остаться недоконченным. 


Он знал, какое огромное будущее предстоит его 
философско-историческим идеям. В этом ни разу не 
‘усомнился, хотя, быть может, основывал свои посмерт- 
ные славу и влиянье на другом. В его представлении 
все его мысли были неразрывно между собой связаны. 
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В действительности, от его сложного экономического 
учения жизнь оставила немного, ла оно и не слишком 
интересовало людей. Марке завоевал рабочий класс, его 
вождей, великое множество политических деятелей и 
публикистов необыкновенной простотой доктрины исто- 
рического. материализма, ея страшной общедоступно- 
стью. Такой же простотой стратегических воззрений за- 
воевал военных всего мира граф Альфред Шлиффен. 
Особенностью обоих учений было. то, что они никак не 
могли и не могут быть опровергнуты фактами: любое 
событие в военной истории можно, при помощи нетруд- 
ных дополнительных теорем, привести согласие с «иде- 
ей Канн» (Шлиффен и сам вдобавок утверждал, что в 
чистом виде эта идея, зете уоПкопмаепе ЭсШасв 
Ъе1 Саппае», осуществлялась в истории редко). Точно 
так же, при помощи нетрудных, всем доступных рас- 
суждений можно свести к социологическим построе- 
ниям Маркса любое политическое явление, — как и 
множество явлений не-политических. Несмотря на свои 
огромные умственные силы и личную душевную слож- 
ность, Карл Маркс, едва ли не больше, чем кто бы то 
ни было другой, способствовал умственному опроще- 
нию и огрублению мира. 


Графу Шлиффену «идея Канн» явилась еще в шко- 
ле: Карла Маркса основная мысль его социально-фило- 
софского мировоззрения на всю жизнь потрясла тоже 
в молодости, в Париже, за’ чтением английской книги. 
Как Шлиффен, он не скрывал, что ‘у него были пред- 
щественники. Тем не менее это было подлинное вдох- 
новенье. Знаменитый физик называл Ньютона счастли- 
вейшим из людей, потому что основные законы, миро- 
зданья можно ‘было найти только один раз. В том же 
смысле верующие марксисты могли бы считать счаст- 
ливейшим человеком в мире Маркса, так как только 
раз можно было открыть и основной закон обществен- 
ного развития, — девятнадиатый век верил в общие 
законы столь же твердо, как восемнадцатый. Маркс не- 
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измеримо превосходил Шлиффена дарами и познания- 
ми, — его познанья были почти необъятны. Но в их 
умственном складе было и что-то общее. Шлиффен 
был бы несчастнейшим из людей, еслибы дег Саппае- 
зедапКе оказался ошибкой. Для Маркса жизнь поте- 
ряла ‘бы смысл, еслибы он признал ошибочным свое по- 
нимание истории. Но Шлиффен любил Германию и гер- 
манскую армию, на службу которым отдал идею 
Канн, Маркс же был мизантропом, и в его подлинном, 
занявшем всю его жизнь, служении социализму, рабо- 
чему классу, делу освобождения человечества было не- 
искоренимое душевное противоречие. Такое же психо- 
логическое противоречие заключалось и в его учении: 
оно должно было десятилетьями насаждать, накоплять, 
проповедывать ненависть в мире — с тем, чтобы эта 
ненависть (хотя бы вполне справедливая) затем вне- 
запно исчезла из душ людей после торжества социаль- 
ной революции. 


Он сел за письменный стол, открыл лежавшую на 


нем книгу, — это была «Земельная Рента» Лориа, — 
начал было ее читать и не сразу вспомнил, что уже 
прочел ее. Взял другую книгу, — русскую, которую 


тоже прочел почти до конца. На полях были восклица- 
тельные знаки, полосы с кольцами, пометки на раз- 
ных языках: «Вапа|!..» «Езе!!.» «Ои4е]засК!..» 
«В16451т1..› ‹ Оце! паЪёсПе !.. > —«Азтлз!.> 
«Вшаяеь!..» — Он почувствовал, что работать за 
столом не в состоянии, перешел на диван, заваленный 
книгами и газетами, сердито взял первое что попалось 
под руку, номер румынской газеты, бросил ее, поднял 
с пола - две книги: «@из{ауе ой ]е тацуа1$ зщеь 
и «Господа Ташкентцы». Обычно Маркс читая по не- 
сколько книг одновременно. Этих двух писателей юн 
любил. В романах Поль де Кока находил все новые до- 
казательства гнилости и распада буржуазной цивили- 
зации, — в отличие от своих гостей, Маркс не только 
ругал буржуазную цивилизацию, но знал ее и очень 
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ценил, как ценят могущественного одаренного врага. 
Щедрин, быть может, нравился ему потому, что он уга- 
дывал в нем родственную лушу: этому писателю, внл- 
но, были тоже очень противны люли. Маркс читал его 
с наслаждением, понимал его трудный для иностранца 
язык и лишь изредка выписывал на полях и отмечал 
номером (для записи в тетрадку) незнакомые слова, 
вроде «потрафил». 


Хозяйка дома вернулась, приветливо поздоровалась 

с гостями, сказала каждому несколько любезных слов. 
При этом она все время с беспокойством оглядывалась 
на мужа. — «Надеюсь, ты не прикасался к этому на- 
питку?> — тревожно спросила она, бросив искоса 
взгляд на Генерала. — «Ты ведь знаешь, что это для те- 
бя яд... У него опять припадок печени, — объяснила 
она Гартману. — Если ты не хочешь выходить к обеду, 
то все тебя извинят. Что-ж тебе сидеть за столом и смо- 
треть, как другие будут есть и пить? Но до обеда еще 
не меньше четверти часа», — говорила она, улыбаясь. 
Молодой английский писатель, сидевший в углу 
комнаты, молча покуривал трубку, пил коньяк и погля- 
дывал на собравшихся немцев. Он ‘был по природе лю- 
бопытен, наблюдателен, недоверчив, недоброжелателен 
и сам себя причислял к несчастной породе: политических 
дальтонистов, — хоть это слово не вполне передавало 
его мысль. Он находил, что в каждой исторической сце- 
не можно увидеть и трагедию, и анекдот, — обычно на- 
ходил второе. Как почти все знавшие Маркса люди, ан- 
глийский писатель считал его гениальным человеком. 
Но этот дом казался ему странным, — в нем жили не- 
естественной жизнью. Именно это привлекало его на 
МаШапа Рагё ВКоа4, — так здесь все было непохо- 
же на органическую жизнь англичан ‘его круга. «Гул- 
ливер, окруженный пигмеями», — думал он, всматри- 
ваясь в лицо Маркса и стараясь угадать его не-показ- 
ные чувства. «Все эти господа принадлежат к тому ро- 
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ду людей, которые составляют предметные указатели к 
книгам или занимаются генеалогией... Энгельс, конеч- 
но, не пигмей. И уж никак не великан, каким его счи- 
тают дураки. Он просто честный немец, ючень хороший 
человек, недурной Патрокл при этом Ахиллесе... На бе- 
ду бездетный владелец большого состоянья. Кроме ос- 
вобождения человечества, здесь в доме очень многое 
вертится вокруг его наследства», — думал он, не ‘без 
удовольствия припоминая доходившие до него нехоро- 
шие сплетни. Он выпустил изо рта горький дым и рас- 
сеянно прислушался к спору: одни из гостей считали 
возможной мировую’ революцию и создание социали- 
стического общества в самом близком будущем; дру- 
гио стояли за глубокие общественные реформы, осу- 
ществляемые в демократическом порядке. «Как им толь- 
ко не надоест вести этот спор?» — подумал англичанин 
и вынул трубку изо рта. У Маркса вдруг ‘изменилось 
лицо. Он стукнул кулаком по столу и заговорил. 

Все мгновенно замолчали. В отличие ют Энгельса, 
он говорил превосходно. Не слушал только английский 
писатель, но сводивший с него глаз. «Да, этот человек 
огромная сила! Сила ненависти, но не все ли равно? 
Верно, у него никогда не было никаких страстей, кро- 
ме умственных, эти самые страшные из всех. А рево- 
люцией он руководить не будет, ему и жить верно оста- 
лось недолго. Может быть, эти будут руководить?» 
Генерал одобрительно кивал головой и энергично. под- 
твеждал;: «Зерг \уабг! Зебг г1с6Н5!> 'Маркс гневно 
махнул рукой и оборвал речь. Энгельс тотчас развил и 
пояснил его мысли. «Уж марксистов совсем незачем 
слушать после Маркса!» — сказал себе англичанин, до- 
пивая коньяк. 


Сославшись на нездоровье, хозяин дома ушел в 
свой кабинет и там снова лег на диван. Под руку по- 
пался Эсхил; он перечитывал его в подлиннике каждый 
год. Этого не могло бы быть, еслиб он сам не чувство- 
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вал себя Эсхиловским героем. Книга открывалась на тра- 
гедии «Семеро против Фив». 

Жена, робко на него поглядывая, принесла ему 
чашку бульона из овощей. Не спросила, как он себя 
чувствует: ей было ясно, что он болен и страдает. Он 
приподнялся, поцеловал ей руку и снова опустил го- 
лову на подушку. 

После обеда пришли еще гости. Все снова устрои- 
лись в гостиной. Генерал был уже на ты с Гартманом. 
Энгельс обычно с первого знакомства говорил ты 
приезжавшим из Германии молодым товариацам. За ви- 
ном он начал говорить ты и Гартману, чем привел его 
в болыной восторг. По русскому обычаю, они выпили 
через руку. По немецкому обычаю, после ужина запе- 
ли. Пели — так как французов небыло — «О, Эгазиго, 
О, ЭгазЬике — Ри уап4егзсЬбпе За46... 

Юн слушал — и все было ему противно. 


Мысль эсхиловской трагедии ‘была ясна: боги охот- 
но помогают людям, которые работают на собственную 
гибель. Над домом Этеокла навис рок: родные братья 
должны были ненавидеть друг друга; им былс н в. 
можно вместе существовать на земле. «И Этеокл был 
окружен маленькими людьми, делал вил, будто этого 
не замечает, хвалил их, чтобы их подбодрить, давал 
им ютветственные назначенья, Большого человека гу- 
бят маленькие соратники, но без маленьких соратников 
дело вообще невозможно. Только дело существует 
для Этеоклов, и незачем уважать людей, с которыми 
служишь делу. Лишь бы верна была идея, — ибо прав 
Эсхил, «в ошибке гнездится смерть». 
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‚ Часть четырнадцатая 


Г. 


К очередному заседанию совета профессоров на- 
копилось несколько важных дел; прения должны были 
затянуться. Михаил Яковлевич предупредил жену, что 
не вернется к обеду. В последнее время ему было все 
тяжелее наедине с Лилой, и он всепда был рад случаю 
пообедать в ресторане. 

— Это как нел»зя более кстати, — сказала Елиза- 
вета Павловна. — Я тоже ухожу. Значит, обе наши 
красавицы могут нынче отдохнуть. Я их ютпущу. 

— И прекрасно, — холодно заметил Черняков. Он 
демонстративно не спросил жену, где она обедает, и 
сам подумал, что его семейная жизнь свелас к незна- 
чительным демонстрациям, которых Лиза, повидимому, 
даже не замечала. 

Заседание ‘было назначено на два часа, следова- 
тельно должно было начаться в три. Перед заседанием 
Михаил Яковлевич читал лекцию. Она прошла с успе- 
хом, студенты апплодировали, хотя и в меру. «Конечно, 
не «бурные апплодисменты, переходящие в овацию», 
но «аудитория наградила лектора рукоплесканьями», 
— с усмешкой подумал, сходя с кафедры, Черняков. 

В зале заседаний собралось уже довольно много 
людей. В первой группе стоял молодой радикальный 
профессор, ставший в последнее время любимцем уча- 
щейся молодежи. Он обладал способностью с необык- 
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новенным подъемом высказывать мысли, быв- 
шие общими местами в радикальном круту. Михаил 
Яковлевич поддерживал с ним корректные отношения, 
как со всеми, но почему-то этот профессор своим ви- 
дом нагонял на него дурное настроение, — оттого ли, 
что Черняков считал не очень заслуженной его попу- 
лярность, или потому, что. самого Михаила Яковлевича 
с некоторых пор уже не причисляли к профессорской 
группе молодых (он все не мог с этим примириться: так 
незаметно — и точно вполне естественно! — это про- 
изошло). Все в молодом профессоре раздражало Чер- 
някова. «Другие носят бороду — и ничего, а у него 
борода с надрывом, народолюбивая и сониалистическая. 
И рубашка с надрывом. А между тем имеет и доходный 
домик, и капиталец. Удивительно, как у таких людей 
все хорошо устроено: убеждения сами по себе, капи- 
талец тоже сам по себе, это вещь посторонняя, сощиа- 
лизма и никого не касающаяся. Он страшно обиделся 
бы, еслиб кто спросил: как же собственно так?.. Я вот 
живу только на заработок, но я, видите ли, буржуа. И 
забавно то, что наша глупенькая молодежь именно за 
социализм его и любит, ибо лектор он весьма средний. 
Может, с годами он и свой социализм продаст, но уж 
не продешевит себя, как Иуда». — Михаил Яковлевич 
сам подумал, что зашел слишком далеко и крайне не- 
справедлив к профессору, ничего дурного не сделав- 
щему. «Да, характер у меня тоже начинает портиться».. 
Чтобы покарать себя за не-джентльменские мысли, он 
любезно поговорил с молодым профессором и даже по- 
хвалил его последнюю статью. 

У окна собралась другая группа. В ней был и Му- 
равьев, рассеянно слушавший разговоры. Говорили о 
ближнем боярине. Так граф Валуев назы- 
вал ставшего в последнее время всемогущим Лорис- 
Меликова. Придворные сплетни немедленно станови- 
лись известными всей России. Седой профессор расска- 
зывал новости. Валуев ненавидит ближнего боярина по- 
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тому, что его собственный конституционный проект был 
царем забракован. Не понравился и проект, составлен- 
ный великим князем Константином, Царь никому кроме 
Лориса больше не верит. 

— Августейшего братца государь всегда недолю- 
бивал, — весело сказал профессор-балагур, тот, кото- 
рый следовал методу Светония. — Михаил Тарелкович 
умница или, вернее, хитоая бестия. За его проект вы- 
сказываются еще два-три министра. Но юни вроде тех 
маленьких божков, которые у древних арабов называ- 
лись «товарищами Бога». Одного только я, хоть ‘убей- 
те, не могу понять: почему проект ближнего боярина 
именуется конституционным? С таким же правом его 
можно было бы называть, например, конногвардейским 
или противочумным. Конституцией там и не пахнет. 


— Да он и есть противочумный, — сказал, тоже 
смеясь, седой профессор. —— Ведь все дело в борьбе с 
революционной заразой. 

— Что-ж, террор как будто идеть на убыль. 

Разговор перешел на революционеров. Черняков 
рассказал, что в одной из революционных коммун было 
постановлено, в целях борьбы с предрассудками, съесть 
коммунальную собаку. 

— Это для испытания стойкости убеждений. 

— А женщины у них обязаны носить мужские со- 
рочки. 

— Насчет собаки и сорочек я не знаю, — сказал 
Муравьев раздраженно. — Но я знаю, что такой пре- 
красной молодежи, как у нас, нет нигде в мире, 

— Это сильное преувеличение, — ответил Черня- 
ков. — У нас, давно известно, все самое прекрасное в 
мире. Мы очень скромны, но никто так себя не хвалит 
— с самым скромным видом, — как мы. Стоит напри- 
мер, на западе кому-либо сделать какое-либо откры- 
тие, как тотчас оказывается, что у нас оное открытие 
было сделано на сто лет раньше и по чистой случай- 
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ности осталось никому не известным. Точно также, ког- 
да... 

— Это может быть, но я неюб этом. говорю. Я во- 
обще не охотник до национальной психологии. Шюптен- 
гауер справедливо сказал, что каждая нация издевается 
над всеми другими и все совершенно правы. Однако и 
без национального самохвальства можно сказать, что 
русская мелодежь не такая, как на Западе. У нас, греш- 
ных, три четверти помыслов уходит на собственные, лич- 
ные дела ‘и делишки, и разве одна четверть, да и то нет, 
на заботы об интересе общественном. А у них соотно- 
шение обратное, это вещь редкая и ценная. Кроме не- 
вежества, я им ничего в вину поставить не могу, а не- 
вежество в двадцать лет простительно. 

— Жаль только, что эти двадцатилетние мальчиш- 
ки и девчонки находят возможным решать судьбы мира, 
Они убеждены, что за них весь рабочий народ. Между 
тем кружок чайковцев выдали именно рабочие, распро- 
пагандированные этими мальчишками. 

—- Однако, господа, пора бы начинать, — сказал 
седой профессор. — Который ча? Я часов не но- 
шу... В старину говорили, что иметь часы грех: это 
проверять Господа Бога. 

— Без четверти три... Одно все-таки сделал хоро- 
шее ближний боярин, это что убрал дорогого нам всем 
прафа Толстого, общую нашу симпатию, — сказал про- 
фессор-балагур. — Мне говорили, что, когда его уво- 
лили, то в дворцозой церкви люди целовались. . «Тол- 
стой ушел, воистину ушел!» 

— И преемничек его ненамного лучше! 

— Да может быть, господа, в Англии то же самое. 
Вот уж на что ругали Биконсфильда, а многие находят, 
что Гладстон еще хуже. 

— Ну, это как Глинка, который говорил, что Ру- 
бинштейн играет еще хуже Листа. 

Ректор сел в кресло посредине длинного стола и 
позвонил в колокольчик. Заседание началось. 
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«Отчего они так любят говорить?» — думал Му- 
равьев, слушая прения. По каждому вопросу высказы- 
валось не менее пяти-шести профессоров. Все они го- 
ворили складно, гладко, даже ‘интересно. Павел Васи- 
льевич соглашался было с одним оратором, но высту- 
пал другой, говоривший не менее убедительно; трудно 
было не согласиться и с ним, хотя он ‘возражал перво- 
му. «Должно быть, это потому, что все переливают из 
пустого в порожнее. А может быть, дело просто в моем 
совершенном равнодщушии к их борьбе, не стоющей вы- 
еденного яйца»... Он перестал слушать и начал рисо- 
вать на лежавшем перед ним листе бумаги свой новый 
спектроскоп. «Кто у них так прекрасно чинит каран- 
даши?.. Вот, теперь еще и этот!.. Шепелявый, а туда 
же!... Приду домой, выпью чаю с лимоном и прилягу. 
Незачем и работат, за последний месяц не было ни од- 
ной мысли... Раньше шести, верно, не кончим... Как же 
мне быть с Машей?» Павел Васильевич чувствовал, что 
с обеими его дочерьми, особенно с младшей, происхо- 
Щит что-то очень тяжелое. Это горе у него совпало с 
другим, — в его жизни научная работа занимала такое 
большое место, что огорчение от ея неудач могло срав- 
ниться с семейным несчастьем. Вдобавок, работа, быть 
может, не шла именно от того, что для нея требова- 
лось душевное спокойствие. «Спросить ее — опять ско- 
роговоркой скажет: «ничего, решительно ничего, па- 
почка»... : 


Заседание кончилось рано: главное дело было от- 
ложено, чем, повидимому, несмотря на его важность, 
все были очень довольны. Черняков собирал компанию 
для юбеда в ресторане. Ухоля, Павел Васильевич ото- 
звал зятя в сторону. 

— У меня нынче есть билет в Александринский 
театр. Торжественный спектакль в честь Георгиевских 
кавалеров, кажется, сегодня их праздник. Я, разумеется, 
не пойду, Маша тоже не может. Хотите пойти, Миша? 
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—- спросил он, как всегда делая над собой небольшое 
усилие, чтобы так назвать зятя. Они остались на вы 
после женитьбы Чернякова. Павел Васильевич не был 
на ты почти ни с кем. В вилу разницы лет, зять назы- 
вал его по имени-отчеству. 

— А что дают? 

Муравьев развел руками. 

—- Ей Богу, не знаю. Мне всучили билет. Вот он... 
Или Лизе отдайте. 

— Лиза на такой спектакль не пойдет, убеждения 
не позволяют, — сказал Михаил Яковлевич. — Ну что-ж, 
спасибо за подарок. А как вы, Павел Васильевич? Что- 
то вид у вас озабоченный? 

— О нет. Просто работа не очень идет, я всегла 
в таких случаях не в духе. 

— Работа пойдет. Это бывает, я по себе знаю. 


И. 


Компания для обеда не образовалась, да и было 
еще слишком рано. Михаил Яковлевич вспомнил, что 
давно не был у сестры. «Разве Коле отдать билет?» 
Ему самому не очень хотелось идти в театр. 

Швейцар поздоровался с ним как будто несколько 
смущенно. «Или о н здесь?» — с неприятным чув- 
ством спросил себя Черняков. После того, как его сест- 
ра и Мамонтов почти одновременно вернулись из за- 
границы, Черняков старался не встречаться с Николаем 
Сергеевичем, старался даже о нем не думать. Он редко 
ссорился с людьми, и, когда ссорился, не очень огор- 
чался, тем более, что почти всегда был прав в ссорах. 
«Бог даст, помиримся, а нет, так фапё р15>, — гово- 
рил он себе в таких случаях. Мамонтов был школьный 
товарищ, и старый друг; но и разрыв с ним не слишком 
огорчил бы Михаила Яксвлевича, если бы произошел 
по какой-либо допустимой причине. Тут же неприятнее 
всего было то, что причины как будто не было. Собст- 
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венно не было даже и разрыва: был только большой 
холол, о причинах которого (думать не следовало. 

— У барыни гости, Василий? — спросил Черня- 
ков ‚отдавая шубу. О нем в доме сестры никогда не до- 
клалывали. 

— Их сиятельство, граф Лорис-Меликов, — впол- 
голоса, значительным тоном сказал швейцар. Михаил 
Яковлевич остановился. «Вот так штука! Не помешаю 
‘ли я?... Что-ж, не уходить же теперь!» — нерешитель- 
но подумал он. — «Послать спросить Соню? Перед 
Василием неловко». 

— А Николай Юрьевич дома? 

Коли лома не было. Швейцар, не вешая шубы, по- 
глядывал на Чернякова, точно: понимал причину его за- 
мешательства. Михаил Яковлевич нахмурился ‘и прошел 
в гостиную. 


— Ах, как я рада, что ты пришел, Миша! -— ска- 
зала Софья Яковлевна. — Я тебя искала весь день, и 
нельзя было прийти более кстати... Позвольте, Михаил 
Тариелович, представить вам моего брата, — обрати- 
лась она к сидевшему у камина генералу в парадном 
мундире с голубой лентой. — Граф Лорис-Меликов. 

Генерал поставил на столик чашку, привстал и 
крепко пожал руку Чернякову, окинув его вниматель- 
НЫМ ВЗГЛЯДОМ. 

— Профессор Черняков? Очень рад познакомить- 
ся. Знаю, слышал, читал, — сказал он с приветливой 
улыбкой. Михаил Яковлевич только поклонился. Лорис- 
Меликов был слишком высокопоставленным человеком 
для того, чтобы можно было ответить: «Я тоже очень 
рад» или «Я тоже знаю и слышал». «На вид невзрач- 
ный, а лицо умное. Это, кажется, Андреевская лента?» 
Черняков не раз встречал сановников в доме сестры, но 
Андреевских кавалеров никогда не видал. 


В августе было упразднено Третье отделение. 
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Граф Лорис-Меликов был назначен ‘министром внут- 
ренних дел, с оставленим членом Государственного со- 
вета и в звании генерал-адъютанта. Немного позднее 
ему был пожалован юрден Андрея Первозванного с 
рескриптом, который государь подписал «искренно вас 
любящий и благодарный Александр». Недовольные 
саркастически замечали, что любить и благодарить Ло- 
рис-Меликова, собственно. не за что, так как создан- 
ный им Департамент государственной полиции ничем 
не ютличается ют Третьего. Отделения, — это старый из- 
любленный деспотами прием: ничего не изменив в су- 
ществе ненавистного обществу учреждения, изменить 
его название. Однако, некоторая перемена произошла 
и в действиях полицейских властей. Административная 
высылка больше не применялась. При обысках и аре- 
стах жандармы вели себя очень вежливо. Изменилось 
и отношение к печати. Лорис-Меликов принимал ре- 
дакторов газет и журналов, а с некоторыми, например, 
с Салтыковым, беседовал дружелюбно и даже почти- 
тельно. 

По слухам, на верхах власти борьба еще ‘обостри- 
лась. Говорили, что в придворных кругах все ростет 
ненависть к «армяшке» и к «Ркатерине Ш», — молва 
как-то связывала их цели. 

— ... Я ведь только на минуту заехал, Соня, — 
сказал, преодолевая смущение, Черняков. — У меня 
есть билет на сегодняшний спектакль в Александрин- 
ском театре. Не хочет ли Коля пойти? 

— Коля уже ушел, он обедает у твоего тестя... 
Коля это мой сын, — пояснила она гостю. — Вы то- 
же будете на спектакле, Михаил Тариелович? 

— И рад бы в рай, да не могу. Нынче парадный 
обед у государя, поэтому ведь я так и разрядился, — 
с улыбкой ответил Лорис-Меликов, прикоснувшись к 
своей ленте. Михаил Яковлевич подумал, что и мун- 
дир, ‘и лента не очень идут к генералу. «Точно из теат- 
ральной мастерской, на актере, не умеющем носить 
костюм». 
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— У нас с Михаилом Тариеловичем очень инте- 
ресный разговор, —- юбратилась Софья Яковлевна к 
брату. — Михаил Тариелович рассказывал о кампании, 
которая против него ведется... Я думаю, что я не со- 
вершаю нескромности? 

— Да это все знают, и о н, конечно, знает, — 
ответил Лорис-Меликов. — Я, впрочем, к этой кампа- 
нии равнодушен. Уйдут меня, так спасибо скажу. За 
властью никогда не гонялся. На всех и солнышко не 
угодит, ая и не солнышко, — сказал Лорис-Меликов, 
все так же внимательно глядя на Чернякова. Михаила 
Яковлевича удивило и чуть резнуло слово «он». Ло- 
рис-Меликов и дальше говорил в несколько фамили- 
арном тоне, — Чернякову показалось, что это связа- 
но с общим его стилем, с любовью к поговоркам и к 
народной речи. 

— Кого же они все-таки больше ненавидят: вас 
или Екатерину Михайловну? — спросила, смеясь, Со- 
фья Яковлевна. «Я и не знал, что юни так коротко зна- 
комы. Удивительный все-таки человек Соня!» — поду- 
мал Михаил Яковлевич. 

— Думаю, что все-таки больше меня, ` — весело 
ответил тенерал. — Она ведь как никак русская по кро- 
ви и носит знаменитую фамилию, А я не только карье- 
рист, но и «армяшка». Что армяшка, винюсь: мой грех. 
А вот почему карьерист, им виднее, — сказал Лорис- 
Меликов. Он говорил совершенно спокойно, с весе- 
лой улыбкой, но Михаилу Яковлевичу показалось, чтч 
в глазах у него пробежала злоба. — В толк не возь- 
му, какая такая мне еще может быть нужна карьера? 
Взыскан царской милостью безмерно выше заслуг: ге- 
нерал от кавалерии, генерал-адъютант, министр внут- 
ренних дел, эту голубую штучку ношу. Богатство, что 
ли? Государь предлагал мне деньги, я отказался, хоть 
я человек весьма небогатый. Было небольшое имение 
на юге, да и то продал. — Он засмеялся. — Купец-то 
кто! Купил у меня — ох, дешево — почтеннейший 
Михаил Никифорович Катков, тот самый, что вкупе с 
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Победоносцевым вертит всей этой кампанией против 
меня. Пусть вертит; не страшно. В боях бывало страш- 
нее, голубчик, дамы люди обстрелянные, 

— Ведь это Катков и пустил словечко «диктатура 
сердца», граф? — спросил Черняков. «Уж если я го- 
лубчик, то незачем говорить «ваше сиятельство», 

— Он самый, И ведь ишь как обидно. загнул: серд- 
цем попрекнул! Есть, мол, у человека сердце, значит, 
ясное дело, мерзавец. А диктатором я отподу не был и 
не собираюсь оным становиться, да и не может быгь 
диктатора при царе, да еще при таком, как наш госу- 
дарь император. Это у них на первом месте власть, чи- 
ны, должности, а наипаче денежки... Поверьте, наверху 
только два человека и думают, болеют душой о Рос- 
сии: государь и, простите нескромность, вази покорней- 
ший слуга. Вот чего не хочет понять общество. 

«Смотрит на Соню, а говорит, кажется, для меня!» 
— подумал Черняков. 

— Вот юб этом мы и говорили, — пояснила брату 
Софья Яковлевна. Слова Лорис-Меликова давали пря- 
мой переход к интересовавшему ее делу, но любопыт- 
ство в ней взяло верх. — Вы, однако, не докончили, 
Михаил Тариелович: как же наследник относится к Ека- 
терине Михайловне? 

«Не очень удобный вопрос для ближнего бояри- 
на. Ну, да Соня лучше знает, ©. чем можно и о чем нель- 
зя его спрашивать», — подумал Михаил Яковлевич. 
Повидимому, Лорис-Меликов не нашел в воПросе ни- 
чего нескромного, 

— С внешней стороны отношения хорошие. Госу- 
дарь другого и не потерпел бы. Но, по существу, 
Александр Александрович, разумеется, считает, что 
это семейный позор. И государь прекрасно это. пони- 
мает: он очень неглупый человек. И всем знает цену, 
даже своим сыновьям. 

«Нет, право, они прежде так не выражались: «он», 
«Александр Александрович», «очень неглупый чело- 
век», — подумал изумленно Черняков, 
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— Добавьте, что государь сама доброта! — го- 
рячо сказала Софья Яковлевна. — Вы знаете, он маль- 
чиком, путешествуя с Жуковским по’ Польше, плакал, 
видя, как бедно живут польские крестьяне и евреи. 
А когда он уже юношей ездил в Сибирь, Николай 1, 
по его ходатайству, дал какие-то льготы некоторым 
декабристам. Он был счастлив, как никогда в жизни. 

— Он крайне вспыльчив, но очень добр, — под- 
твердил Лорис-Меликов. — Я думаю, добрее царя у 
нас никогда не было. 

—щ Однако, государственных преступников каз- 
нят, — сказал Черняков, не желавший поддакивать 
министру. — В обществе находят, что, например, 
Преснякову и Квятковскому можно было смягчить 
смертный приговор. 

— Помиловали ли бы в Англии людей, совершав- 
аших убийства?’ — ни к кому не обращаясь, сказал Ло- 
рис-Меликов. — Но, кроме того, надо знать, в каких 
условиях государь осуществляет свое право помило- 
ванья, — прибавил он со значительной интонацией в 
голосе. «Это что-ж, намек на давление со стороны по- 
лицейских вельмож?» — подумал Михаил Яковлевич. 
Тю лицу сестры он видел, что она недовольна его за- 
мечаньем. 

— Я не отрицаю, что общество. плохо осведомле- 
но о том, что делается на верхах. Но: кто же виноват, 
если на императора возлагается иногда ответственность 
за то, что делается, быть может, помимо его ведома 
или даже вопреки его. воле, — упрямо продолжал 
Черняков. 

— Это бывает или, по крайней мере, прежде бы- 
вало. Не ведает царь, что. делает псарь. Кто виноват? 
Не знаю. Скорее всего обе стороны. Во всяком слу- 
чае, часть правительства очень желает «жить в сове- 
те» с обществом, чтобы употребить старое выраженье. 

— Я мог бы сказать то же самое © значительной 
части интеллигенции, граф. Мы прекрасно видим, что 
с вашим приходом к власти стали обозначаться новые 
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веянья, но, к несчастью, пока очень сильны и влия- 
ния, действующие в противоположном направлении. 

'Лорис-Меликов смотрел на него рассеянно, точ- 
но не слышал или не понимал его слов. 

— Я отлично знаю, что я чужой человек и для 
интеллигенции. «Мы все учились понемногу, чему-ни- 
будь да как-нибудь». А уж я-то, естественно, болыних 
познаний не приобрел. Всю жизнь прослужил в армии. 
В молодости, впрочем, я кое-кого: знал, но больше по 
случайности. Так, одно время жил в одной квартире с 
поэтом Некрасовым. 

— Неужели? Я не знала. 

— Талантливейший был поэт и человек. Да, ко- 
нечно, я читаю, стараюсь следить. «Отечественные. За- 
писки» всегда читаю... Что сказали бы при дворе? — 
опять засмеявшись, обратился юн к Софье Яковлевне. 
— Впрочем, они и не знают, что это такое. Разве толь- 
ко слышали, что там работают какие-то каторжники. 
А я Щедрина чрезвычайно высоко ставлю. Недавно 
имел удовольствие с ним познакомиться. Умнейший, 
конечно, человек. Наградил-то его Господь Бог моз- 
гами весьма широко, да они у него, верно, выкраше- 
ны такой густой черной краской, что до светлых цве- 
тов и не докопаешься. Смешно, а он мне Победонос- 


цева напомнил, — сказал Лорис-Меликов и вдруг за- 
кашлялся. — Ох, этот ваш петербургский климат, все 
яу вас зябну, сказал он через некоторое время. 


— Я мало встречалась с Победоносцевым, но’ он 
мне всегда был неприятен. Говорят, он ученый чело- 
век? 

— Весьма ученый. И даже умный. Однако, при 
всем своем уме он решительно ничего не понимает. 
Гобедоносцен все на свете ненавидит, но вместе с тем 
не хочет, чтобы хоть что-либо в мире изменилось. 
Должно, видите ли, остаться в полной неприкосновен- 
ности все то, что возбуждает в нем ненависть или пол- 
ное презрение. Это какой-то редкий душевный вы- 
верт. А я неученый человек, мне книги некогда было 


351. 


читать, но я у жизни учусь и нахожу, что в ней по- 
степенно можно и должно изменить весьма многое, 
Кто на постепенную починку согласен, с тем мне по 
дороге, — сказал он, полувопросительно глядя на Чер- 
някова. — Люди очень образованные и даровитые, ка- 
ких у нас в интеллигенции немало, такие люди, как 
вы, могли бы сделать очень ‘многое. — Он тотчас с 
улыбкой обратился к Софье Яковлевне. — Возвраша- 
ясь к Победоносцеву... Сказать или нет? Так и быть, 
скажу. Я считаю своей величайшей ошибкой, что на 
одну из двух должностей, которые занимал граф Тол- 
стой, я предложил государю Победоносцева. Сделал 
это по желанию наследника Александра Александро- 
вича. Государь уступил мне чрезвычайно неохотно: и, 
удовлетворив, наконец, мою просьбу, сказал мне: 
«Помни, что ты добился назначения своего худшего 
врага». Государь был совершенно прав... А моя сила 
в чем? Она в том, что я здесь новый человек, что я на 
все могу смотреть новыми глазами, да еще не огляды- 
ваясь на княгиню Марью Алексевну. И даже на ве- 
ликую княгиню Марью Алексевну. Так вот, видите ли, 
я пришел к ним не по своей воле, а по воле го- 
сударя, взглянул на них и, не скрываю, я ужаснулся. 
Наш двор! Большей пустоты представить себе нельзя. 
О чем думают эти люди? Чем они заняты? Послушай- 
те их разговоры. Княгиня Юрьевская, и еще княгиня 
Юрьевская, и опять княгиня Юрьевская! Да если бы 
еще о ней хоть говорили дело! А то все вертится во- 
круг того, кто был свидетелем на ее свадьбе с госу- 
дарем. Почему-то ведь они уверены, что я и свадь- 
бу устроил, я и устраиваю все свои злодейские дела 
через Екатерину Михайловну! И еще необычайно 
всех волнует, сколько денег ей подарил государь. Как- 
то они это узнают! Мне еще сегодня сообщили, что 
государь в Ливадии внес на ее имя в Государственный 
банк три миллиона триста тысяч рублей. Назвали да- 
же более точную цифру, чуть ли не с точностью до 
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копеек. И представьте, верно назвали, —- сказал он, 
смеясь. — Я по случайности знаю, что это так. 
«Вес-таки ему не следовало бы это говорить», — 
подумала с нкоторым недоуменьем Софья Яковлевна, 
— Еще одно доказательство: того, что. государь ни- 
чего в своей жизни скрыть не может, — сказала она. 
—- Я могу, вы можете, все могут, только он один не 
‘может. Но все-таки, Михаил Тариелович, вы сказали, 
что вы ужаснулись. Не слишком ли сильное слово? 
Где же люди не любят перемывать косточки ближнему? 


— Бывает и в интеллигенции, — сказал Черняков, 
желавший вернуть разговор к очень заинтересовавше- 
му его предмету. Лорис-Меликов смотрел на него. 
«Ох, хитренькие глаза», — подумал Михаил Яковле- 
ВИЧ, 


— Я военный человек, — сказал Лорис-Меликов. 
‚ («В третий раз зачем-то напоминает», — ютметил мыс- 
ленно Черняков, — «все знают, что ты военный че- 
ловек»). — В этом тоже, если хотите, некоторое мое 
преимущество. Я всегда рассуждаю по-военному. Ес- 
ли бы у меня под Карсом было, скажем, сто тысяч 
войск, а у паши десять, то’ я, конечно, ничего ему не 
предложил бы, кроме чистой капитуляции. Ну, конеч- 
но, я солдатскую честь знаю, рыцарство и всякое та- 
кое. Шпагу, верно, вернул бы с комплиментами, как 
государь Осману ‘после падения Плевны. Однако, 
капитуляции, уж что там ни мели, потребовал бы без- 
оговорочной. Ну, а ежели бы у меня было. пятьдесят 
тысяч солдат, а у паши столько же, или еще того боле? 
Что тогда? Тогда нет, я капитуляции не потребовал 
бы. Я постарался бы вступить в переговоры, хоть 
тем временем, может, стал бы стягивать войска. Каза- 
лось бы, буки-аз ба. Но вот у нас этой азбуки не по- 
нимают. У революционеров две роты войск, а им, ви- 
дите ли, подавай Учредительное Собрание! Вся эта 
«Народная Воля» мальчишеская организация, и раз- 
громить ее ничего не стоит. Да юна уже разгромлена. 
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Но общество наше? Тут-то она ему и сказала. Умеет 
ли общество рассчитывать свои и чужие силы? 

— Сколько же, по вашему, граф, войск у интел- 
лигентского паши? — весело спросил Черняков, уже 
освободившийся от смущения, 

Лорис-Меликов засмеялся тоже очень весело. 

— Вот он какой пистолет! ‘А ведь хорошо ска- 


зал! Остроумный, ваш брат, — обратился он к Юо- 
фье Яковлевне. — Впрочем, я ведь больше так 
говорю. Революционеры — пустое место, нет ничего 


проше, как всех их отправит в Сибирь соболей ло- 
вить, да жалко молодых людей и их родителей. Наш 
придворный мир тоже пустое место. Царская власть: 
друпое дело: это сила, сила тысячелетняя, сила огром- 
ная, хоть и меньшая, чем многие из них думают. 
За эту силу они, придворные люди, и цепляются. А’ 
если что с ней случится, за милую душу бросят’ и пре- 
далут! Я их теперь знаю, на мякине не проведешь. Об- 
шество? Откровенно говорю, его’ я знаю меныне, Хо- 
тел бы узнать, очень хотел бы. Может, на поверку и 
за ним ничего нет, за интеллигентским пашей, а все 
только хвастают, пускают пыль в глаза. Но все лучше. 
бы действовать сообща, а? Советно жить — ни о чем 


не тужить. 

— Вот и надо бы вам обменяться мненьями с 
представителями общества, — горячо сказала Софья 
Яковлевна. — Я это давно говорю! 


— Я ничуть не прочь. Отчего же не поговорить? 
Сразу выяснилось бы, что можно, чего нельзя. Много- 
го нельзя, а кое-что и можно, и должно... Русская исто- 
рия держится такими людьми, как, скажем, Сперанский, 
которые во время чинили то, что следовало и еще мож- 
но было починить. А что нельзя, то нельзя. Дойлет 
до торга — буду упрям, как карамышевский чорт! 

— Но что же вы, граф, предлагаете? — начал 
Михаил Яковлевич. — Ведь первое. и основное... 

— Виноват, я ничего не предлагаю. Поговорить был 
бы рад, об этом мы с вашей сестрицей беседовали. 
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Позовет — приду, посижу, послушаю. Но, ох, боюсь, 
что и обществу присущи иллюзии относительно его 
силы. Я всю жизнь провел с солдатами, и могу сказать 
что их знаю. Солдат наш царя любит и ему верит, Ге- 
нералам, может, и верит, но их любит не так, чтобы 
слишком, А вот люди из «Вестника Европы» да из «Оте- 
чественных Записок» ему совсем ни к чему. Недаром 
они и подкрепляют себя революционерами. Точно, буд- 
то я не знаю, что близкие сотрудники Салтыкова участ- 
вуют в подпольных изданиях. Вель по должности ше- 
фа жандармов у меня обо всех есть сведенья, — 
подчеркнул он. — Скажем, в «Народной Воле» появи- 
лась обо мне статья: «Волчья пасть и лисий хвост», 
Ведь это Михайловский написал, — полувопросительно 
сказал он, взглянув на Михаила Яковлевича, который 
мгновенно насторожился. «Ну, этого я шефу жандар- 
мов подтверждать не стану!» — подумал он. — Да, не 
в том дело, кто написал... Этакого ведь волка нашел! 
Что-ж, волк, так волк. Только ежели у тебя на волка 
ни ружья, ни дубья не припасено, так даром языка не 
чеши. Не подействует. 

— Кроме революционеров, есть люди, которые хо- 
тят преобразования России мирными способами, — ска- 
зал Черняков. — Но их ‘моральный капитал это их убеж- 
дения, от которых они отказаться не могут. Если бы 
отказались, то им грош была бы цена, и правительству 
и не стоило бы с ними сговариваться. Скажу совер- 
шенно откровенно, граф, уж если вы со мной юб этом 
по случайности заговорили. Ваши ближайшие наме- 
ренья обществу, к сожалению, неизвестны или извест- 
ны только по наслышке. Обмен мненьями, никого ни К 
чему не обязывающий, и по моему был бы чрезвы- 
чайно благотворен. Мы, поверьте, ничего, кроме бла- 
га России, не желаем, — сказал Михаил Яковлевич и 
полумал, что выразил идее больше сочувствия, чем 
следовало бы для первого раза. — Все зависит от то- 
го, что может быть предложено и осуществлено, —- 
сказал он, воспользовавшись страдательным залогом, 
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чтобы не употреблять слов «вы», «мы». — Я лично 
думаю, что средостенье между престолом и обществом 
роковое явление новейшей истории России. 

— Яи сам так думаю, — сказал Лорис-Меликов, 
одобрительно кивая головой. — Здание наше старое, 
и хорошего в нем много. Но, как все старые зданья, 
оно нуждается в починках. В этом я и вижу свою глав- 
ную задачу: я чиню. И готов это делать со всяким, 
кто хочет в работе участвовать. Чужим знаниям всег- 
да ютдавал и отдаю должное, быть может, потому, что 
у меня у самого знаний немного. Учился я в школе 
твардейских прапорщиков. А наша старая школа!.. Вы 
«Очерки бурсы» Помяловского читали? 

— Читала. И испытывала такое чувство, точно хо- 
чется принять ванну. 

— Вот именно. Мне довелось прочесть почти од- 
новременно с этой книгой «Записки из Мертвого. дома» 
Достоевского. И я был поражен сходством: буквально 
одна и та же жизнь, одни и те же нравы, один и тот 
же быт. Что каторжники, что школьники, — у нас еще 
недавно было почти то же самое. А ведь из бурсы вы- 
шли те пастыри, которые теперь ведают духовной жиз- 
нью народа. Для Победоносцевых золотые люди. Из 
точно такой же бурсы, только военной, вышли наши 
нынешние правители и администраторы, так метко 
изображаемые Салтыковым. Вы этой жизни не помни- 
те, а я ее застал и помню. Свежо предание, а верится 
с трудом. Как же не оценить того, что сделал для Рос- 
сии нынешний государь, пошли ему Бог долгие дни. 

Он отпил глоток кофе, откашлялся и заговорил © 
прошлом и нынешнем царствовании. «А ведь у нас в 
университете немного найдется профессоров, которые 
говорили бы так хорошо», — с некоторым удивлением 
лумал, слушая его, Михаил Яковлевич. «Правда, эта 
манера пересыпать речь поговорками и народными из- 
речениями немного утомительна, с’ез{ {гор Фас|Пе. 
«Но у него это выходит лучше, чем у многих других». 
У какого-либо профессора такая манера речи пока- 
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залась бы Чернякову даже пошловатой. Но этот ста- 
рый либеральный генерал очень ему понравился. «Сти- 
хов тоже слишком много, во всем сказывается само- 
учка, но и тут большого греха нет»... Михаил Яловле- 
вич слущал очень внимательно. Лорис-Меликов, по су- 
ществу, говорил осторожно, слово «конституция» ни 
разу не было произнесено, юднако, смысл его речи за- 
ключался в том, что к участию в управлении Россией 
должны быть привлечены выборные люди от населе- 
ния, что должны быть произведены глубокие и серьез- 
ные реформы, что печати должно быть представлено 
болыше прав и болыше свободы. «Что-ж, ты называй 
это починкой, а, по существу, это та же конституция», 
—- говорил себе Черняков. Стать членом парламента 
было всю жизнь мечтой Михаила Яковлевича. Но те- 
перь он © себе не думал. Мысль © том, что в близком 
будущем может исполниться мечта десятка поколений, 
переполняла его радостью. «Надо, однако, быть очень 
осторожным: и выразить юдобрение, и не продешевить 
нас, и не высказать чрезмерного восторга»... Черняков 
обдумывал, что сказать, когда Лорис-Меликов кончит. 
Однако, сестра его предупредила. 

— Как вы хорошо говорили, Михаил Тариелович, 
и как я приветствую вашу мысль! — с жаром сказала 
юна. — Выборные люди от населенья, это именно то, 
что нужно. Общество выскажется, и царь его услышит. 
Вам обеспечено ‘огромное место в истории, и вас под- 
держит вся Россия, кроме кучки люлей, которые ни- 
чему не научились и ничего не забыли. 

Любезно-рассеянная улыбка Лорис-Меликова как 
будто выражала удивление. 

— Да что же я сказал? Ваш брат, должно, и не ве- 
рит. Я только, как наши солдатики, говорю: «как весь 
народ вздохнет, до царя дойдет». Но в один день ниче- 
го не делается, общество должно твердо это помнить, — 
сказал он так, как артисты говорят «в сторону». 

— Это верно. Но верно и то, что большие рефор- 
мы нельзя откладывать а саеп4аз сгаесаз, — 
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внушительно сказал Михаил Яковлевич. Лорис-Меликов 
посмотрел на часы. 

— Должен вас покинут: скоро обед... Что-ж, я 
всегла буду рад побеседовать с вами и с вашими друзья- 
ми, Как вы правильно сказали, беседы ни к чему не 
обязывают... Очень рад буду, Софья Яковлевна, если 
эта ваша мысль о встречах осуществится, — ска- 
зал он, целуя ей руку. — И простите, что заговорился. 
Мне бы послушать хотелось, а я все говорил и боюсь, 
утомил вас. 

— Утомили! Мы вас заслушались, Михаил Тарие- 
лович! — сказала Софья Яковлевна с искренним во- 
сторгом. — Такие встречи должны быть, и я уверена, 
что из них выйдет большое историческое дело, 

Он опять улыбнулся и крепко пожал руку Чер- 
някову. 

— Весьма рад был познакомиться с вами, про- 
фессор. 

—- Ну, как он тебе понравился? — спросила, вер- 
нувшись, Софья Яковлевна. — Я страшно рада! И я, 
действительно, думаю, что из таких бесед может вый- 
ти болыное дело. 

-— При известных условиях, да. Во всяком случае, 
ютчего же не попробовать? 

— Если так подходить к делу «отчего же не по- 
пробовать», то никогда ничего не выходит! Так он 
тебе не понравился? 

— Напротив, очень понравился. Но.., 

— Он странный и замечательный человек, Кажет- 
ся, радикалы его считают хитрой придворной лисой! 
Если есть наверху совершенно не придворный чело- 
век, то это именно юн. Двор его ненавидит. Хитрый, 
да, это правда. Михаил Тариелович умница... Я знаю, 
ум самое неопределенное из всех понятий: Пушкин 
умен, и Ротшильд умен, и Ньютон умен, да все по раз- 
ному («Это Мамонтов мне как-то сказал», — с очень 
неприятным чувством подумал Михаил Яковлевич). Ко- 
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нечно, он человек с хитрецой, Разве без этого можно 
было бы проделать такую головокружительную карье- 
ру?.. Ты думаешь, это была моя мысль, чтобы он 
встретился с вами, с интеллигенцией? Разумеется, в 
Петербурге будут все приписывать моему тшеславию, 
предвижу разные милые шуточки. На самом деле это 
была его мысль, но ему почему-то удобнее, что- 
бы она исходила не от него, и он мне ее подсказал. 
Разумеется, я делаю’ вид, что этого не заметила. 

— А почему юн ее подсказал именно тебе? 

— Я сама об этом думала, — ответила нехотя 
Софья Яковлевна. — Мне стало известно, что он го- 
ворил и с другими. Он везде, где только может, на- 
щупывает почву: не выйдет здесь, так выйдет там. 
Именно поэтому лучше, чтобы это дело взяли в свои 
руки... чтобы это дело осуществилось поскорее и под- 
ходящими людьми. Мой дом ему в некоторых отноше- 
ниях удобнее других. Он знает, что. государь относит- 
ся ко мне милостиво. Кроме того, людей передовых 
взглядов в том кругу не так’ много. И, наконец, он 
‘узнал случайно из разговора со мной, что я твоя се- 
стра; Он о тебе слышал... И читал, конечно, твои ра- 
боты, — добавила Софья Яковлевна. — Быть может, 
все дело именно в тебе, в твоей группе, в твоем жур- 
нале. 

— Признаюсь, меня немного ‘удивила его откро- 
венность. Уж не болтлив ли юн? 

— Кажется, есть грех, — смеясь, сказала она.— Но 
я отнюдь не уверена, что он проговаривается и гово- 
рит лишнее. Может быть, ему нужно сказать то, что 
нам кажется лишним. Думаю, что и солдатская мане- 
ра у него немного. наиграна: «я, мол, солдат и режу 
правду-матку». Возможно, что он режет только ту 
правду-матку, которая ему зачем-то нужна. Мне то- 
же сегодня показалось, что кое-чего о Долгорукой он 
‘мог бы не говорить. Конечно, его безкорыстие выгод- 
но выделяется на фоне ее трех миллионов... Кстати, 
белная Екатерина Михайловна теперь стала конститу- 
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ционалисткой! Едва ли она знает, что: это, собственно, 
такое, \/аз 154 аз Раг еше Ме рее, как гово- 
рила моя Элла. Но ей известно, что при старом порял- 
ке она уж никак не может короноваться. 

— Так это правда, что она мечтает о короновании? 

— Спит и во сне видит. И... не поэтому, конечно, 
но я думаю, что конституция у нас скоро будет. Помо- 
ги Бог государю и Михаилу Тариеловичу. Он прав, что 
по настоящему там о России думают только они 
двое. И именно этих двух людей хотят убить револю- 
ционеры, эти Соловьевы, Перовские, Млодецкие!.. За- 
чем, кстати, ты ему сказал о тех двух казненных ре- 
волюционерах, не помню, как их звали? Я знаю, что 
государь плачет, когда не может смягчить смертного 
приговора. 

— Государь очень слаб на слезы. Лучше бы не 
плакал, а смягчал. Вот в том-то и беда, что ты, даже 
ты, «не помнишь, как их звали», — сказал Черняков. 
Ему самому было неясно, что его раздражает. Софья 
Яковлевна взглянула на него удивленно. 

— Если б ты только знал, какие люди могут прий- 
ти на смену государю и Михаилу Тариеловичу!.. Ну, 
да что об этом говорить... Так ты готов помочь мне... 
ты готов взять на себя осуществление этой мысли? 

— Значит, ты хочешь, чтобы он у тебя встречался 
с либеральной интеллигенцией? 

— Мне все равно, где это будет. Ты знаешь, 
это моя давняя мысль. По моему, болышая часть зла 
в мире происходит оттого, что у людей различных — 
или пусть даже противоположных — взглядов нет та- 
кого места, где бы они могли поговорить в дружествен- 
ной атмосфере. Не в деловой обстановке, что почти 
всегда легко, а в доброжелательной атмосфере, за чай- 
ным столом. Если нужно, чтобы это было у меня, так 
как я нейтральна и я никто, то пусть это будет у меня. 
Но мое дело будет только в том, чтобы напоить вас ча- 
ем. Я не маркиза Рамбулье и даже не Ольга Новикова, 
и на роль «хозяйки политического салона» нисколько 
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не претендую. Пусть этим занимаются другие, в желаю- 
щих недостатка не будет. Я больше всего рассчитываю 
на тебя. 

— Разумеется, связи в высшей либеральной интел- 
лигенции у меня достаточные. Точнее, я ее всю знаю 
наперечет. Что-ж, еще раз я очень рад. 

— Я даже не ограничивалась бы ючень узким кру- 
ром. Отчего же не приглашать и умеренных радикалов... 
Тут я немного надеялась и на связи Николая Сергее- 
вича, — сказала Софья Яковлевна. 

Лицо у Чернякова потемнело. 

—- Радикалы и не придут, и совершенно нежела- 
тельны. Если ты хочешь, чтобы был толк, то надо по- 
звать человек десять умеренных взглядов и не иначе, 
как с большими именами, 

— Я ведь этого не знаю. Мы с тобой обсудим каж- 
дую кандидатуру, — сказала смущенно Софья Яков- 
левна. Брат на нее не смотрел, 
| — Из знаменитых людей Тургенев был бы незаме- 
ним, если бы для этого. приехал в Петербург. Салтыков 
кое-как возможен. А уж Михайловский был бы совер- 
шенно ни к чему, хотя бы он и согласился пожало- 
вать... Видишь ли, нужно какое-то единство в подхо- 
де или в основной точке зрения... Ну, как это объяс- 
нить? Я, например, не люблю романсов. Почему? Поэт 
написал стихи, он подошел к ним, как поэт. А компо- 
зитор повторит какие-нибудь два его стиха. Как ком- 
позитор он прав, ему повторение нужно, но стихотво- 
рение, как таковое, он испортил. Потому, что у них к 
делу разный подход. Так и у нас с радикалами... Нет, 
мое сравнение неудачно, но ты понимаешь мою мысль. 
Либо мы, либо они... Ты когда хотела бы начать? 

—- Чем скорее, тем лучше. Я твердо знаю, что 
там именно сейчас идет жестокий бой. Все будет ре- 
шено в ближайшие недели. Разумеется, слово «кон- 
ституция» не произносится, сни это называют как-то. 
скучно и длинно. Но ’аррее ип сБаё ип спа — 
сказала, смеясь, Софья Яковлевна. 
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«< Знаю, надо делать поправку на то, чтосони го- 
ворят в обществе либеральных людей», — взволно- 
ванно думал Черняков, выходя из дома сестры. — «Но 
он несомненно замечательный человек и, быть может, 
именно ему и суждено вывести Россию на путь нор- 
мального конституционного развития. Разумно ли 
предвзято-отрицательное отношение к нему со сторо- 
ны наших радикалов, Михайловских и ПИН диапН? 
«Лисий хвост и волчья пасть», это не разговор, В пер- 
вый раз министр, и даже не просто министр, а факти- 
ческий глава правительства протягивает нам руку. Бы- 
ло бы безумием, если бы его’ протянутая рука повисла 
в воздухе!» 

Михаил Яковлевич допускал, что из бесед с Лорис- 
Меликовым может выйти большюе политическое дело, 
и ему хотелось поскорее обсудить вопрос с некото- 
рыми ближайшими единомышленниками. <«Кюнечно, я 
не закрываю глаз на то, что личная любезность юбла- 
дает большой подкупательной силой и заставляет за- 
крывать глаза на многое. Он был со мной очень любе- 
зен, это правда, но разве в этом дело? И разве я на 
что-либо закрываю глаза? Я все знаю и, конечно, мы 
ни на одну иоту не отступим, от наших принципов и 
политических требований. Если они пойдут нам навстре- 
чу, слава Богу, и будет ему великая историческая 
честь. А нет, так прощайте, п1 уп 01 соппи, мы вам 
сказали правду, а ваше дело принять или не принять 
наши условия. И первым нашим условием, конечно, 
будет созыв не шуточного, а настоящего парламента, 
введение в России нодлинной конституции. Мы за вла- 
стью не гоняемся и от нее не отказываемся. Никаких 
личных интересов у нас и у меня, в частности, нет», — 
говорил себе Михаил Яковлевич совершенно искренне. 

Личный интерес им в самом деле не руководил, 
но он не мог не понимать, что на этих собраниях в до- 
ме его сестры на его долю выпадет одна из руково- 
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лящих ролей. Для такого дела надо было создать 
«инициативную группу». Инициаторов же инициатив- 
ной труппы, естественно, должен был наметить он сам, 
«Затем все придет в норму, и я буду настаивать, что- 
бы на главные роли был выдвинуты люди старше и из- 
вестнее меня». Очень подходил для бесед с Лорис- 
Меликовым редактор его журнала; подходили два из- 
вестных адвоката; необходимо было: пригласить трех 
илн четырех профессоров. «Может быть, и из писа- 
телей кого-нибудь? Но очень расширять первоначаль- 
ный состав участников бесед тоже не следует... Глав- 
ное, чтобы позднее моральная ответственность за от- 
каз от таких встреч не пала на нас. Да, было бы истин- 
ным безумием, если бы его рука повисла в воздухе». 
Михаил Яковлевич почти не сомневался, что рука в 
воздухе не повиснет, но думал, что кое-кто из его еди- 
номышленников от бесед с Лорис-Меликовым отка- 
жется, 


_ Несчастная семейная история, как казалось Чер- 
някову, разбила его жизнь. Однако, в самое послед- 
нее время Елизавета Павловна несколько изменилась. 
Перемена произошла и в ее наружности, Лицо у Лизы 
вытянулось,стало бледнее; она почему-то переменила 
прическу. Все это очень к ней шло — и тревожило 
Михаила Яковлевича. «Что-то, кажется, ее грызет? 
Неужто их Рокамболевские дела?..» Он все-же ста- 
рался верить, что в наиболее Рокамболевских делах его 
жена участия не принимает: это было бы слишком 
ужасно. Лиза стала и душевно мягче. Ее прежняя 
резкость почти исчезла. «Она всегда жила на какой- 
то пружине, и теперь эта пружина как будто сдала. 
Вопрос, почему сдала, и хорошо ли это или плохо? 
Возможно и то, и другое», — со. своей профессорской 
логикой думал Михаил Яковлевич. Телерь, в том ра- 
достном и возбужденном настроении, в котором Юн 
находился, ему казалось, что как-то устроится и его 
личная жизнь. 
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Создание инициативной группы не следовало от- 
кладывать. «Сейчас уже дома никого не застанешь»... 
Черняков вспомнил, что один из намеченных им участ- 
ников бесед — записной театрал. «Верно, он нынче 
будет в Александринке. Тогда, пожалуй, не стоит обе- 
дать: после спектакля отправимся с ним к Палкину и 
в предварительном порядке провентилируем вопрос». 
Он посмотрел на часы. Еще можно было заехать до- 
мой за биноклем. 

Окна кабинета в его квартире были Юсвещены. 
«Так Лиза дома», — радостно подумал он, входя. На 
лестнице был неприятный запах сыра. В их новом бла- 
гоустроенном доме этого никогда не случалось. «На- 
до будет сказать Степану». Запах усилился на площад- 
ке и как будто шел из их квартиры. Из за двери слы- 
шался мужской голос, смех Елизаветы Павловны. 
«Странно!» — подумал Михаил Яковлевич и отворил 
дверь ключем. Голоса тотчас замолкли. Лиза вышла в 
переднюю из освещенной кухни, затворив за собой 
дверь. 

— Добрый вечер. Но ведь вы сказали, что. не бу- 
дете обедать дома? 

— Да... Кстати, вы сказали то же самое... Заседание 
кончилось раньше, чем я думал. Павел Васильевич дал 
нам билет на сегодняшний парадный спектакль в Алек- 
сандринском театре. Не хотите ли вы им воспользо- 
ваться? | 

—- ЯР Нет, я занята. Но почему бы вам не пойти? 

— Яи пойду, если вы не хотите. Я вернулся за 
биноклем. У вас, кажется, гости? 

Она засмеялась. 

—- Что-ж делать, попалась! Мой любовник сидит 
на кухне. 

Он холодно, без улыбки, смотрел на нее, ожи- 
дая объяснений. Ему показалось, что Лиза смущена. 

— Это лавочник принес сыр... Вы надеялись по- 
обедать дома? У нас ничего нет и, вдобавок, обе наши 
бабы ушли, я их отпустила. 
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‚ — Нет, я пообедаю в ресторане, — ответил он и, 
взяв в кабинете бинокль, снова вышел. «В самом де- 
ле какая-то сцена из пьесы с адюльтером»... В перед- 
ней Михаил Яковлевич невольно бросил взгляд в сто- 
рону кухни. 

— Ушел ваш ‘поставщик сыра? 

— Ушел... Вы на меня сердитесь? 

— Я давно поставил себе правилом ни на что не 
сердиться. До свиданья, 


На лестнице Михаил Яковлевич столкнулся с ка- 
ким-то господином в военной фуражке, неторопливо 
поднимавшимся на площадку. Оба они посторонились, 
пропуская друг друга, и улыбнулись. «Где-то я его, 
кажется, встречал? Уж не к нам ли юн?» — подумал 
Черняков. Но господин на их площадке не остановил- 
ся и также медленно, не оглянувшись, пошел вверх по 
лестнице в третий этаж. 

Извозчика не было. Михаил Яковлевич остановил- 
ся на углу, у освещенного фонарем круглого столба, 
и принялся разыскивать афишу Александринского те- 
атра. Попадались все другие афиши. «Оперетка... Кре- 
стовский»... Черняков ахнул: господина, только что 
столкнувшегося с ним на лестнице, он видел в Липен- 
ке, в тот день, когда читал книгу штабс-ротмистра 
Крестовского о русско-турецкой войне. 

Собственно в происшествии ничего особенного не 
было. Черняков отлично знал, что, Лиза постоянно встре- 
чается с революционерами. Но он не думал, что они 
бывают в их доме тайком ют него. «Конечно, он шел к 
нам! Значит, поднялся в третий этаж для отвода глаз!» 
— В третьем этаже жил старый полковник. — «И этот 
«лавочник» в седьмом часу вечера! Нет, положитель- 
но нам надо поговорить с ней обо всем очень се- 
рьезно!» 


м. 


Михайлов на лестнице тотчас узнал Чернякова, 
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лицо которого навсегда запомнил в Липецке, «Все пу- 
тает» — сердито подумал юн о Лизе, Постояв несколь- 
ко минут на площадке третьего этажа, он осторожно 
спустился, прислушался, затем дернул звонок так, как 
полагалось. 

— Ты говорила, что у’ тебя никого не б-будет, 
-— проворчал он, войдя в переднюю. — А он тут как 
тут! 

— Вы сначала поздоровались бы, Дворник, — 
сказала Лиза. — Будьте пай-мальчик, скажите «здрав- 
ствуйте, тетенька»... Кто «тут как тут»? 

Он большинству членов партии говорил «ты», но 
Елизавета Павловна, как и некоторые другие, продол- 
жали говорить ему «вы». Михайлов с этим не считал- 
ся: как кому приятнее, так пусть и говорят. К Лизе 
Черняковой он относился благодушно-пренебрежитель- 
но.Толка от ее работы было мало, он ничего важного 
ей и не поручил бы. С некоторых пор подумывал даже 
о том, как бы под благовидным предлогом отправить 
ее заграницу. 

— Твой муж. Я с ним встретился на лестнице. 

— «Мой муж» не имеет чести быть с вами знако- 
мым, Дворник, — ответила Лиза, раздражавшаяся ког- 
да революционеры называли Михаила Яковлевича ее 
мужем. Михайлов знал, что брак Лизы фиктивный, но 
это мало его интересовало. Для него в их браке был 
зажен только надежный адрес. — Да, Черняков на- 
грянул неожиданно. Но сн Богдановича и Якимовой не 
зидел, хоть они уже здесь. 

— Нет никаких Богдановича и Якимовой. Есть 
Евдоким Кобозев и его жена Надежда... Впрочем, с ее 
бумагой что-то неладно: не то она Надежда, не то 
Елена, это надо будет п-проверить... Знаю, что они 
здесь: сыром пахнет во всем доме! Ведь я велел ему 
положить побольше бумаги. Из за таких улик люди 
иногда и гибнут. П-поймите же, что если мы не по- 
ставим технику на надлежащую высоту, то все пой- 
дет к чорту. 
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— Все равно, все пойдет к чорту, — широко зе- 
вая, сказала Лиза. Он бросил на нее гневный взгляд: 
— Какая же улика сыр? 

— Если их схватят, ты будешь знать, какая ули- 
ка! — сердито ответил Михайлов и прошел в кухню. 
«Как можно скорее сплавить ее!› — решил он. За ку- 
хонным столом пили чай высокий бородатый человек 
и некрасивая, плохо причесанная женщина. Они были 
одеты по. простонародному. 

—- Здравствуйте, Александр Дмитриевич. Как вас 
Бог милует? — радостно спросила Якимова. Он кри- 
тически ее осмотрел и остался доволен. К ней он от- 
носился благосклонно. Якимовой предназначалась роль 
лавочницы в доме на Малой Садовой, и у нее был 
разве один шанс спастись из десяти, 

— Я не Александр Дмитриевич, а Дворник. 

— Вы наш дорогой отставной поручик артилле-. 
рии Костантин Николаевич Поливанов, —— сказала 
Лиза, наливая ему чаю. — С каким сыром прикажете 
бутерброд? У нас все есть... Они третий день зубрят, 
готовятся к экзамену. 

—- Напрасно: купили такие большие порции, денег 
ох как мало, — сказал Михайлов, садясь. Он посмот- 
рел на Богдановича, неодобрительно качая головой. 

— Чем я опять провинился, барин? 

— Беда с вами. Умное лицо. Просто профессор 
какой-то! 

Все засмеялись. Действительно, Богданович на- 
ружностью не походил на лавочника. 

— Значит, горе от ума. Другие, напротив, хвалят, 
Фигнер говорила: просто охотнорядец! 

— Вот ты, Надежда, гораздо лучше, — похвалил” 
Михайлов. Он чуть было не сказал, что Якимова безоб- 
разна, как смертный грех. Впрочем, в душе не пони- 
мал, почему она могла бы обидеться или огорчиться; 
по его мнению, это для нее было большим преимуще- 
ством; не будут приставать дворники и соседи. 

— А что? Настоящая дура-баба? Да еще морда, 
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правда? — почти совсем весело спросила она, угадав 
его мысль. 

— Молодцом. Хорошо тоже, что чай пьешь в при- 
куску, надо приучаться. Берите с нее пример, Евдо- 
ким. А вот курить в лавке, Надежда, думать не смей! 
—- строго сказал юн. — П-первый кто зайдет донесет 
полиции: лавочница курит, тут что-то не так. 

— Да мы еще ведь не скоро. въезжаем, — сказал, 
вздыхая, Богданович, — Ремонт, оказывается, доволь- 
но затяжной. 

— Ничего не поделаешь, — сказал Михайлов и 
отпил глоток чаю. — Ну-с, ладно, пожалуйте бриться, 
Какие бывают сыры, Евдоким? 

— Сычужные и кисломолочные. Сычужные делят- 
ся на твердые и мягкие. 

— Сычужные делятся на коровьи, овечьи и козьи, 
а уж потом на твердые и мягкие. Какие есть коровьи 
мягкие? — обратился он к Якимовой. 

— Лимбуртгский, бри, камамбер, Жерве, куломмье. 

— «Жерве», «куломмье», — передразнила Лиза ее 
русское произношение французских названий. — Да кто 
у нас эти сыры спрашивает? У нас знают швейцарский, 
зеленый, голландский, мещерский, вот и все. 

— Ты кончила? — презрительно: спросил Михайлов. 

— Кончила. 

— Ну, так спрячься. Лавка между Невским и Ита- 
льянской, там живут богатые люди, они знают все сы- 
ры. Сколько стоит фунт рокфора? — спросил он Бот- 
дановича. В это время раздался условный звонок. Ми- 
хайлов взглянув на часы и одобрительно кивнул голо- 
вой. — Аккуратны. 

— Это мой детский сад, сигналисты, — пояснила 
Лиза и, простившись с Богдановичем и Якимовой, вы- 
шла в переднюю. В квартиру вошли Маша и два мо- 
лодых человека. Маша потянулась было, чтобы поце- 
ловать старшую сестру, но спохватилась. Елизавета 
Павловна начальническим тоном спросила: 

— Все в порядке? 
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Старший из молодых людей, улыбаясь, доложил, 
что все в порядке, очень вежливо поздоровался с хо- 
зяйкой, ловка помог Маше снять ботики. Другой юно- 
ша угрюмо пожал Лизе руку, не сказав ни одного. слова. 

— Пожалуйте сюда, — уже по-товарищески ска- 
зала им Елизавета Павловна. У нее сердце сжалось 
при виде Маши. «Эти глаза!... От румянца и следов не 
осталось. Ах, зачем, зачем я ее к нам ввела!» — в 60- 
тый раз подумала Лиза. — Ну, вот, садитесь, господа 
хорошие. Чаю хотите? Впрочем, я лучше вам дам ко- 
ньяку, ведь очень холодно. 

Лиза все не могла найти надлежащего тона с этими 
двумя молодыми людьми, не знала даже, как ‘их называть 
Она вначале радостно ухватилась за предложение Ми- 
хайлова «поработать с молодежью». Ответила, как всегда 
полушутливо, что такая работа «зажжет ее революцион- 
ным огнем». Теперь ей казалось, что. молодежь попалась 
не интересная и никого огнем зажечь не может, «Да, че- 
го ждать от этих мальчиков? Не мешало бы их накор- 
мить. Кажется, на кухне что-то: есть, но где? Впрочем, 
им не надо знать, что там старшие... Этот, говорят, 
страшно. бедствует». 

Рысаков, смущенный роскошью квартиры, сидел 
в кресле, не прикасаясь к спинке, и молча мял безфор- 
менную фуражку, скатывая ее в трубочку. Он был 
совсем мальчик. Ему было девятнадцать лет, а на вид 
казалось шестнадцать. «Этакое воплощение радости 
жизни! Именно «Мы-ж утратим юность нашу — Вме- 
сте с жизнью дорогой», — подумала Елизавета Пав- 
ловна, больше всего любившая у Пушкина эти два 
стиха. Рысаков состоял в наблюдательном отряде, до- 
кладывавшем 060 всех важных делах Перовской, кото- 
рая теперь, под именем Воиновой, жила в одной квар- 
тире с Желябовым. Лизе им, собственно, ни о чем до- 
кладывать не приходилось. Михайлов придумал эти до- 
клады больше для того, чтобы ее занять. 

Второй юноша, постарше, Гриневицкий, впрочем, 
теперь называвшийся как-то иначе, одет был лучше, чем 
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Рысаков, носил белую рубашку < отложным крахмаль- 
ным воротничком, с большим темным галстухом ба- 
бочкой. Пока Елизавета Павловна доставала бутылку, 
рюмки, печенье, Гриневицкий внимательно рассматри- 
вал картины и гравюры на стенах. Кто-то говорил Ли- 
зе, что он прекрасно рисует цветы и очень любит жи- 
вопись. Любезно улыбаясь, он помог хозяйке поста- 
ВИТЬ поднос на стол, сказал, что выпьет с удовольстви- 
ем, затем похвалил коньяк. Рысаков уронил печенье, 
рассыпавшееся на ковре, и густо покраснел, оглянув- 
шись на хозяйку. «Бедный бука, мама далеко», — по- 
думала Лиза. Гриневицкий доложил о первом номере 
«Рабочей Газеты». Говорил он медленно, с легким 
польским акцентом, кратко и ясно. Лиза одобрительно 
кивала головой, точно это революционное издание 
чрезвычайно ее интересовало. «Кажется, умный маль- 
чик»... Собственно, Гриневицкий был почти одних лет 
с ней, но она примкнула к партии раньше, и как-то 
так вышло, что он причислялся к молодежи, а юна к 
старикам. Елизавета Павловна одобрила его 
действия по выпуску газеты и начала общий полити- 
ческий разговор. Молодой человек и этот разговор 
поддержал вполне прилично. «Фуражка у него. польская, 
с коротенькими полями. Кажется, он из литовских 
шляхтичей. Недурен собой, только волосы — щетина, 
Руки красивые, ногти чистые. Конечно, он толковее 
того ‘угрюмого увальня. Но и из него толка не будет», 
— почему-то решила Лиза. Ей никак не приходило в 
голову, что именно этот мягко улыбающийся юноша, 
хорошо рисующий розы, убъет Александра П. 


— ..Да, да, тысячу раз прав Некрасов: «бывали 
хуже времена, но не было подлей», — сказала Лиза, 
оглядываясь на Машу, которая сидела на стуле у сте- 
ны, безжизненно опустив руки. Она все время молчала. 


— Некрасов только переделал это в стихи, мысль 
принадлежит Хвощинской: «бывали времена хуже, но 
подлее не было», — улыбаясь, поправил ее Гриневицкий. 
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Лиза на него посмотрела. «Пани Хвощинской», — мыс- 
ленно сказала она за него, 

— Так прочтите же эту передовую статью, — ска- 
зала она и уселась в кресле удобнее. «Читает с подъ- 
емом», — думала Елизавета Павловна, рассеянно его 
слушая. «Были красные дни и на русской земле! Было 
время, когда на привольных полях и в лесах дремучих, 
на реках и морях был хозяин один —- вольный русский 
нарол. Ни царей с их чиновниками, ни помещиков, ни 
лживых попов, никого. он не знал. Управлял сам собой. 
Сам давал законы. Сам страну защищал, не нуждаясь 
в солдатах», — читал Гриневицкий. — «Когда же это 
были такие красные дни?» — думала Лиза,— «и совсем 
я не хотела бы тогда жить, в лесах дремучих... Они на- 
ходят, что. теперь хуже»... — «..Всяк остерегается дру- 
гого, какой-то темный дух, дух злобы и корысти всеми 
обуял. Брат брата предает; мать дочерью торгует; отец 
не рад семье. Свет Божий опостылел»... — «Тут они 
все-таки хватили. Неужто это Желябов писал?.. Но где 
же о царе? Да, вот»... — <..Что же сам запевала? Ка- 
кую роль царь ведет? ©, это злодей обстоятельный! 
Сейчас видать —всему делу голова... Не любит царь 
серой публики и по улице-то не едет, а мчится, как огла- 
шенный: видно, на воре шапка горит»... — «Что-ж, это 
понравится, может быть, так и надо писать»... — «...И 
кипит потеха молодецкая, и глядючи на нее шелкает 
царь зубами: прячется губитель за спины черкесские от 
своего народа русского. Да не уйдет»... 

— Ну, что-ж, недурно, — сказала Елизавета Пав- 
ловна, когда Гриневицкий кончил статью. — Хотя 
Герцен, верно, написал бы лучше, 

Гриневицкий весело рассмеялся. 

— Совсем плохо написано. Я удивился. Мне и 
читать было совестно. 

«Все-таки этот юноша не должен так выражаться 
о членах Исполнительного Комитета», — с легким не- 
удовольствием подумала Лиза. «Ничего не поймешь в 
нем, на него гл яд ю ч и»... Она посмотрела на ча- 
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сы, хотя никуда не спешила. Гриневицкий тотчас встал. 
За ним, с видимым облегчением, поднялся и Рысаков. 

— Что-ж, не хотите закусить, друзья мои? Разве 
вы так спешите? 

Гриневицкий поблагодарил и объяснил, что они 
должны быть по делу у Воиновой, — не сказал, по 
какому делу. Елизавета Павловна знала, что сигнали- 
стам (их еще иначе называли «слЬщиками») поручено 
следить за часами выезда царя. Но Александр П в по- 
слфднюю неделю не выезжал из Зимнего Дворца, и 
сигналистам нечего было делать. Михайлов и Желя- 
бов присматривались к ним, чтобы выбрать из них кан- 
дидатов на более опасную работу. Оба они твердо 
обещали Лизе, что Машу ни на какую другую работу 
не возьмут. «Нет, ей и это не по силам!» -— подумала 
Елизавета Павловна, все тревожнее поглядывая на се- 
стру. «Если она узнает, что за мной установлена слеж- 
ка, то она сойдет с ума!..» 

, — Ну, что-ж, если го делу ик Воин 
новой, тоя вас, друзья мои, не задерживаю. Долг 
прежде всего, — шутливо сказала Лиза, давая понять, 
что все знает. Она вышла за ними в переднюю и чуть 
было не попросила молодых людей потом проводить 
Машу домой. «Впрочем, юный шляхтич, наверное, ни- 
чего странного не нашел бы в том, чтобы проволить 


шановну паненку», — подумала она, почему-то забав- 
ляясь этой игрой. — «Но Маша умерла бы от стыда». 
— Как папа? 


Маша тяжело вздохнула. 
— Жалуется, что не идет работа. 


— А ты сама, Машенька? — быстро спросила 
Елизавета Павловна. 
— Я? Я отлично! — ‘испуганно ответила Маша, 


Лиза крепко ее поцеловала. Рысаков сконфуженно от- 
вернулся. Гриневицкий с той же мягкой ласковой улыб- 
кой смотрел на сестер. 

Елизавета Павловна вернулась в гостиную, села 
на диван и положила на колени бархатную подушку. 
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«Что то у нас стали плохо топить»... Она взяла со сто- 
лика книгу «Отечественных Записок». «Ох, какая ску- 
ка... Да, папа, Маша... Что-ж делать? Не мы одни. Все 
наше поколение обречено... Пусть они там торгуют 
рокфором без меня... Я очень устала. Быть может, я 
состарилась, как моя пленительная БеПе з0еиг,  те- 
перь по уши влюбленная в Мамонтова... Да, он, Ма- 
монтов, был в чем-то прав... Он сказал вчера обо мне 
что-то важное... О том, что со мной сейчас. Но что?» 

Она накануне завтракала с Мамонтовым в кофей- 
не Исакова. Он много выпил, говорил без умолку, все 
перескакивая с одного предмета на другой. «Кажется, 
он начал со своих обычных шуточек: «Эту кофейню, 
Елизавета Павловна, когда-нибудь ‘будут показывать 
посетителям: «Здесь собирались народовольцы... Это 
столик Елизаветы Черняковой, повешенной в 1881 го- 
ду». Я рассердилась: ‹вы пьяны», Он хохотал и изо- 
бражал актеров: «Эх, брат М-митрий, забыться хочу!» 
Сказал, что любит разговаривать с женщинами выпив- 
ши: «говоришь лишнее, на следующий днь стыдно, а 
в этот день приятно». Но какое мне дело до того, что 
говорил Мамонтов! Впрочем, я и сама люблю так раз- 
говаривать, быть может, даже люблю это больше все- 
го на свете... Он говорил, что чернопередельцы гораз- 
до умнее нас: у них вожди, для руководства движени- 
ем в России, уехали или уезжают заграницу. Говорил, 
что мы и чернопередельцы вроде, как доминиканцы и 
францисканцы: «Вы помните, Фра-Анжелико, добрый 
доминиканец, своих грешников в алу писал не иначе, 
как с братьев-францисканиев...» Что-то еще говорил 
о художниках, только я не могу вспомнить, и незачем, 
конечно, вспоминать. «У Веронеза крест — такой ше- 
девр столярного искусства, что думаешь об этом, а 
не о распятии»... Кажется, это тоже относилось к ре- 
волюции, но как, не могу вспомнить... Завтра я долж- 
на была в два часа быть у портнихи. Попросить Мишу 
сказать ей, что’ платья не надо? И, значит, опять, что- 
бы Миша заплатил?.. Он и над Мишей насмехался, и 
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я сказала ему, что прошу его так не говорить о моем 
муже. Или он догадывается, что наш брак фиктивный? 
Он умен, Мамонтов, но у него пошлый ум. Потом он 
говорил о Достоевском, и тут-то что-то было обо. мне, 
«Ваш Достоевский — гениальный писатель, учивший- 
ся литературе у самого Эженя Сю. Все его Ставроти- 
ны, это новые Дубровские, они хороши для семнадца- 
тилетних барышен, которые мечтают спасти их любо- 
выю. Гениальны же у него те сцены, где все действую- 
щие лица уже не полусумасшедшие, а совершенно су- 
масшедшие; например, князь и Рогожин у’ трупа На- 
стасьи Филипповны. На Достоевском нет Божьей бла- 
годати, так как жизнь за нелюбовь к ней мстит писа- 
телю лишеньем поэзии. Вот, наоборот, «Анна Каре- 
нина», и с самоубийством героини, вся насквозь про- 
низана светом, летним уютным светом дворян- 
ской деревни, — роль уютности в литературе 
еще ведь не оценена критиками. Граф Толстой? Он ве- 
личайший из величайших, я за «Войну и Мир» и «Ка- 
заков» отдам Шекспира и Гете, но жизнь со временем 
тронет его творенья, так как он слишком связал себя 
с ее временными и местными формами. Если бы в Рос- 
сии существовал поиличный закон о разводе, то како- 
во было бы графу Толстому? Ведь Анна, чем бросать- 
ся под поезд, вышла бы замуж за Вронского, а ьер 
развелся бы с женой и женился на Наташе, не дожи- 
даясь Отечественной войны. Ничего не поделаешь, 
всякий роман со временем становится историческим 
романом и вызывает печаль, как старая затрепан- 
ная адресная книжка с адресами давно умерших лю- 
дей»... Нет, я плохо. помню, что он говорил, кажется, 
он говорил не так. Не все ли равно и пропади юн про- 
падом, Мамонтов!.. Но что же было обо мне, о том, 
что сейчас?.. Странно, он пишет какие-то скучные, 
никому не нужные статьи, а говорит превосходно, 
хоть бессвязно, — я так и люблю. Очень он распустил 
вчера перышки. Кажется, ему моя феЦе-зоейг осто- 
чертела... «И на вас... на нас тоже нет благословения, 
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‘потому что вы в душе свободы не любите, потому. что! 
для вас свобода это теория, как Бетховенская музыка 
для немузыкального человека. У вас нет внутренней 
свободы, нет духовной свободы, и самый быт ваш сво- 
боду исключает, а быт рано или поздно подчиняет, пе- 
ределывает, переламывает людей. Вот ваш отец лю- 
бит и чувствует свободу, и Россия сильна такими людь- 
ми, как он, а нами лишь в той мере, в какой некоторые 
из нас к этому приближаются. О, не думайте, что я над 
всем  издеваюсь, я не провинциальный демон, я гор- 
жусь тем, что принадлежу к русской интеллигенции, 
с ней жил, в ней жил, в ней надеюсь и умереть, но... Я 
знаю, Желябов, Перовская, Михайлов, каждый по сво- 
ему, замечательные люди («меня не назвал»). Таких, 
со. всеми их недостатками, верно, немного найдется на 
земле. Они люди тройного сальтомортале. Быть мо- 
жет, эти люди соль земли, но возможно и то, что. та- 
кая соль землю погубит»... «Иначе говоря, вы нахо- 
дите, что больше всего любят свободу те, которые за 
нее не борются», — сказала я. Он перескочил на что- 
то другое, кажется, на веру, и что-то тоже наговорил 
‘страшно глубокомысленнное, что никакой Бог ему не 
нужен, а нужно бесмертие и не то, которое обещает 
вера. А уж если нужна вера, то’ легкая, нетребователь- 
ная, греческая, где боги ничем не лучше людей, где 
есть жертвоприношения, те же взятки богам... Кажет- 
ся, и это он говорил не так, и как-то все связывал с 
революцией. «Революционная работа — тот же сон, 
ведь сон — это когда человек живет и думает без 
логики... Знаете ли вы эти страшные сны с перерыва- 
ми, — просыпаешься, засыпаешь опять, и новый сон, 
с новой фабулой, и раздвоение людей, — один чело- 
век появляется, думает, говорит в двух видах, и хуже 
всего, когда раздвоенный человек — ты сам... И все 
мы, даже лучшие, особенно лучшие, мы как быки ас- 
сирийских скульпторов, гадкие звери с благородными 
человечьими лицами. И что-то тут он сказал обо мне 
о себе, и это было верно, хоть я не помню, причем 
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тут были эти благородные лица... Ах, да, он сказал, 
что есть проза мученичества ичтоя 
этой прозы не вынесу. «Знаете прозу болезней? Я ви- 
дел, как Сара Бернар умирает в «Даме с Камелиями>. 
Очень красиво и поэтично, но на самом деле люди уми- 
рают от чахотки совсем не так. То же и с мучениче- 
ством. Взойти на эшафот вы, Елизавета 
Павловна, пожалуй, могли бы, но тюрьма, каторга, уни- 
жения, оскорбления, грязь это не для вас и не для ме- 
ня». Тут он и заговорил о Достоевском: «мы с вами лю- 
ди одного безумия!» Но у меня все выходит ни к селу, 
ни к городу... Он назвал меня спортсменкой терро- 
ра сказал, что я живу для сильных ошущений... Я то- 
же много выпила и говорила лишнее. Да, ему как буд- 
то стало меня жалко, когда я сказала, что у меня ба- 
бушка умерла в доме умалишенных. Кажется, он был 
испуган. Я спросила его, верит ли он в наследствен- 
ность. Он отделался шуткой: «Негритянская принцесса 
сказала королеве Виктории, что в ее жилах течет ан- 
глийская кровь: «мои предки съели капитана Кука». Я 
смеялась, хоть это было глупо. Я могла бы вскружить 
ему голову... Под конец мне пришлось его осадить. — 
«Вы обиделись?» — «Я никогда ни на кого не обижа- 
юсь». — «Да ведь это, Елизавета Павловна, класси- 
ческий ответ всех обидчивых дам»... Каков бы он ни 
был, а онв одном сказал правду: это не для меня... 
Теперь, во всяком случае, сильные ощущения не нуж- 
ны. Страх? Нет... С Машей что будет?..» 


Маша была назначена в наблюдательный отряд еще 
весной. В первый раз юна следила за Александром П 
на набережной в день перенесения тела императрицы 
в Петропавловский собор. С крепости, с судов на Не- 
ве, с расставленных вдоль реки орудий каждую мину- 
ту раздавались залпы. Вдруг барабаны забили поход, 
Издали послышалось пение певчих. Безчисленными 
рядами шли или ехали какие-то люди в мундирах с 
траурным крепом. И, наконец, показалась высокая ко- 
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лесница под золоченым балдахином, увенчанная 30- 
лотой короной. Маша знала, что за колесницей едет 
верхом царь. Она схватилась рукой за фонарь, заве- 
шенный черным сукном. Ни о каком покушении в этот 
день не было речи; и революционеры, и Третье отде- 
ление понимали, что в такой день оно невозможно. 
Машу послали для того, чтобы приучить е к на- 
блюдени ю. Но она почти ничего не видела, — 
впервые поняла, что значат слова «помутилось в гла- 
зах». Когда Маша опомнилась, колесница уже была 
почти посредине моста. 

Затем был доклад. Она старательно к нему 
готовилась, прочла описание похорон в газете и кое- 
как, сильно’ заикаясь, беспрестанно вспыхивая и блел- 
нея, рассказала, что о н проехал в кирасирском мун- 
дире, что за ним ехали верхом иностранные принцы и 
великие князья. Члены Исполнительного Комитета ста- 
рались не замечать ее волнения и обменивались за- 
мечаниями между собой. 

— Очень жаль, что нельзя было тут же бросить 
бомбу, — сказала Перовская. Желябов с недоумени- 
ем подумал, что больше всего ненавидят царя жен- 
щины-дворянки. «Соня его’ ненавидит гораздо больше, 
чем я, хотя у меня дядю драли на конюшне». 

—Молодцом, Машенька. Выйдет из вас прекрас- 
ная сигналисточка, — потом ласково сказал он. Ма- 
ше, в виду малой серьезности поручавшихся ей дел, 
еще не дали прозвища, и это ее огорчало. Вначале она 
сама придумала для себя несколько хороших прозвищ, 
но не знала, как их предложить товарищам. 

— А это, братцы, тем более надо ценить, что еще 
года четыре тому назад моя Машенька каждый вечер 
молилась за матушку императрицу, — сказала, сме- 
ясь, Лиза, Маша вскочила и выбежала из комнаты. 

Затем она еще раза три следила за царем на Ека- 
терининском канале, на Невском. Работа была не 
опасная. «В первый раз жутковато, а потом привыка- 
ешь», — говорили молодые сигналисты. Маша гово- 
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рила о себе то же самое. Однако, Михайлов, внима- 
тельно за всеми следивший и все решительно заме- 
чавший, вскоре счел нужным перевести ее на другую 
работу: ей, как еще двум или трем юным членам пар- 
тии, было поручено следить за знаками в окнах. Она 
оставалась в отряде и продолжала делать доклады Пе- 
ровской. 

После экзамена, отпустив с черного хода чету 
Кобозевых, Александр Михайлов со стаканом чаю в 
руке вошел в гостиную. Лиза сидела в кресле с кни- 
гой на коленях, но не читала, 

— Шикарно живете, — сказал он, с отвращени- 
ем оглянув комнату. До того он здесь не бывал. —— 
Если бы все с толком продать, много динамита можно 
ИЗГОТОВИТЬ. 

— Вы нынче обедали? Кажется, у нас что-то есть. 

— Не надо, я сыра поел. 

— Да ведь там, кажется, не было хлеба? 

— Я отыскал в шкапчике... Ну, как молодежь? 

— Ничего, славные юноши. Только очень еще 
зелены. Им, боюсь, ничего важного поручить нельзя. 

«А тебе можно!» — подумал он. Александр Ми- 
хайлов не видел для Лизы роли в своем хозяйстве. 
«То есть, роль-то, конечно, можно найти, да что из 
этого выйдет?» В свободное время он только © хо- 
зяйстве и думал: кого куда назначить. Лиза держа- 
лась гораздо лучше сестры, но и юна стала нервни- 
чать. Михайлов нимало не винил ее в трусости: в их 
партии естественный подбор исключал боязливых лю- 
дей. Однако, он знал, что, за самым редким исключе- 
нием вроде Желябова и его самого, люди не могут 
долго выносить нестерпимое нервное напряжение, ко- 
торое требовалось для террора. Одни сдавали рань- 
ше, другие позже. Лиза, по его мнению, была способ- 
на на самые отчаянные дела, но лишь в минуты подъе- 
ма. Таких людей юн считал опасными: террористическая 
работа была затяжной и на минутном подъеме дер- 
жаться не могла. Партийной деятельности заграницей 
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Мнхайлов придавал очень мало значения, но считал 
возможным назначать на нее уставших людей, — 
больше для поправки, как в санаторию. Так он недав- 
но отправил в Париж Гартмана, который тоже был да- 
леко не трусливым человеком. «Как бы ей все это по- 
лучше преподнести?» 

— Старший совсем ничего малый. Жаль, что бли- 
зорук. Я ему велел носить очки. Он был в очках? 

— Нет. На зло вам без очков. 

— Я так и знал! Верно, барышням так больше 
нравится! — гневно сказал Михайлов. — Я ему пока- 
жу!.. Ну, а ты как? У тебя ‘очень скверный вид? Не 
СПИШЬ? 

— Отлично сплю. 

— Ох, врешь. Хочешь, я дам снотворное? 

—- Отлично сплю... А вот, Дворник, за мной уста- 
новлена слежка. 

— Что ты говоришь? Где ты заметила? К-когда? 

Толком Лиза ничего не могла объяснить. Ей на- 
кануне показалось, что на углу их улицы и Невского 
за ней пошел какой-то подозрительный человек. Она 
подозвала извозчика, погони как будто не было. Ми- 
хайлов сердито качал головой. «О, Господи! Не мо- 
жет отличить сыщика! А если заметила слежку, то 
обязана была тотчас мне сообщить, чтобы мы явку 
назначили не ‘у нее. Да, верно, ей просто от нервности 
приснилось. Поскорее ее отправить к Марксу. Нет, при 
Марксе уже сидит Алхимик. Кто-то есть этакий вроде 
Маркса в Париже? Еще на какой-то сыр похожа фа- 
милия»... 

— П-просто ты, верно, ему понравилась. Ты нра- 
зишься многим мужчинам, — сказал он с искренним 
удивлением. Лиза усмехнулась. — Молодой? 

—- Да, скорее молодой. 

— Смотри, теперь особенно будь осторожна пе- 
ред поездкой. Мы ведь решили отправить тебя загра- 
нину. 

— Заграницу? «Мы решили»? Кто это «мы»? 
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— У нас было маленькое совещание с Тарасом... 
И с Соней, —сказал он и пожалел, что сказал: ссылка, 
на Соню должна была раздражить Аристократку. 

— Я не знала, что Тарас и Соня теперь способ- 
ны думать о делах! 

— Ты что хочешь сказать? -- спросил Михай- 
лов, нахмурившись. 

— Вы отлично: знаете, что наши молодожены про- 
водят медовый месяц. Правда, он у них как будто’ не- 
много затянулся. А Соня уже совершенно забыла, что 
была невестой Старика. 

— Это их чч...ч-частное дело! — очень строго 
сказал Михайлов, заикаясь больше обычного. Как ни 
раздражали его любовные романы в партии, сплетни 
о них раздражали его еще больше. — Это никого не 
касается! А работают они сейчас так, как никто дру- 
гой! Ты п-просто не знаешь, что говоришь. 

— Хорошо... Так не хотите закусить? 

— Вот что. Я пришел поговорить с тобой серьез- 
но. Нам давно нужно иметь человека в Евроле... Там 
Бог знает что о нас пишут! Недавно в одном немец- 
ком журнале напечатали статью о кружке чайковцев. 
И 6-болван журналист объясняет: «чайковцы» это по- 
немецки «Трееникег», и их так прозвали потому, 
что они пили за работой очень много чая! 

Лиза засмеялась. 

— Ну, и пусть пишут. 

— Нет, общественное мнение Европы нам очень 
важно. В Англии у нас теперь есть Гартман. Как ты 
знаешь, он установил теснейшую связь с Марксом... 
Кстати, Маркс нам недавно прислал свой портрет! — 
говорил значительным тоном Михайлов, точно’ это бы- 
ло чрезвычайно важно. ‘Действительно, от Гартмана 
недавно был получен портрет, подаренный Марксом 
партии народовольцев. Они были тронуты и польце- 
ны подарком, но решительно не знали, что с ним де- 
лать. Едва ли наружность Маркса была известна жан- 
дармам; юднако, самый вид его на стене мог сделать 
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подозрительной любую надежную квартиру в Москве 
или в Петербурге. — Следовательно, в Лондоне у нас 
все в порядке. Но главный мировой центр — Париж, 
и там у нас никого нет. Лавров все-таки не наш чело- 
век, и он немолод, и он профессор. Туда нужно по- 
слать Старика, либо тебя, либо вас обоих. Нам надо 
иметь представителя при этом... как его? При Рошфо- 
ре. Ты по-французски хорошо говоришь? 

— Недурно. 

— Ну, вот видишь. Ты там внесешь динамическое 
начало, — сказал Михайлов, вспомнивший, что Тихо- 
миров говорил что-то такое. 

— Я не поеду заграницу. Это то же самое, что 
солдату бежать с поля сражения. 

— Какой вздор! — сказал он со скучающим ви- 
дом, точно сто раз это слышал. Михайлов в самом де- 
ле слышал дословно ту же фразу от Льва Гартмана 
после того, как они решили его отправить в Париж. 
Теперь Гартман, повидимому, был втюлне доволен за- 
граничной жизнью и как будто возвращаться не соби- 
рался, <И с ней будет то же самое»... 

Он с большой убедительностью объяснил Лизе, 
что отъезд по делу партии не имеет ничего общего: с 
бегством, что ей дается очень важное, ответственное 
поручение, что, если за ней следят, то она не может 
возлагать на товарищей еще дополнительные заботы 
по ее охране. Лиза слушала внимательно, и ей каза- 
лось, что он говорит правду. Но она чувствовала, что 
Перовской Михайлов просто не посмел бы предложить 
уехать заграницу. Мысль © поездке в Париж была 
неожиданна. «Но что же я сказала бы Чернякову?.. 
А Маша!..> 

—- Наконец, это не п-просьба, а приказ Испол- 
нительного комитета, — сказал Михайлов с силой. — 
Никто не имеет права отказываться от поручений, ка- 
ковы бы сни ни были. Комитет находит, что ты сей- 
час полезнее в Париже. Значит, ты едешь в Париж. 

Гартману он еще говорил, что после работы на 
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московском подкопе человек имеет все права на от- 
дых. Лизе Михайлов этого’ не сказал: за ней важных 
дел не значилось; он знал вдобавок, что, услышав об 
отдыхе, Лиза наотрез отказалась бы уехать. 

— На сколько же времени заграницу? 

— На полгода, — ответил Михайлов так, точно 
тщательно: обсудил уже и вопрос о сроке. — Мы со- 
ставили план работы заграницей месяцев на шесть- 
семь. Впрочем, там будет виднее, Теперь еще одно: 
деньги. Тебе рублей тридцати в месяц будет доста- 
точно? Это мы тебе дадим, и, разумеется, оплатим би- 
лет, 

— Деньги я как нибудь достану и без вас. Но мы 
это еще посмотрим! 

— Ну, тогда отлично, а то денег у нас маловато, 
— сказал он с облегчением. Теоретически Михайлов 
все же признавал, что от заграничной агитации может 
быть некоторая, хотя и очень небольшая, польза для 
партии. Сам он никогда заграницей не был и очень 
смутно знал, кто такой Рошфор. «Верно, этому Рош- 
фору на нас начихать», — подумал он. Однако, если 
маленькая польза от поездки Лизы и могла быть, тра- 
тить на нее партийные деньги Михайлову очень не хо- 
телось. Телерь и это было в порядке. Лиза говорила, 
что ни за что не уедет, но он больше ее не слушал: 
знал, что дело сделано. — А то, дай чайку, многолю- 
бимая, — перебил он ее, — я выпил бы второй стакан- 
чик. 

— А, может быть, хотите поесть, Дворник? Вы- 
пьем с вами винца, а? 

— Винцо ‘будем пить, когда выйдет дело. 

Лиза принесла ‘ему чаю и налила себе коньяку. 
Михайлов сокрушенно смотрел и на нее, и на рюмку. 
«Толка от этой бабы не будет, Бог с ней.., Кажется, 
ничего не забыл?..» Мучившее его дело не касалось 
Лизы. «А то сказать ей? Отчего бы и нет?..» 

— Странный у меня нынче вышел случай, много- 
любимая. Хочешь, расскажу? 
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— Какой случай? 

— Ты знаешь, мне удалось раздобыть карточки 
Александра и Андрея, — сказал Михайлов. Александр 
и Андрей были террористы Квятковский и Пресняков, 
за три недели до того повешенные в Петропавловской 
крепости, -- Надо п-переснять и размножить. Это и 
долг памяти товарищей, и хорошая пропаганда, значит 
дело самонужнейшее. Ну-с, захожу я в одну фотогра- 
фию на Невском. Принимает дамочка. П-показываю ей, 
говорю так и так, нельзя ли переснять. — «Нет, гово- 
рит, нельзя, плохие фотографии, не выйдет». Карточки 
и вправду плохие. — «Нет, — говорит опять, —— возь- 
мите назад, нельзя переснять». В это время выходит из 
задней комнаты сам фотограф. Верно ея муж. — «Что 
вам угодно?» Я опять объясняю. Взял он карточки и 
отошел к окну. И вот, представь себе, она из угла на 
меня смотрит, и вдруг проводит пальцем вот так. — 
Михайлов провел рукой по шее. Лиза изменилась в ли- 
це. — А фотограф как раз говорит: «Что-ж, можно. 
Сколько штук прикажете?» Недорого взял. 

— Провела рукой по шее? 

— Да... Может, п-простужена была? 

— Действительно странно. Да что за женщина? 

— Женщина как женщина. Стояла далеко от све- 
та, ничего я особенного не заметил. Разве только что 
очень быстро говорила: «Нет, нет, нельзя, возьмите». 

— Да вам не померещилось? 

— Не знаю как будто этого за собой. До чортиков 
не напиваюсь, — сказал он, засмеявшись несколько 
принужденно. 

—- Знаете, я на ващем месте больше к этому фо- 
тографу не заходила бы. 

— Уж очень жаль карточек, я едва раздобыл и 
обещал отдать. Но ты права. Скорее всего вздор, а 
благоразумнее не заходить, — сказал он, допивая чай. 
— Ну, прощай, многолюбимая. Скажи мужу, чтобы 
поскорее раздобыл тебе паспорт. Лучше всего з-завтра. 
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Если и есть слежка, то пока шпики выяснят, да доло- 
жат, да пока при их порядках занесут тебя в списки да 
пойдет по канцеляриям, ты десять раз можешь полу- 
чить паспорт. Общественное положение у тебя — луч- 
ше и желать нельзя... Ты нам будешь очень нужна в 
Париже, — повторил он. — И еще вот что: если со 
мной что случится, то уезжай немедленно, хотя бы и 
без паспорта. Владимир тебе устроит переход через 
контрабандистов. 

—- Почему тогда «немедленно»? 

— Потому что, милая, меня выследить не так про- 
сто, я матерый волк, осторожный. Если меня арестуют, 
то это значит, что среди нас есть предатель. 

Лицо у него дернулось. Лиза вытаращила глаза. 

— Какой предатель? Среди нас предатель? Опом- 
нитесь! 

— Скорее всего никакого предателя нет. По край- 
ней мере в Исполнительном комитете.... Впрочем я' зна- 
ки в окне выставляю аккуратно, не то что иные прочие. 
Ежели что, вы увидите этот мой новый знак: сигнал 
гибели. 

— Ну, положим, могут схватить так быстро, что 
вы не успеете переменить знака. 

— Не на такого. напали. Впрочем, я так говорю. И 
не арестуют меня, и предателей среди нас нет. Ты не 
журись. «Спокойся, о княжна, п-победа совершенна! — 
Разбитый враг бежит, Россия свобожденна», — шутли- 
во продекламировал он. 

— Не очень он еще бежит, враг. 

— Увидишь, побежит. Скоро получим конститу- 


цию. 
—- Экая радость! — сказала пренебрежительно 


Лиза. 
У. 


В Третьем отделении служил революционер Кле- 
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точников, перешедший затем, вместе со всем персона- 
лом, в Департамент Государственной полиции. Он был 
делопроизводителем, и через него проходили секретные 
полицейские распоряжения. Этот тихенький незаметный 
человек оказывал партии огромные услуги, предупреж- 
дая ее об юбысках и арестах. Александр Михайлов знал, 
что партия держится теперь главным образом на услу- 
гах Клеточникова, Он не мог понять, каким образом для 
заведыванья секретнейшим столом полиция пригласила 
совершенно неизвестного ей человека. «Одна баба ре- 
комендовала!» По такому же непостижимому легкомыс- 
лию властей, Халтурин мог наняться столяром во дво- 
рец, в котором жил император, и ежедневно. доставлять 
туда динамит. «Меня бы назначить шефом, остались 
бы от «Народной Воли» через неделю рожки да ножки», 
— с усмешкой думал он. 

Михайлов отлично видел, что партия чрезвычайно 
слаба, что она тоже принимает людей почти без всякого 
выбора, что она каждый день совершает самые неосто- 
рожные поступки. По его мнению, технику террора 
можно было бы сделать почти научной. Сам юн в Тех- 
нологическом институте недолго занимался математи- 
кой, физикой и химией. Точность этих наук ему нрави- 
лась и соответствовала складу его ума. Однако, несмот- 
тря на свой большой авторитет, он не мог добиться от 
товарищей всего того, что требовал. 

Как большая часть революционных партий, «На- 
родная Воля» бессознательно подделывалась под; воен- 
ные порядки и под военную дисциплину. Тем не менее 
никто из вождей не мог просто приказывать 
другому вождю, как на войне корпусный командир при- 
казывает дивизионному. Да и было все-же неизвестно, 
кто самый главный. Высшими органами партии были 
Распорядительная комиссия и Исполнительный комитет. 
Но Распорядительная комиссия ничем не распоряжалась, 
а Исполнительный комитет ничего не исполнял. В дей- 
ствительности почти все решали три-четыре человека. 
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Если Михайлов, Желябов и Тихомиров бывали между 
собой согласны, то они в большинстве случаев могли 
провести любое решение. В редких же случаях разно- 
гласий, обычно побеждал логикой и упорством Михай- 
лов, хотя Желябов малеко, превосходил его краеноре- 
чием, а Тихомиров образованием, уменьем усваивать, 
писать и произносить брошюрные слова. 

Технические требования Михайлова были просты и 
логичны; с этим соглашались все. Но исполнять их бы- 
ло трудно. Сам Желябов порою вел себя неблагоразум- 
чо. Его картинная наружность везде привлекала вни- 
мание и легко запоминалась. Тем не менее он ни за что 
не соглашался сбрить бороду, носить синие очки, — 
говорил, что в очках не будет ничего видеть. «Врет! 
Все бабы, бабы!» — с угрюмой насмешкой думал Ми- 
хайлов. — «А главное, верно стал фаталистом! 
Расплодились у нас эти фаталисты, они-то все и погу- 
бят... Должно быть, «верит в свою звезду»! Знаю я 
эти звезды! В нашем деле не фатализм, а техника и рас- 
счет». 
Он вел упорную борьбу за знаки в окнах. Люли 
говорили, что снизу знаки не так легко разглядеть, что 
если кто утром забудет переменить знак, то лишь по- 
напрасну вызовет панику. Скрывая злобу, Михайлов от- 
вечал, что «если кто забудет» не довод, — не надо за- 
бывать, — и что «не так легко» тоже не довол, — тер- 
рор вообще не такая легкая вещь. 

Впрочем, ‘и некоторые из террористов, подчиняв- 
шихся его распоряжениям, выполняли их неумело. Он 
предписывал на ночь бесшумно придвигать к двери 
стол или диван, — они так злоупотребляли комнатными 
баррикадами, что только вызывали подозрение у сосе- 
дей. Другие соблюмали правило о знаках, но выставля- 
ли, например, в окне раскрытый зонтик. «Разве только 
последний идиот из жандармов не догадается, что рас- 
крытый зонтик на подоконнике — условный знак. Не- 
ужто это так трудно понять?» — ядовито спрашивал 
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он и цумал, что для всего нужен дар. Сочетания дара 
с научной точностью приемов он ни в ком из террорн- 
стов не видел, хотя отдавал им должное во всем другом. 

В самые последние недели Михайлову стало ка- 
заться, что юдни недочеты техники не объясняют про- 
валов. Его все больше тревожила мысль о. возможном 
предательстве. «Что, если и у нас есть их Клеточ- 
никовы!.. Каким образом мог быть выслежен Ширяев? 
Кто им донес, что Гартман в Париже? Как они узнали 
его адрес?» Клеточников сообщил революционерам, что 
Гольденберг, желая спасти Россию, выдал правитель- 
ству важные партийные тайны. Однако Гольденберг 
был арестован год тому назад; того, что террористы 
делали после ‘его ареста, он знать не мог. Ходил глухой 
слух, булто Лорис-Меликов в Петропавловской крепо- 
сти разговаривал с Гольденбергом. Этот слух расстроил 
Михайлова. «В кои веки министр пожелал узнать, что 
мы за люди, и попал на неуравновешенного дурака, — 
пусть бы он повесился! Вот Желябов тут был бы на 
месте». (Позднее Гольденберг в самом деле повесился 
от утрыЗениЕ совести, поняв что жандармы его одура- 
чили). 

Нав казалось, что политика Лорис-Мелико- 
ва может нанести партии большой ущерб, лишив ее со- 
чувствия и материальной поддержки людей, которых 
юни пренебрежительно называли либералами. «Эти все 
бросятся под его крылышко!..» Тревожило Михайлова 
и то, что в полиции, в прокуратуре стали появляться 
способные люди. Он следил за ними так же вниматель- 
но, как изучал особенности, дарованья, недостатки каж- 
дого народовольца. 

Сам он соблюдал все правила революционной тех- 
ники очень строго и с удовлетворением думал, что у 
него террор поднялся до уровня науки. На следующий 
день после своего разговора с.Лизой он вернулся до- 
мой поздно и, несмотря на крайнюю усталость, проде- 
лал, как всегда, все что требовалось; придвинул к двери 
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диван, проверил знак, просмотрел записанные шифром 
дела, назначенные на следующий день. Затем он ‘еще 
немного позанялся гимнастикой, лег спать и тотчас за- 
снул. 

Утром он пробежал газету, — его. преимуществен- 
но интересовало, не переехал ли куда-либо царь. Перед 
уходом взглянул на шифрованную записку — всепда 
старался механически ее запомнить последним взглядом, 
изорвал листок на мелкие клочки и сжег их. Он вышел 
бодрой военной походкой на улицу, -прощел по Орлов- 
скому переулку на Рождественскую. Слежки не было. 

Свиданий было множество; Михайлов никуда не 
опаздывал, его огромная зрительная память безошибоч- 
но подавала ему часы и адреса с уничтоженной записки. 
Завтракал он в трактире, ел немного, чтобы не отяже- 
леть, но достаточно для поддержания сил. После ран- 
него завтрака он со стороны Невского вышел на Малую 
Садовую и, не торопясь, направился к Итальянской. 


Дом графа Менгдена был намечен уже давно и при- 
знан вполне подходящим. Государь по воскресеньям 
ездил на развод, чаще всего по Малой Садовой. Прав- 
да, он мог также проехать по Невскому и Караванной 
или по Екатерининскому каналу и Инженерной. Воз- 
вращался царь во дворец обычно не тем путем, кото- 
рым ездил в манеж, и были все оснсзания думать, что 
он либо из дворца, либо на обратном пути проедет по 
Малой Садовой. Кроме мины, предполагалось расста- 
вить на ‘улице метальщиков с бомбами. По мнению Ми- 
хайлова, Александр И теперь ‘был юбречен. «Однако я 
думал то же самое и в пору московского подкопа», — 
возражал он себе, неторопливо проходя мимо дома гра- 
фа Менгдена. | | 

Для сырной лавки Кобозевых сняли помещение в 
полуподвальном этаже. Над дверью выше уровня земли 
висела надпись «Склад», «Глупо: «Склад!» Склад че- 
го?> — мимоходом отметил Михайлов, хоть как будто 
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и не смотрел в ту сторону. Место было отличное. Он 
подумал, что можно вывести. и другую линию подкопа 
на Караванную. «Топда, при метальщиках, все дороги 
будут заняты»... Не нравилось ему лишь то, что в доме 
графа Менгдена уже была молочная лавка. «Правда, 
молочная, а не сырная, но маслом торгуют и эти. Зна- 
чит, будет конкуренция. Значит, будут следить». 

По Итальянской он вышел к Фонтанке, прошел че- 
рез проходной двор и по Литейному направился на Нев- 
ский. Никакой слежки по прежнему не было: Михайлов 
все замечал почти ‘автоматически, так что это не ме- 
шало ему думать. Он соображал, кого взять для работы 
над подкопом. Требовались выносливые люди. Их было 
не очень много. На роли метальщиков предназначалась 
молодежь, — Исполнительный комитет больше надеял- 
ся на подкоп. «Это неправильно. Самое страшное все- 
таки быть метальщиком. Тут нужны железные нервы. 
Надо идти мне или Желябову. Ему нельзя, он нужен 
для Учредительного собрания. Такого трибуна не сыс- 
кать. Кто же еще? Есть, конечно, Соня, но мужчина 
надежнее. Старик совершенно не годится и тоже не- 
обходим: литературная сила». Из молодых он выше дру- 
гих ставил Гриневицкого, однако считал совершенно не- 
возможным назначать инородца на такое дело. «Нет, 
его должен убить чисто-русский человек. Не иначе, 
как идти мне», — юзабоченно думал Михайлов. Теперь 
как хозяин он обсуждал дело со стороны, рас- 
ценивал себя просто как рабочую силу. С одной сторо- 
ны, никто во всей партии не подходил лучше, чем он, 
для такого важного дела; с другой же стороны, лишить- 
ся его было бы партии тоже очень невыгодно: Михай- 
лов допускал, что одного цареубийства будет недоста- 
точно для созыва Учредительного собрания; по его за- 
мыслу, пришлось бы еще убить великого князя Влади- 
мира, а затем нового императора. «Без меня они со всем 
этим не справятся. Нет, нет у них научного рассчета. 
Надо сначала поднять нашу технику... Вот фотограф», 
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— рассеянно подумал он и вошел, Вдруг — после того 
как швейцар затворил за ним дверь, — Михайлов тре- 
вожно вспомнил, что решил к фотографу не заходить. 
«Что же это? Как же я... Забыл вычеркнуть из запи- 
ски!.. Да нет, вовсе не то, вздор, вздор, мне тогда про- 
сто померещилось. Нельзя терять карточки погибших 
товарищей»... За прилавком стояла та самая женщина. 
Она увидела его, и на ее лице изобразился ужас. 


Этот фотограф состоял на службе у Департамента 
Полиции. У него снимали арестованных революционе- 
ров. Когда Михайлов принес карточки Квятковского и 
Преснякова, жена фотографа тотчас их узнала. То ли 
она ненавидела мужа, то ли жалела террористов, или 
просто не хотела иметь на совести грех, — она знаком 
дала понять Михайлову, что дело идет о виселице. Ее 
муж принял заказ, но она была уверена, что незнако- 
мый человек за карточками не явится: «Ведь не ребенок 
же в самом деле!» 

— Как же, как же, готово! — сказал фотограф. У 
него на лице была приятная улыбка, очень не понра- 
вившаяся Михайлову. — Отлично вышли, сейчас при- 
несу. Пожалуйста, присядьте, сию минуту-с. — Он по: 
долвинул стул. Жена фотографа выбежала из комнаты. 
— Одна минуточка... Очень хорошо вышли, — повто- 
рил, скрываясь, фотограф. «Плохо дело! Западня!» — 
подумал Михайлов и быстро вышел. В доме не было 
проходного двора. Швейцар загородил ему дорогу. 

`— Пропусти, болван! Не видишь, идут! — повели- 
тельно сказал Михайлов и, оттолкнув швейцара, выбе- 
жал на улицу. На тротуаре стоял огромного роста че- 
ловек в штатском, которого он тотчас узнал. Это был 
околодочный Кононенко, известный своей необыкновен- 
ной силой. «Ну, теперь на чистоту пошло!» — сказал 
себе Михайлов и побежал по мостовой, нагоняя конку. 
Он вскочил на площадку и пробежал вперед. Кононен- 
ко просвистел в свисток и ринулся за ним, расталкивая 
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людей в вагоне. Михайлов соскочил с другой площадки 
и на мгновенье остановился: перед ним пронесся лихач. 
Револьвер ‘был в заднем кармане брюк. «Конец!» — по- 
думал Михайлов. Околодочный тоже соскочил и вие- 
пился в него своими железными руками. В конке все 
повставали с мест. Со стороны Владимирской церкви 
бежали. городовые. «Кончено! Совсем кончено!.. Что 
будет“с партией!..» — успел подумать Михайлов. 


_ Кононенко не имел понятия о том, кого арестовал. 
Не знали этого и в Департаменте полиции. Получив до- 
несение фотографа, Департамент предположил, что ма- 
ленькое дело революционеры должны были поручить 
маленькому человеку, и отрядил для дежурства в со- 
седнем подъезде лишь одного околодочного. Позднее 
полицейские сановники, услышав (от оставшегося не- 
известным осведомителя), какой туз им так попал- 
ся, только разводили руками. ‘Александр Михайлов счи- 
тался, вместе с Желябовым, самым опасным террори- 
стом России; об его ловкости и искусстве ходили ле- 
генды. Полицейские, конечно, не могли знать о знаке, 
поданном ему женой фотографа. Но и без того было 
невозможно допустить, что глава партии возьмет на 
себя поручение, которое мог исполнить любой тимна- 
зист, что по непостижимой случайности он обратится 
к единственному петербургскому фотографу, состояв- 
шему на службе у ‘Департамента, и попадет в западню 
как ребенок. «На всякого мудреца довольно простоты!» 
— сказал с восторгом кто-то из жандармов. 

— Как ваша фамилия, господин? 

— Константин Михайлович Поливанов, — надмен- 
ным тоном сказал Михайлов. Голова у него усиленно 
работала. — Пю какому п-праву вы меня задерживаете? 

— Револьвер всегда при себе носите? 

— Я отставной поручик артиллерии. Отчего воен- 
ному человеку не носить револьвера? Я вас спраши- 
ваю,.п-по какому праву... 
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— Где вы живете? 

«Кажется, этот медведь умом не блещет», — поду- 
мал Михайлов. У него в комнате находился динамит. 
«Хозяйка завтра же сообщит, что исчез жилец. Полиция 
явится, найдет и устроит западню. Все пропало, если 
не выставить знака». 

— Я живу в Орловском переулке, дом ‘номер 2, 
квартира 25-ая, — отчеканил он. — Мою личность 
установит хозяйка квартиры. Вы будете отвечать за 
ваши действия. А я не обязан знать, что вы служите 
в полиции, ежели вы изволите ходить в партикулярном 
платье. | 

— Почему вы заходили за карточками казненных 
государственных преступников? — спросил околодоч- 
ный, на которого тон Михайлова как будто немного по- 
щействовал. 

— Хоть я и не обязан отвечать на вопросы неиз- 
вестного мне лица... Заходил потому, что это мой род- 
ственник. Пусть злодей, но кровь не вода, — импро- 
визировал Михайлов. Теперь все было в том, чтобы 
еще ненадолго усыпить бдительность околодочного, — 
П-поедем ко мне, и недоразумение тотчас: разъяснится. 

— ЭЙ, ты, кликни, братец, извозчика, — приказал 
околодочный. | 


«Да, кончено!» — думал он, глядя на улицы, на 
дома, на. свободных людей. Знал, ‘что больше никогда 
этого не увидит. «В крепость верно: перевезут в закры- 
той карете. Ну, что-ж, я давно готов. Ах, как глупо по- 
пался! Как мальчишка! Позор!.. Теперь остается толь- 
ко одно»... 

Хозяйка Туркина растерянно проводила их в ком- 
нату, которую снимал отставной поручик Поливанов. 

— ..Да вы не б-беспокойтесь, тут чистейшее не- 
доразумение, — говорил ей Михайлов. Он говорил без 
умолку, точно не мог остановиться. Перебой инстинкта 
у него прошел, и теперь он говорил так, как еслибы 
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каждое. слово обдумывал. часами. Из дверей в Кори 
дор высовывали` головы испуганные- жильцы, ^^^ -: 

— ...Вот это’ моя скромная обитель... Милости про= 
шу... Тут я живу... Имею средства, хоть и небольшие 
Плачу хозяйке регулярно, п-правду я говорю ?— обра- 
тился он к Туркиной . 

— Самые исправные жильцы!.. Господи, да как же 
это? Это ошибка, — говорила хозяйка. 

— Если интересуетесь книгами, то их у меня’ не- 
много, и все самые благонадежные, взгляните сами, — 
сказал Михайлов. Он небрежно взял книгу со второй 
полки стоявшей у окна узенькой этажерки. — «Артил- 
лерийский Журнал» за прошлый год, это ведь по ‘моей 
части... Видите? — спросил он и так же небрежно по- 
ставил книгу на верхнюю полку, возвышавшуюся на 
аршин над. подоконником. «Сигнал гибели» был выстав: 
лен. — Ничего недозволенного у меня нет... Вот чай... 
Это сахар, — быстро говорил юн, отвлекая внимание 
околодочного. Кононенко хитрости не заметил. Михай- 
ловым овладела радость, такая радость, какой он давно 
не испытывал, быть может не испытывал никогда, — точ- 
но он одержал высшую свою победу. До сих пор в его 
чувствах преобладали стыд, — попался так глупо! — 
и душевная боль от большой потери‘для партии, — не 
придется принять участия в цареубийстве! Теперь он 
был счастлив. «Сделал что мог! Мало ли, много ли, но 
что мог, то’ сделал!..» Все заботы, все` дела, все счеты 
с миром были кончены. Оставалось только с достоин- 
ством умереть, и в своих силах он был совершенно 
уверен. Еслиб 'Михайлов был способен произносить, 
хотя ‘бы мысленно, такие слова, он сказал бы: «Ныне 


отпущаеши раба Твоего». — Чем вы еще интересуе- 
тесь, господин околодочный надзиратель? Стыдно по- 
напрасну беспокоить людей, — весело говорил он, от- 


лично зная, что сейчас будет найден динамит. «Лучше 
я и не хотел бы прожить. А обречен был все равно»... 
— В щкапу что?.. Потрудитесь отворить. 
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— Неужто вы меня в самом деле подозреваете в 
чем либо худом? — спросил Михайлов. Он больше 
почти и не заикался, — Да этого просто быть не мо- 
жет! Подозревать военного человека! Ах, как нехоро- 
шо! 

— Вы что, господин, меня ребенком считаете, что 
ли? — сердито, хотя и не совсем уверенно, сказал око- 
лодочный. — Вы заказали фотографии казненных пре- 
ступников. Что же вы... 

— Ведь я же вам русским языком объяснил, что 
нахожусь в родстве... 

— С обоими находитесь в родстве? А бежать за- 
чем бросились? А револьвер? Впрочем, что. тут разго- 
варивать! Вы дадите ‘объяснения кому следует, мое пе- 
ло произвести у вас первый обыск. Шкап заперт. Где 
ключ? Или взломать? 

— Зачем же взламывать? Это убыток хозяйке, 
господин околодочный, — сказал Михайлов. Он ютво- 
рил шкаф. На полке лежал револьвер. Кононенко’ бы- 
стро схватил его и спрятал в карман. Хозяйка ахнула. 
Один из городовых шагнул вперед. 

— И дома храните оружие? 

— Храню. Такой уж любитель. Вот и кастет. Хра- 
ню и еще более ‘интересные для вас вещи, извольте 
взглянуть, — сказал Михайлов и поднял простыню. На 
дне шкафа стояла огромная жестяная коробка. Михай- 
лов поднял крышку. В коробке было черное тесто. 

— Динамит! 

— Так точно, динамит, господин Кононенко. Ви- 
дите, и фамилию вашу знаю, хоть не ‘имел чести быть 
представлен. — Михайлов говорил все веселее. 


УТ. 
Увидев в окне Александра Михайлова книгу на 


верхней полке этажерки, Маша вздрогнула: и быстро 
пошла дальше, еще не понимая, что такое произошло. 
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На углу Рождественской она остановилась, ахнула и по- 
бежала — на цыпочках — назад. Книга стояла на верх- 
ней полке. 

Наблюдательному отряду недавно было сообщено 
о сигнале гибели. Слова были так же звучны, как 
страшны, и молодые люди произносили их с уловоль- 
ствием. Маша долго стояла под окном, раскрыв рот. 
Она все не могла связать: Алексаняр Дмитриевич бу- 
дет казнен оттого, что в`его окне какая-то кни- 
га стоит не на средней, а на верхней полке этажерки. 

Первого наблюдателя, прошедшего с заговорщи- 
ческим видом под окном Михайлова за час до Маши, 
не арестовали только вследствие беспечности или без- 
дарности` полиции: западня была устроена в Орлов- 
ском переулке не сразу. Маша пошла опять к Рожие- 
ственской, трясясь всем телом. Она наняла извозчика 
уже тде-то далеко, дала ему адрес конспиративной 
квартиры на Гороховой (это строго запрещалось Ми- 
хайловым), затем долго сбивчиво объясняла, что ошиб- 
лась и почему ошиблась. Извозчик испуганно на нее 
„смотрел. 

Елизавета Павловна позднее вспоминала, что. Маша 
вошла к ней «как сомнанбуличка». Лиза сама вначале 
совершенно растерялась. Она подумала, что тоже по- 
гибла, что жандармы могут теперь ввалиться к ней 
каждую минуту, что первым делом налдю отправить Ма- 
шу домой. «Нет, сначала надо сообщить товарищам!» 
— Ей не было известно, что о сигнале в окне Михай- 
лова`уже доложил другой наблюдатель. — «Да, оче- 
видно, за ним все время следовали по пятам!.. Тогда 
не могли не выследить и меня. Конечно, тот человек 
на углу был филер... Здесь они ничего. не найдут... Что 
сказать Мише?» — беспорядочно думала она; впервые 
в жизни мысленно назвала Чернякова Мишей. — «Зна- 
чит, Надо переходить на нелегальное положение... И 
не откладывая, сегодня же, сейчас... В гостинице по- 
требуют паспорт. Надо достать фальшивый, а пока по- 
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селиться на конспиративной квартире. Ох, очень у них 
грязно и. тесно... Это, конечно, `третьестепенное: с0096= 
ражение... Но как же я ей скажу, что я в опасности? 
Первым мелом надо отослать ее», —— думала Елизавета 
Павловна и сбивчиво, хоть с самыми убедительными 
интонациями, говорила Маше, что Александра Дмитрие- 
вича наверное скоро выпустят по недостатку улик, что 
теперь, при Лорисе, его наверное не повесят, что пар- 
тия достанет для него самого лучшего адвоката, что 
конституция и амнистия не за горами. Маша вдруг под- 
няла голову. 

— Амнистия это когда всех прощают? ` 

—— Когда всех освобождают. 

— Ты думаешь, что это возможно? Правда? 

— Это не только возможно, а правительство бу- 
дет вынуждено. всех освободить после конституции. Но, 
Машенька, милая, ты должна исполнять приказ. Ты да- 
же не ‘имела права заезжать ко мне. Ты обязана тотчас 
доложить, ведь из за промедления могут погибнуть 
люди. 

— Я сейчас! — поспешно зставая, сказала Маша. 
— Сейчас, сию минуту! Я поеду прямо к Желябовым, 
да? 

В партии изредка шутили © «молодоженах», но 
Желябовыми их никто не нагывал. «Эта детская наив- 
ность! Она влюблена в Желябова — и в Колю Дюм- 
млера! Господи, как я могла ввести ее к нам?» — ду- 
мала Лиза. 

—- Ты хочешь сказать, к Воиновой и к Слатвинско- 
му? — тоном Михайлова сказала она. — Нет, к ним 
на их частную квартиру ты не езди. Поезжай на Горо- 
ховую. Кажется, там сейчас заседание. Если их нет, 
скажи Гесе. — Елизавета Повловна подумала, что Геся 
Гельфман, услышав о гибели Михайлова, может ли- 
шиться чувств, несмотря на свои крепкие нервы: так 
юна его любила и почитала. — Ну, поезжай, душечка, 
дело прежде всего. 
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— Я. сейчас, сию секунду! Я возьму лихача! 

— Еслибы тебя задержали на улице... Ведь все 
возможно... Еслибы тебя задержали, Боже избави не 
скрывай, что ты ‘уменя ‘была и что ты моя сестра. Так 
и скажи: была у сестры. 

— Почему же ты цумаещь, что меня могут задер- 
жать? Ты замечала слежку? В чем дело? Ты от меня 
что-то скрываешь? Нет, скажи правду! 

. —Я решительно ничего не скрываю и никакой 
слежки за собой не замечала. Я так говорю; на всякий 
случай. В нашем деле все возможно... Ну, поезжай, ми- 
лая! — сказала Лиза почти резко. Маша испуганно на 
нее взглянула. — Остановись на углу Гороховой и Са- 
довой. Долго у них не оставайся, доложи и иди домой, 
а то папа перепугается... И не волнуйся, все будет от- 
лично. 


После ухода Маши Близавета Павловна долго хо- 
дила по кабинету. Она думала, что надо ‘уйти немедлен- 
но, что нельзя терять ни минуты, — и не уходила. «Бес- 
смысленно ждать, пока они придут сюда... Нало взять 
белье, платья... Значит, Богдановича и Якимову тоже 
выследили? Сейчас же им сообщить... Возьму только 
серое и лиловое, да еще немного белья. Шубу надеть? 
Миша потом доставит мне шубу.... Где же я бущу с ним 
встречаться? Денег у меня нет. Взять у папа или у 
Миши? Погубила его жизнь и на прощанье взять день- 
ги?.. Это известие убьет его... Неужели Александр 
Дмитриевич мог не заметить за собой слежки? Однако, 
ведь если бы его выследили, то полиция нагрянула бы 
‘сюда еще нынче ночью или рано утром!» — Это не- 
‘много ее успокоило. — «А может быть, предатель- 
ство?» — вспомнила она слова Михайлова. — «Кто 
же? Кто?» — Лиза мысленно перебирала состав пар- 
тии, начиная с верхов. Как ни было ей тяжело, пред- 
‘положение, что Желябов или Перовская‘ (которую. она 
не любила) могли быть предателями, вызвало ‘у.нея не- 
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вольную улыбку. Так же выше подозрений были Ста- 
рик, другие члены Исполнительного Комитета. — «Мо- 
жет быть, один из этих мальчиков. Рысаков? Нет, он 
честный юноша... Гриневицкий? Тоже не похоже. Да 
они ничего и не знают». На самом деле в партии уже 
было не менее трех предателей (по, некоторым данным 
‘можно предположить, что в «Народной Воле» были и 
предатели, не раскрытые историей). Но.на них ее по- 
дозрения не остановились, как не остановились ни на 
ком вообще. «Ну, хорошо, я попадусь, что тогда? К 
смерти, конечно, приговорить не могут. А еслибы и 
приговорили, © н должен будет смягчить приговор. 
Каторга? Тюрьма?..» 


Она знала, что сейчас, сию минуту, надо принять 
самое важное решение всей ее жизни, и не могла со- 
средоточить на этом мыслей. Лиза бессвязно думала о 
разных делах, и важных, и незначительных. «Если я пе- 
рейду на нелегальное положение, то и это мля папа 
будет страшный удар. И тут еще Маша... Все началось 
с той новогодней вечеринки, а потом она втянулась, и 
я уже ничего не могла сделать, да и не хотела... Конеч- 
но, папа потребует, чтобы я уехала заграницу. Но мне 
не дадут паспорта. Контрабандисты?» — Тайный пере- 
ход границы с контрабанлистами, который. прежде со- 
блазнил бы ее своей романтичностью, теперь казался 
ей скучным, тяжелым, невозможным делом. 

Она не чувствовала страха: чувствовала только, 
впервые в жизни, крайнюю душевную усталость. То, 
что ей предстояло — большое и ничтожное, спасение 
жизни и отмена примерки у портнихи — подавляло ее 
прежде всего утомительностью. Теперь ей хотелось 
спокойствия. «Чтобы ничего не менять, ничего не де- 
лать нового... Да, сильные ощущения! Я, конечно, не 
могла бы жить как другие. Но всему есть мера! Самое 
сильное ощущение это все-таки желанье жить по че- 
ловечески!» 
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Горничная вошла в кабинет и доложила, что к обе- 
ду. нет закуски. 
— Прикажете пойти купить? 


— Да, купите, — сказала Елизавета Павловна, 
«Надо взять себя в руки, я не Маша», — подумала 
она. — Или вот что, я лучше сама пойду, мне нужно 


быть на Невском... Но если я опоздаю к обеду, сбе- 
тайте за сардинами для барина. Он любит сардинки. 

— Обед прикажете вам оставить? Нынче рассоль- 
ник, нехорошо, если разогревать, — сказала горничная, 
удивленная неожиданной заботой барыни о барине. 

— Оставьте, но я, быть может, вернусь поздно. 
«Написать ему записку? Нет, о таких вещах лисать не- 
возможно, и‘это его убьет. Я все-таки вернусь или 
вызову его»... — Сегодня холодно, дайте мне лучше 
шубу... Так непременно сходите за сардинами, Глаша. 

На улице не было подозрительных фигур, и это ее 
успокоило. «Конечно, можно еще вернуться домой. 
Если ввалятся; то не раньше поздней ночи». Она ве- 
лела извозчику остановиться на углу Гороховой и Ека- 
терининского Канала,— велела больше потому, что Ма- 
ше сказала сойти на углу Гороховой и Садовой. Затем 
она с тревогой подумала, что под Каменным Мостом 
еще лежат заложенные Желябовым бомбы. «Ну, и что 
же? Кажется, нервы в самом деле порядком расстрон- 
лись и у меня». 


Заседание на конспиративной квартире как раз 
кончилось. Впрочем, формального заседания не было; 
во взволнованном разговоре участвовали ‘не только чле- 
ны Исполнительного Комитета: теперь было не до пра- 
вил, и больше не было человека, заставлявшего партию 
соблюдать правила. В Комитете уже знали о катастро- 
фе. Все были подавлены и старались это скрыть. Желя- 
бов с первых слов сказал, что в планах партии ничто 
измениться не может, как ни страшно тяжела потеря. 
То же самое, но менее уверенно повторяли вслед за 
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ним другие. Теперь все, кроме Старика, относились и 
друг к другу бережнее и нежнее обычного. Сигнал в 
окне Александра Михайлова предвещал гибель многим. 
О нем самом говорили почти как об ‘умершем человеке. 
Называли его уже не Дворником, а по имени-отчеству, 
и, как показалось Елизавете Павловне, целали над со- 
бой усилие, чтобы не обмолвиться: «покойный 
Александр Дмитриевич». У Геси лиан глаза были 
ЗапАванные, 

— ...Я только в последний год узнал его по настоя- 
щему, — говорил Желябов. — Какой вздор, будто’ он 
был сухой человек! Александр Дмитриевич в душе был 
поэт... Он погиб, но наше дело, его дело будет по- 
ведено до конца! Лавка на Малой Садовой снята. Мы 
расставим метальщиков на всех улицах, по которым 
о н может проехать. Я буду руководить делом. Я 
сам выйду на’улицу, выйду не с бомбой, не с револь- 
вером, а с кинжалом. Силы у меня для кинжала хватит! 
— говорил он с жаром. Все взволнованно его слушали. 
Члены партии, особенно женщины, теперь жались мыс- 
ленно к этому’ сильному, решительному человеку. 

Кто-то возразил, что Тарас не имеет права выхо- 
дить на улицу: партия не может пожертвовать обоими 
вождями. Желябов горячо возражал: никаких вождей 
среди них нет, есть люди служащие одному делу, оли- 
наково готовые идти на смерть. Но хотя он говорил со- 
вершенно искренне, все понимали, что он человек един- 
ственный и незаменимый. Один Желябов теперь в пар- 
тии удовлетворял человеческой потребности в вожде. 
Перовская смотрела на него блестящими глазами и мол- 
ча одобрительно кивала половой и ему, и тому това- 
рищу, который говорил, что Тарасом пожертвовать не- 
возможно. Тихомиров угрюмо молчал. Он был тоже 
удручен гибелью Михайлова; ставил его в «Народной 
Воле» на первое место. (себе мысленно отводил второе). 
Думал; что партия кончена, какие бы еще ни произош- 
ли события. 
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Геся Гельфман подала чай. Ёе вид показывал, что 
надо жить и дальше, ‘а если надо жить, то нет причины 
не давать товарищам чая. Подала и угощенье: нарезан- 
ные куски черного и белого хлеба. Некоторые приня- 
лись есть с жадностью. «Точно поминки!» — подумала 
Лиза. — «И как на поминках, с их`вековой мудростью, 
тут ничего оскорбительного нет»... Не она одна это 
подумала, и не одной ей хотелось выпить вина. Геся 
это почувствовала, хоть сама никогда к спиртному не 
прикасалась. Она поставила на стол бутылку. В шкапу 
были остатки рыбы, Геся пошла на кухню. Вдруг она 
вспомнила, как на встрече Нового Года Александр 
Дмитриевич помогал ей подать щуку. Она села на та- 
бурет и беззвучно заплакала, положив голову на стол 
у тарелки. 


— ...Когда же приблизительно это может про- 
изойти? — спросила Лиза. Вино и общество бодрых, 
мужественных людей, особенно Желябова, очень под- 
няли ее настроение. В другое время она не задала бы 
такого вопроса, да ей и не ответили бы. По настоянию 
Михайлова, наиболее важные дела держались в тайне 
между теми, кому надлежало их выполнять или сле- 
дить за их выполнением; даже Исполнительный Комитет 
не знал всех подробностей. Но сейчас в общем настрое- 
нии братского подъема были забыты и правила кон- 
спирации, и партийная иерархия. Все взоры обратились 
на Тараса. Теперь ясно было, что и выполнять, и сле- 
дить будет он. По рангу, никем не установленно- 
му и всеми смутно сознававшемуся, Тихомиров был не 
ниже. Однако члены Исполнительного Комитета пони- 
мали, что Старик для этого дела не годится. 

— Приблизительно расчитать можно, — сказал 
Желябов, вынимая из кармана записную тетрадку с ка- 
лендарем. — Разумеется, только приблизительно. На 
подкоп надо считать два месяца. Если бросить на Ма- 
лую Садовутю. все силы, то при удаче справимся в пол- 
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тора. Из за этого проклятого. ремонта въехать в лавку 
можно будет только в начале января. Значит, земляные 
работы кончим в средине февраля. О н выезжает в 
Манеж по воскресеньям. Воскресенья будут... — Же- 
лябов перелистал календарь. — Воскресенья будут 22 
февраля, 1 марта, 8 марта. В один ‘из этих дней и сде- 
лаем... 

Наступило довольно долгое молчание. 

— Конечно, Александра Дмитриевича выследили 


на улице, — сказала Лиза. — Очевидно, за ним шли 
по пятам. 

— Если так, то и Аристократка в опасности, — 
заметил кто-то. — Александр Дмитриевич у нее был 
накануне. 

— Разумеется. Вы в очень серьезной опасности. 

— Какой вздор! — беззаботно сказала Елизавета 
Павловна. 

— Ведь вы же сами говорили, что заметили за со- 
бой слежку. 


— Заметила, но это не имеет никакого значения. 

— Нет, это имеет значение. Кроме того и глав- 
ное, Александр Дмитриевич’ как раз на днях выражал 
желание послать вас заграницу. 

— Он говорил и мне, но я теперь никуда не уеду. 
Все это вздор! 

— Нет, не вздор. Александр Дмитриевич никогда 
вздора не говорил, — строго сказал Желябов. Автори- 
тетный тон ему удавался гораздо лучше чем Михайло- 
ву, который впрочем о своем престиже никогда не ду- 
мал. ему важно было только существо дела. Желябов 
заговорил о репутации партии, о необходимости про- 
патанды заграницей, о привлечении симпатий перело- 
вых людей Европы и Америки. Говорил он так хорошо, 
что все заслушались, хотя теперь было не до 
красноречия. Перовская, Геся, Лиза не сводили с него 
глаз. «Да, это настоящий человек!» — думала’ с во- 
сторгом Елизавета Павловна. Из слушавших Желябова 
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некоторые (каки он сам) знали, почему Михайлов хо- 
тел послать Аристократку заграницу, но н они точно 
0б этом позабыли. Елизавету Павловну впрочем люби- 
ли, и сообщение об установленной за ней слежке всех 
встревожило. Когда Желябов кончил, другие члены; ко- 
митета также стали убеждать ее уехать в Париж. В 
этом точно была последняя воля Александра Михайло- 
за. Молчала только Перовская: ‘как и Михайлов, она в 
душе презирала уезжавших заграницу революционеров. 

— Не могу я уехать, Тарас, — сказала Елизавета 
Павловна. -—- Ввела к вам Машу, а сама. уеду. 

— Маша сюда приходила за час до вас. Мы тот- 
час ее отослали домой. Очень она милая, ваша сестра, 
но у нее, скажу правду, нервы совершенно расшата- 
лись. Я... мы ее ни на какую работу назначать не бу- 
дем. Вы можете ‘быть совершенно спокойны: во первых, 
за ней ровно ничего не значится, во вторых, слежки 
за ней нет. А если и заметили, что она у вас бывает, 
то что же тут подозрительного? Бывает у сестры. Она 
слишком нервна для нашей работы, да и очень уж мо- 
лода. Александр Дмитриевич был против привлечения 
к важной работе слишком молодых людей. 

— И Маша, и я в распоряжении партии, — сказа- 
ла Елизавета Павловна. У нея с души свалился камень. 
— Но если вы, Тарас, спрашиваете мое мнение, то, я 
думаю, мне заграницей делать нечего. Там и без меня 
есть люди. 

— Бсть, но не активные. Вы внесете динамическое 
начало, — сказал с усмешкой Тихомиров. «Кому дина- 
мическое начало, а кому динамит», — саркастически 
подумал он. Елизавета Павловна оросиля на него не- 
добрый взгляд. 

— Да как же я уеду? Разве Влалимир переправит 
меня через своих контрабандистов? 

— В этом необходимости нет, — ответил Желя- 
бов. — Пусть ваш муж сначала попробует получить 
для вас заграничный паспорт в легальном порядке. Если 
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не дадут, мы обратимся к контрабандистам. Сегодня 
же лучше домой не возвращайтесь, переночуйте здесь. 
‚ Мы вам тут поставим кровать, а я перейлу на 
кухню, —- предложила, оживившись, Геся. — И юдеяло 
я найду тепленькое. 

— Я должна вернуться домой. Если ко мне сего- 
дня не нагрянули, то до ночи уже не нагрянут. 

— Это верно, — подтвердил Желябов, подумав. — 
Значит, через недельку начнется для нас агитация в 
Париже. Рошфор, говорят, всей душой предан нашему 
делу. Вы будете там чрезвычайно полезны партии. 

В его словах не было ничего обидного. Напротив, 
они ‘были лестны. Но ‘ей была неприятна усмешка Ста- 
рика. 


УИ. 


Первый разговор Михаила Яковлевича с едино- 
мышленниками оказался удачным. Он сделал неболь- 
шое сообщение, которое чрезвычайно заинтересовало 
группу людей, собравшихся у редактора журнала. Чер- 
няков предварительно взял со всех слово держать все 
в тайне и это еще подняло интерес к делу. Произо- 
шел обмен мненьями. Только юдин из участников бе- 
седы высказался вначале против встречи с министром. 
—— «Пусть эти господа на деле покажут свою готов- 
ность безоговорочно вступить на конституционный 
путь, тогда и поговорим. А то ваш Лорис подумает, 
что стоит нас приласкать, и мы бросимся к нему в объя- 
тия!» — сказал земский деятель, человек довольно 
желчный, несколько ближе, чем другие, стоявший к 
` людям, которых Черняков называл радикальными ЦИИ 
ЧиапЫ: граница между либералами и радикалами была 
не очень определенной. — «Позвольте, это не разго- 
вор, Василий Васильевич», — обиженно ответил Ми- 
хаил Яковлевич, — «во первых, Лорис не «мой», а во 
вторых, в его объятия никто из нас бросаться’ не со- 
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бирается. Но, по моему скромному суждению, рука, в 
первый. раз. протянутая нам сверху, не должна .повис- 
нуть в воздухе. В действительности, мы изложим ему 
наши Чез1ега{фа или вернее наши условия. А далыше 
его дело будет принять их или не принять. Бросаться 
же в его объятия я никак не предлагал и не предла- 
гаю». — «Я ничего обидного не хотел сказать, но я 
желал бы, чтобы вы объяснили, как вы»... — «Я и не 
жалуюсь на обиду, но что-же вам ответить, Василий 
Васильевич? Напомню вам слова Биконсфильда: «Ме- 
уег сотр]аш ап пеуег ёхр]айа... Не жаловаться и 
не объяснять». Хозяин ‘дома вмешался и сказал, что 
со старой лисой, с Лорисом, действительно надо дер- 
жать ухо востро, однако нет причины отказываться ют 
переговоров. — «Скорее всего, конечно, ничего не 
выйдет». Все другие участники беседы высказались за 
переговоры ‘и были видимо польщены предложением. 
Особенно ясно это стало после того, как начали со- 
ставлять список. «Обид будет, конечно, великое мно- 
жество», — сказал со вздохом редактор, — «Иван Ива- 
ныча позвали, а меня не позвали. Ох, уж эти мне Иван 
Иванычи!> Все же он отвел другого редактора; юто- 
звался о нем чрезвычайно лестно, но признал его не- 
подходящим человеком. Были отведены еще два адво- 
ката: они всех заговорят. — «Что-ж, если так, то нашу 
инициативную группу можно считать сконституирован- 
ной», — сказал в заключение Михаил Яковлевич. — 
«Я только возражаю против названия «инициа - 
тивная группа», инициатива ведь не наша, а ближ- 
него боярина». — «Конечно, Василий Васильевич! Я 
говорю о группе лиц, откликнувшихся на его ини- 
циативу», — примирительно разъяснил Черняков. — 
Под конец разговор стал шутливым: какой кому доста- 
нется пюртфель. — «Вот увидите, Михаил Яковлевич, 
ближний боярин научиг вас ‘истииному либерализму», 
— весело сказал кто-то. — «Это что евнуху учить По- 
темкина, как’ говорил, кажется, Пушкин», — сказал 
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желчный земец. Все смеялись. Прощаясь, участники бе- 
селы крепче обычного жали руку Чернякову: понима- 
ли, что обязаны ему зачислением в инициативную груп- 
пу; и он понимал, что они это понимают. 

Вечером этого дня Михаил Яковлевич сидел за ча- 
ем у камина в красном бархатном халате, подаренном 
ему сестрой ко дню рождения. Он очень любил этот 
халат, который, по его наблюдениям, всегда приводил 
его в хорошее настроение. Лизы опять не было дома. 
Черняков беспокойно поглядывал на часы и думал о 
предстоящем решительном объяснении с женой. «Да, 
в общественной жизни удачи, а личная жизнь»... 

С некоторых пор ему приходила мысль о разводе. 
«Кажется, только это и остается», — мрачно думал он 
и тогда в театре, после встречи с Липецким революцио- 
нером. — «Конечно, я люблю ее, но именно любовь 
делает фиктивный брак еще более нелепым, отврати- 
тельным явлением. Я люблю ее, но я не могу, не хочу 
и не обязан разбивать из за нее свою жизнь! Я скажу 
ей: епбуе4ег — оег». 

Однако, когда он услышал звонок и в перелней 
голос Лизы, Михаилу Яковлевичу стало ясно, что он 
никогда развода не предложит. 

— Я уже начинал беспокоиться. Вы, кажется, нын- 
че должны были обедать дома? 

— Да, извините меня, так вышло. вы они 
вас накормили? 

— Да. А вы? Вы еще не обедали? 

— Нет... То есть, конечно, обедала. Она принесла 
вам сардины? Я ей велела. 

— Принесла, спасибо. — Михаил ОБЕ был 
так не избалован вниманием со стороны жены, что был 
и тронут ее вопросом, и насторожился. —- Хотите чаю? 
Самовар. горячий. 

— Очень хочу. Вам идет этот халат. Вы похожи 
на кардинала или на вельможу восемнадцатого века, --- 
сказала Лиза, садясь в кресло. Черняков подал ей чаш- 
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ку. «Ах, как бы могло быть хорошо, еслиб... Сегодня. 
она еще красивее, чем всегда. Ей идет бледность»... 
Елизавета Павловна неожиланно налила себе большую 
рюмку рома и выпила залпом. 

— Лиза, это ром! 


— Ничего... Ничего, — сказала она, кашляя. — В 
самом деле страшно крепкая вещь! Я и не думала... Это 
я с горя. 


— Почему с горя? Что-нибудь случилось? 

— Ничего не случилось. Ах, какой крепкий ром... 
Ничего не случилось кроме того, что меня не сеголня- 
завтра арестуют. 

— Лиза!.. Ради Бога! 

— Что-ж «ради Бога»? Еслибы арест от меня за- 
висел, я бы его отменила, 

—- Что случилось? Лиза, неужели нельзя говорить 
раз в жизни без шуток? 

— Можно и без шуток, — сказала она и небреж- 
ным тоном сообщила ему о слежке. При первых ее 
словах, Михаил Яковлевич, сильно изменившись в лице, 
встал, затворил дверь и сел на стул рядом с Лизой. 
Она не назвала имени Михайлова, но сказала, что’ аре- 
стован очень видный террорист, которого она хорошо 
знала. 

— Он бывал у нас в доме! 

— Не бывал, а был юдин раз. Не скрываю, его 
могли проследить, поэтому я жду обыска и ареста. 

— Я знаю, это тот ‘блондин, которого я видел в 
Липецке?.. Впрочем, все равно!.. У’ него были ваши 
письма? Был записан ваш адрес? Вы у него бывали? 
Когда он арестован? 

— Вы спрашиваете слишком быстро, я не могу от- 
вечать сразу на столько вопросов. Нет, у него не было 
моих писем, и адресов он никаких не записывал, все 
помнил наизусть. Если не проследили, как он входил в 
нашу квартиру, то никакой опасности нет. Но могли 
легко проследить, и я пумаю, мне нало перейти на не- 
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легальное положение. Что-ж, пожили и будет. Немцы 
говорят: «у всего есть конец, только у коябасы два 
конца. АПез Ба{ ет Епде, паг @е УМигз( Ба 2\уе1»... 

Михаил Яковлевич взглянул на нее выпученными 
глазами, встал, прошелся по комнате, вытер лоб плат- 
ком, Все его планы рухнули. Муж не отвечал за жену, 
но мужу террористки не годилось участвовать в пере- 
говорах с министром внутренних дел. Однако об этом 
Черняков даже не подумал, — это только бесследно 
проскользнуло в глубине его сознания. Теперь надо 
было спасать Лизу. Он снова сел рядом с ней и взял 
ее за руку. Рука у нее была холодная. 

Чувство, которое она испытывала, не было стра- 
хом, но’ она чувствовала, что другие так могли бы его 
назвать, и ей было мучительно стыдно. Стыдно. было, 
что она согласилась — или почти согласилась — уе- 
хать заграницу, стыдно неправды о переходе на неле- 
гальное положение, только что зачем-то сказанной ею 
мужу, стыдно маленькой, еле заметной лжи в разгово- 
ре на конспиративной квартире. «А может быть, я в 
самом деле боюсь?.. Нет, не боюсь, это не страх». 

— Лиза, умоляю вас, скажите мне все! Что. имен- 
но за вами значится? Что вы сделали? Я умоляю вас, 
скажите всю правду! 

—- Хорошо, —— ответила она, немного подумав. — 
Я вам расскажу, но прошу вас, не перебивайте меня и 
не переспрашивайте. Вы выскажете мне ваши сообра- 
жения потом. 

— Не буду перебивать. Только не томите меня! 

Она рассказала далеко не все, но то, что она го- 
ворила, было правдой. Михаил Яковлевич слушал ее с 
ужасом. «Господи!.. Господи!» — изредка повторял он. 

— Ну, вот теперь вы знаете. АЦе2-у! Выскажите 
же ваши соображения, — сказала она. Елизавета Пав- 
ловна говорила ироническим тоном, слово «соображе- 
ниях тоже было ироническое, но руки у нее дрожали. 
Она быстро налила себе еще рюмку рома и выпила 
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залпом прежде, чем Михаил Яковлевич успел ее оста- 
НОВИТЬ. ой Е 

— Лиза!.. Что мне сказать? Зачем мне говорить? 
Теперь не время ни для споров, .ни для рекриминаций! 
Вам надо спасаться, это всего. важнее! Вы говорите, что 
у него мог быть динамит? Господи! И вы заметили за 
собой слежку? 

—- Ош, Мопзеит, рагГаЦЙетет(. 

— Боже мой! Боже мой! — Михаил Яковлевич был 
в совершенном ‘отчаяньи. Он ломал бы себе руки, если- 
бы это было естественным, а не литературным жестом. 
--— Лиза, вам надо уехать! Уехать немедленно, сейчас, 
не теряя ни минуты! 

—- Уехать? Куда? —- точно с недоумением спроси- 
ла она. 

— Заграницу! Но сейчас, сегодня же! Лиза, надо, 
надю уехать! 

Он предложил то самое, чего она хотела. Елиза- 
вета Павловна засмеялась, точно его предложение было 
совершенно бесмысленно, — не знала, зачем смеется, 
зачем запутывается в той же незначительной, ненужной 
неправде. 

— Мне то же предписывают товарищи. Точно вы 
сговорились! Еслибы я и хотела уехать, это было бы 
невозможно: прежде всего был бы необходим паспорт. 

— Я вам достану его в ‘полчаса! Меня знают в 
канцелярии... Правда, канцелярия уже закрыта. Тогда 
завтра... Но вы не можете ночевать здесь, они могут 
нагрянуть кажяую минуту! Мы сейчас же уедем в го- 
стиницу, я вас там устрою. Я сам останусь с вами, я 
не могу теперь оставить вас одну... Две комнаты, мы 
возьмем номер из двух комнат, — говорил он, целуя 
ей руки, как в Липецке. Она все не знала, зачем отка- 
зывается, зачем говорит в полушутливом тоне, зачем 
говорит вздор. Его отчаянье трогало ее. «Да, он хоро- 
ший, прекрасный человек»... И то, что юн все. взял на 
себя, подействовало на нее успокоительно. В первый 
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раз в жизни она ему полчинялась. Голова у нее уже 
кружилась от рома. 
— Ну, хорошо, переедем, если вы так хотите... Я 


погубила вашу жизнь! — вдруг совсем не-прежним го- 
лосом со слезами сказал она. — Простите меня, если 
можете. 


На следующий день Черняков провожал ее, На 
вокзале, как всегда в последнее время, было много по- 
лиции и жандармов. Михаил Яковлевич, строго огляды- 
ваясь по сторонам, проводил жену в вагон. Он был со- 
вершенно растерян: от счастья, от несчастья. По пра- 
вилу выработаной Михайловым техники, они явились на 
вокзал за три минуты до’отхода ‘поезда. В отделении 
первого класса не ‘было никото. Черняков обнял жену. 

— Ты видишь! Я говорил тебе, что все сойдет со- 
вершенно гладко. Больше ни малейшей опасности нет! 

— Ну, впереди есть граница, — сказала она, при- 
нужденно смеясь. Ее смущение росло. Елизавета Пав- 
ловна еще не отдавала себе отчета в своих чувствах. 
«Довольна? Счастлива?.. Вздор!». То, что случилось с 
ней было так странно, так для нее неожиданно. В го- 
стинице оказалась только одна комната, 

Она пыталась настроиться на прежний насмешли- 
вый лад. «Что-ж, если и ему страдать за меня, то пусть 
же он хоть что-либо за это получит»... Но Лиза чув- 
ствовала, что и прежнего тона у нее теперь быть не 
может. «И жить буду, и чувствовать по новому. Лучше 
ли, уе ли, но по новому»... 

Ты купишь в Париже все что нужно. Как 
только придет от тебя телеграмма, я перевелу тебе еще 
денег. Жаль, что нельзя было заехать за вещами. Но 
я уверен, что никакого обыска не было. А если и был, 
то это теперь значения не имеет. Тебе совершенно не- 
зачем волноваться. 

— Да я нисколько и не волнуюсь! Лишь бы у тебя 
не вышло неприятностей. 
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Ей было почти досадно, что заграничный паспорт 
выдали беспрепятственно. Черняков явился в канцеля- 
рию до ее открытия. У него были знакомства всюду. Он 
вернулся в гостиницу с паспортом и билетом. «Да, за 
ним не пропадешь»... Теперь и она не сомневалась, что 
через три дня будет в Париже. 

— Так помни, ты обещал часто бывать у папа... 
Маша, бедная Маша! — сказала они и у нее опять по- 
явились на глазах слезы. 

° Для Павла {Васильевича что-то придумали. Он 
впрочем по прежнему ни о чем не спрашивал. Вид у 
него был еще более мрачный. «Папа впадает в апатию!» 
—- испуганно говорили о нем дочери. Сестре Елизавета 
Павловна сказала, что партия посылает ее на месяц- 
другой с поручением к Рошфору. Маша не знала, кто 
такой Рошфор, в душе ненавидела его и плакала так, 
как еслибы прелчувствовала, что больше никогда не 
увидит сестры. Из конспирации ей запретили быть на 
вокзале. Коля Дюммлер ласково утешал ее.— «Хотя ва- 
ша сестрица дяде Мише баки закручивает», — говорил 
бн,— «но вюбщем это хорошо, что она сдрапанула. А то 
не миновать ей Романова хутора!» — «Какого Романо- 
ва хутора?» — всхлипывая, спросила Маша. — «Тюрь- 
мы, понятное дело. Вы не плачьте, канареечка. Скоро 
придет от нее из Парижа ксива». 

— Я получу отпуск еще до Рождества. Быть мо- 
жет, через три недели я приеду к тебе в Париж... Толь- 
ко не жалей денег, купи все, платья, белье. Хорошо, 
что шуба на тебе, — быстро говорил Черняков с бод- 
рой улыбкой. Она вытерла слезы и тоже улыбнулась. 

— Не обольщайте себя надеждами. Вы... ты очень 
Неудачно выбрал жену, — сказала она, не находя но- 
вого тона с ним. Теперь неуместны были бы и ирония, 
и «вы», и «Черняков». 

— Конституция совершенно решеное дело, я это 
знаю из первоисточника, а с ней неизбежна и амнистия, 
-— говорил он совершенно так, как накануне она го- 
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ворила Маше. Михаил Яковлевич в самом деле так ду- 
мал.: Думал даже, что, если обыска у.него. ночью: не: 
произошло, то нет причины ему выходить из: ийциа* 
тивной группы. — Через три-четыре месяца мы опять 
будем жить в Петербурге, но уже... 


Раздался третий звонок. Лиза крепко обняла и по- 
иеловала мужа. 

Он бежал за поездом, с заговорщическим видом 
оглядываясь по сторонам. Елизавета Павловна отошла 
от окна, растерянно вышла в корридор, так же расте- 
рянно вернулась, опустилась на диван и заплакала. 


УШ. 


Александр И женился на княжне Долгорукой через 
полтора месяца после смерти императрицы. На венча- 
ньи присутствовало только несколько человек. Они 
обязались никому ничего не говорить. Но сама Долго- 
рукая, получившая титул светлейшей княгини Юрьев- 
ской, не очень скрывала секрет. Первые узнали ее при- 
ятельницы, бонны, няньки; скоро слух о втором браке 
императора прошел по всей России. 


‘После венчанья царь с женой и детьми уехал в Ли- 
вадию и вернулся в Петербург 22 ноября. Для княгини 
была отделана новая большая квартира в Зимнем Двор- 
це. Там теперь Александр И проводил ночи и значи- 
тельную часть дня. Он вставал в восемь часов утра и 
обычно в шлафроке работал в комнате рядом со спаль- 
ной. Потом надевал мундир и спускался в кабинет в со- 
провождении своего 'Милорда (его собака и собака 
Юрьевской обе назывались Милордами). Княгиня про- 
сыпалась очень поздно и звонила императору; он тотчас 
снова к ней поднимался. Ее звонок ‘был проведен в его 
рабочий кабинет, и старые сановники, делавшие ему 
доклады, иногда опускали глаза, слыша, что по звонку 
вызывают русского царя. Но Александр И не обращал 
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внимания. на сановников. Он все меньше заботился-о 
нужом мнении, даже о мнении членов: своей семьи. 
Великие князья приняли женитьбу отца покорно, с 
худо скрытым раздражением. Они почитали и боя- 
лись императора и по внешности поддерживали добрые 
отношения с его женой. Однако слухи о возможном ее 
короновании приводили их в такое же негодованье, как 
разговоры о конституции. Коронованье Юрьевской и 
конституция неясно связались между собой в пред- 
ставлении и у них, и у двора, и у самого императора. 
В намеченной Лорис-Меликовым государственной 
реформе речь шла о создании каких-то подготовитель- 
ных комиссий для рассмотрения разных важных вопро- 
сов. Все знали, что государственная жизнь сводится к 
созданию комиссий; так было всегда, и в самом слове 
«комиссия» было нечто успокоительное, знакомое, не- 
спешное. Но выработанные подпотовительными комис- 
сиями законопроекты должны были, по плану Лорис- 
Меликова, поступать в обшую комиссию с участием вы- 
борных людей ют населения. Эти последние четыре сло- 
ва вызывали при дворе ужас. Сам Лорис-Меликов впро- 
чем утверждал, что остается противником конституции. 
Иногда, увлекаясь своим красноречием, он говорил ца- 
рю, великим князьям, консервативным министрам, что 
своими руками задутнил бы человека, который предло- 
жил бы ввести в России конституционный юбраз прав- 
ления. Однако глаза у него при этом как булто бегали 
— или так казалось его высокопоставленным врагам. 
Они находили, что армяшке верить нельзя, что он хо- 
чет положить конец вековому самодержавию царей. 
Все эти разговоры так надоели царю, что юн ста-. 
рался думать о них возможно меньше. Сам он не имел 
вполне твердого мнения о проекте. Иногда ему каза- 
лось, что прав Лорис-Меликов, иногда, что правы его 
враги. Александр П почти склонился к тому, чтобы за- 
кончить свое царствование государственной реформой. 
Но он не был ею увлечен, — как в молодости был увле- 
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чен делом освобождения крестьян, — да и не возлагал 
на нее`юсобенных надежд. Думал, что эта реформа не 
успокоит России, не положит конца работе тех людей, 
которые старались его убить. Однако другое, военные 
суды, генерал-губернаторы, смертные приговоры, все 
уже было испробовано и ни к чему хорошему не при- 
вело. Напротив, некоторое успокоение было достигну- 
то с тех пор, как юн призвал к власти Лорис-Меликова. 
Сам министр внутренних щел был убежден, что ре- 
волюционное движение уже подавлено благодаря его 
мерам: разумелось уничтожение Третьего Отделения, 
отмена административных высылок, сближение с благо- 
мыслящей частью общества, укрепление доверия к вла- 
сти, к законности, к правовому порядку. Об этом он 
неизменно докладывал царю и многозначительно под- 
черкивал, что при нем покушений на цареубийство. не 
было. Ни ему, ни Александру П не было известно, что 
в действительности покушения готовились, но не уда- 
лись и остались незамеченными. Так, народовольцам не 
удалось взорвать Каменный Мост во время проезда царя. 
Император по прежнему внимательно, с жутким 
любопытством и недоуменьем, читал полицейские док- 
клады о террористах. Государственный Департамент по- 
лиции, заменивший Третье Отделение, теперь считал 
опаснейшим из них Андрея Желябова, которого Голь- 
денберг в своих показаниях назвал гениальным чело- 
веком, «Кто такой?» спрашивал император. Его особен- 
но неприятно удивило, что Желябов был из крестьян: 
до сих пор цареубийцы в’русской истории обычно бы- 
вали дворяне. «Идут на смерть, как будто смелые лю- 
ди. Но чего же они хотят? Разве это мыслимое ‘дело? 
Распад России!» В показаниях Александра Михайлова 
было сказано: «Распадение России по главным нацио- 
нальностям должно быть предоставлено доброй воле 
составляющих ее народов, что, конечно, и произойдет в 
виду издавна существующего к тому расположения». 
Царь читал это и только пожимал плечами. а 
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Однако все неприятности, связанные с тосуларст- 
венными делами, теперь не очень растраивали Алексан- 
дра П. Он был. счастлив как давно не был счастлив в 
жизни, Ему хотелось только того, чтобы люди оставили 
его в покое и дали ему возможность свободно, не скры- 
ваясь, провести остаток дней с княгиней и с детьми 
от нее, Все, что было связано с Юрьевскими, теперь за- 
нимало его больше, чем государственные дела. 


В день моклада Лорис-Меликова у княгини был на- 
значен костюмированный детский праздник. Уступая 
желанию, просьбе или полускрытому приказу царя, на- 
следник престола согласился прислать на праздник 
своих сыновей: они должны были сблизиться с детьми 
Александра П от княгини. Император входил во все под- 
робности праздника, обсуждал костюмы детей и по- 
дарки им. Чтобы облегчить детям сближение, были при- 
глашены еще девочки графа Воронцова. Царь был очень 
доволен. Как ни был он теперь равнодушен к общест- 
венному мнению, глухая враждебность великих князей 
утомляла его и сильно ему надоела. 

Первый вопрос за день был, как всегда, о первом 
мундире. Лейб-гусарский и конногвардейский считались 
его любимыми: это раздражало кавалергардов, и вызы- 
вало ‘у них ропот, несколько забавлявший царя. «Те- 
перь, говорят, мои умники министры спорят ю том, как 
ездить представляться Кате: в сюртуке, как к частной 
персоне, или в мундире, как к члену царствующего до- 
ма... Скоро будут ездить к царице», — весело подумал 
юн. В одиннадцать часов он в самом лучшем настроении 
духа спустился по винтовой лестнице в свой кабинет, 
сел за стол, просмотрел прежние записки и доклады 
Лорис-Меликова. В первоначальный проект реформы 
были внесены неболышие изменения, Александр П вно- 
сил их больше для того, чтобы не во всем соглашаться 
с министром, да еще чтобы смягчить и противную сто- 
рону. Юн знал, что в жизни и особенно в политике поч- 
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ти все выходит совсем не так, как ожидали, хотели или 
опасались. «Нынче важный день, больше нельзя юткла- 
дывать, сегодня же все и решить», — думал он бодро. 
В сущности, вопрос уже был решен. «Может быть, 
именно, за это история прославит». 

— Здравствуй, Михаил Тариелович,-— ласково ска- 
зал он министру. «Кажется, волнуется. Значит, будет 
шолго говорить», — подумал царь. «Желт нынче как 
лимон. ПП п’ез{ раз {гёз Беаи, 1е рапуге пВошите. 
Очень непрезентабелен Михаил Тарелкович»... Враги 
называли за глаза министра внутренних дел Михаилом 
Тарелковичем, уверяя, будто его так прозвали на Кав- 
казе солдаты. У Александра ИН не было национальных 
или сословных предразсудков. Ему было совершенно 
все равно, что намеченный им в главы’ правительства 
человек был не русский по крови и не’ аристократ по 
происхождению. Но у него было легкое предубеждение 
против некрасивых людей. 

Он предложил Лорис-Меликову папиросу и поду- 
мал, что генерал верно предпочитает свои собственные 
толстые, которые он крутил из дешевого. табаку. Царю 
внушало уважение, что этот не имевший состояния че- 
ловек неизменно и упорно отказывался от денежных на- 
град. «Сеа п’аггуе раз 101$ $ ]оигз... Да, он 
честен, хоть лукав. Ну, что-ж, скорей бы начинал свою 
волынку: «законность, правовой порядок, выборные лю- 
ди», слышал, знаю, наизусть знаю»... Царь поговорил 
с Лорис-Меликовым о здоровьи, спросил, продолжается 
ли кашель. По долгому юпыту ему было известно, что 
такие обычные, никому не нужные вопросы, не свиде- 
тельствующие ни об интересе к человеку и ни о чем 
вообще, вызывают восторженную ‘благодарность, когда 
их задает он. Выслушав с сочувственным видом ответ,. 
царь замолчал, приглашая министра приступить к делу. 


Лорис-Меликсв в самом деле очень волновался и 
чувствовал себя в это утро худо. Ночью тяжело кашлял 
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и думал, что благоразумнее было бы бросить политику, 
подать в отставку, уехать в теплые края. Он знал, что 
окружен ненавистью. Вначале это было ему занима- 
тельно новизной; теперь ненависть придворного мира 
его тяготила и даже пугала. Власть сама по себе не 
очень его соблазняла, но он был честолюбив и мечтал 
0 том, чтобы связать свое имя с большим историческим 
делом. «И ему, и мне надо торопиться. Знаю, кто идет 
нам на смену». 


Во дворце уже было довольно много людей. Ему 
почтительно кланялись, он любезно всем отвечал и еще 
яснее обычного чувствовал общую. ненависть к себе. 
«Конечно, слышали, что скоро решающий доклад». Сто- 
ронников коституции при дворе было мало. Ей неопре- 
деленно сочувствовали некоторые очень немногочис- 
ленные сановники. Несколько генералов, по солдатски 
преданных царю, так же по соллатски стояли и за кон- 
ституцию, потому что такова была ‘царская воля. Была 
еще небольшая партия княгини, вместе с ней возлагав- 
шая смутные надежды на новый строй. Лорис-Меликов 
хотел незаметно сыграть на короновании Юрьевской 
для того, чтобы добиться от ‘царя осуществления своих 
планов. » «Без нея ничего не будет.... Бабы на базарах 
о ней говорят: «Батюшку-царя попутал леший!» Исто- 
рия за большое дело простит мне небольшую хитрость. 
Во всяком случае народ за мной», — думал он, как ду- 
мают почти все правители мира. Из народа он знал 
лишь солдат, Здесь народ представляли только лакеи. 
«Вот этому, быть может, и не так нужна конституция», 
—- с улыбкой подумал он, когда дверь распахнул ста- 
рый лакей. Его лицо ничего, кроме предельной почти- 
тельности, не выражало. 


Ночью, ворочаясь, в постели он опасался, что ка- 
шель помешает ему говорить. Но лишь только он начал 
свой доклад, от его нездоровья ничего не осталось. 
Речь его лилась гладко. Царь слушал довольно’ внима- 
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тельно, хотя без большого интереса. Почему-то его 
настроение духа начало ухудшаться. «Прекрасно. г0зо- 
рит, настоящий оратор.,. «Исторические язвы старой 
России»... А у новой России никаких язв не будет... 
Еще будет ли твоя «новая Россия»? Все-таки я пока 
указа не подписал... «Сближение с благомыслящей ча- 
стью общества»... Не очень и она хочется сближаться, 
благомыслящая часть общества»... «Увенчание здания».. 
Это так, Гасоп 4е райег, это начало конституции. 
Зачем же ты говоришь, что ни о какой конституции не 
мумаешь?». 

Царь давно привык к тому, что его все обманы- 
вают, и даже не очень за это серлился, именно в виду 
всеобщности этого явления, — как нельзя было бы 
сердиться на законы природы. Умом он был почти со- 
гласен с министром, но сердцем любил самодержавие 
и, хотя решил пойти на государственную реформу, все- 
же не мог ютделаться от легкого разлражения против 
человека, который эту реформу предлагал. «Тот ханжа, 
Победоносцев, тоже говорит превосходно, и много я 
их всех слышал! Сколько ерунды они говорили, сколько 
дурного посоветовали, сколько разумных мер считали 
невозможными, сколько глупых считали целесообраз- 
ными!» И по мере того, как говорил Лорис-Меликов, 
Александр П колебался все больше. «Пока решение не 
принято, но минут через десять он, с Божьей помощью, 
кончит, и тогда надо будет сказать «да» или «нет». Сей- 
час я еще не связан, еще несколько минут не связан... 
Да, он либерал, он стоит за умаление самодержавия. 
Ему легко: не его оно, самодержавие, а мое, моих пред- 
ков, и решаю я... Однако, я уже думал и думал, боль- 
ше думать нечего... Все-же он честный человек, старый 
бюевой генерал с тремя Георгиями»... Царь теперь ни- 
кому по настоящему не верил кроме княгини, но офи- 
церам все-таки верил немного больше, чем другим. 
Призвать к власти либерального профессора было бы 
выще его сил; аделать главой правительства при обнов- 
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ленном строе генерала, увешанного боевыми орденами, 
было неизмеримо легче. «Да, да, выборные люди!» Им 
вдруг овладела апатия, которую в пору его детства 
Жуковский считал главным его недостатком. «Все рав- 
но, дело уже решено. ле Уп ез{ Итё... Сейчас скажу 
ему, что принимаю его проект... Еще две-три минуты 


можно не давать согласия, а потом будет решено и 
кончено»... 


Вдруг он вспомнил, как без малого полвека тому 
назад, шестнадцати лет отроду, он, держа за руку от- 
ца, перед налоем принес присягу «не щадя живота 
своего, до последней капли крови, к высокому его им- 
ператорского величества самодержавию, силе и власти 
принадлежащие права и преимущества, узаконенные и 
впредь ‘узаконяемые, по крайнему разумению, силе и 
возможности, предостерегать и оборонять»... Вспомнил 
фигуры митрополитов, Евангелье и крест на налое, им- 
ператорские регалии вокруг налоя. «Вот и пришел ко- 
нец... Однако это была присяга наследника, она не мо- 
жет связывать государя... И ведь «по крайнему разу- 
мению, силе и возможности»... Сил осталось немного, 
И возможности больше нет. Да и что такое наше чело- 
веческое разумение?.. «Господи, Боже отцов и царю 
царствующих! Настави, вразуми и управи меня в ве- 
ликом служении мне предназначенном: да булет со 
мной председящая престолу Твоему премудрость: по- 
шли ю с небес святых своих, да разумею, что есть 
угодно перед очима Твоима и что есть право по зано- 
ведям Твоим»... Когда-то его особенно потрясли эти 
слова заученной наизусть присяги. Он курил папиросу 
за папиросой, и юни дрожали у ‘него в руке. 

Флигель-адъютант вошел на цыпочках и доложил 
о великом князе Николае Александровиче. 


— Ваше величество приказали доложить тотчас... 


— Через минуту пусть войдет, я позвоню, — ска- 
зал царь, вспомнив о детском празднике. Он тотчас 
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снова оживился. — Да, тк кончай, Михаил Та- 
риелович, я тебя слушаю. 

Лорис-Меликов взглянул на него. «Теперь или ни- 
когда! Завтра может перерешить», — подумал он и 
сказал длинную запутанную фразу: только ее и приго- 
товил заранее из всей своей речи. В каком-то из при- 
даточных предложений как будто что-то проскользнуло 
о княгине. Он не ‘решился бы сказать прямо, но смысл 
запутанного намека заключался в том, что при новом 
строе коронование княгини станет вполне возможным: 
выборные люди, благомыслящая часть общества ютне- 
сутся к этому совершенно не так, как царская семья и 
двор. «Удалось!» — с восторгом подумал он. 

Я принял решение, — сказал царь. — Думаю, 
что ты прав. Надо пюйти на эту большую: реформу. Что 
она принесет нам, я не знаю и ты не знаешь. Но. ду- 
маю, что другого пути нет. Во главе вссго управления 
для объединения действий я поставлю одного человека. 
Тебе известно, что этот человек ты. 

Решающее слово ‘было сказано. Стало неизмеримо 
легче. Царь позвонил. Лорис-Меликов изменившимся 
дрожащим голосом благодарил его’ за доверие, говорил, 
что не достоин оказанной ему чести, называл принятое 
рещение счастливейшим и мудрейшим делом русской 
истории. «Может быть, и вправду именно сейчас по- 
слана с неба премудрость?..» — подумал царь. 

Двенадцатилетний великий князь в татарском ко- 
стюме, сшитом для детского праздника, робко вошел в 
кабинет и поздоровался с дедом. Лорис-Меликов встал 
и почтительно поклонился. 

—- Для него стараемся, — сказал царь почти ве- 
село. — Знаешь его: это твой будущий государь, его. 
величество император Николай ИП... Мы сейчас пойдем, 
Ники... Я больше тебя не задерживаю, Михаил Тарие- 
лович. ^ | 

° — Когда ваше величество ‚ прикажете преетаНить 
указ на ‘подпись? 
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— Да, когда представить на подпись? — повторил 
Александр Ц и опять ненадолго задумался. Короновать 
княгиню нельзя было раньше, чем через год после смер- 
ти императрицы. Но между государственной реформой 
и коронованьем должно было пройти хоть два-три ме- 
сяца для того, чтобы люди поменьше связывали одно 
с другим. 

— Думаю, что начало марта подойдет. Представь 
мне все к первому марта, "Михаил Тариелович. В доб- 
рый час!.. Ну-с, пойдем, будущий самодержец всерос- 
сийский. Очень тебе к лицу этот костюм. Гого будет в 
гусарской венгерке. 
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Часть пятнадцатая 


Желябов и Перовская, под именами Слатвинского 
и Воиновой, жили по 1-ой роте Измайловского полка в 
небольшой квартире из двух комнат с кухней. Прислу- 
ги юни не держали, людей принимали мало, никаких 
писем не получали. Время было тревожное, полиция 
приказывала дворникам болышого дома № 18, Петуш- 
кову и Афанасьеву, держать ухо востро. Слатвинский 
и Воинова выдавали себя за ‘брата и сестру. Этому 
дворники не верили и 'ухмылялись. Подозрений же про- 
тив них до последних дней не имели. И лишь в самом 
конце февраля околодочный велел особенно: следить за 
квартирой № 23. У полиции возникли смутные подо- 
зрения. 

Дворники потому не считали этих жильцов братом 
и сестрой, что Воинова не сводила со Слатвинского 
глаз. Перовская хорошо’ скрывала свою революцион- 
ную работу, но скрывать любовь к Желябову было ей 
не под силу. В революционном кругу говорили — одни 
сочувственно, другие равнодушно, третьи неодобри- 
тельно, — что Соня любит епо «до безумия». От близ- 
ких товарищей она своих отношений с ним не скрыва- 
ла и часто, со счастливой улыбкой, называла его «мой 
Тарас». Собственно Желябов уже болыше не был Та- 
расом: теперь назывался то. «Захаром», то «Бородачем». 
Но она любила это прежнее его имя, которое он носил 
в начале их сближения. Большинство друзей думало, 
что Перовская полюбила в первый раз в жизни. В свое 
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время ‘она почти без любви стала невестой Тихомирова 
и отказаловь от него почти без огорчения, хоть ей и 
было досално, что, расставшись с ней, он скоро влю- 
бился в другую. Интимные дела никого не касались, 
говорить о них собственно не полагалось, — это счи- 
талось «мещанством», — тем не менее в революцион- 
ном кругу, как и во всяком другом, очень интересова- 
лись этими делами. 

Несмотря на переполнявщее ее счастье, Перовская 
часто плакала. И она, и Желябов прекрасно понимали, 
что жить им осталось очень недолго. Но в его присут- 
ствии Перовская ‘была бодра, весела и даже скрывала 
от него, что здоровье ее худо. Ей часто случалось и 
прежде подвергаться очень большой опасности. Одна- 
ко прежде ее жизнь, каждый день, каждая минута не 
имели для нее такого необыкновенного значения, как 
теперь. 


Характер у нее был от природы веселый. Тем не ме- 
нее жизнь ее была печальной задолго до того, как ста- 
ла нечеловеческой. В ранней юности она была несча- 
стна из за деспотического нрава ее отца. Его всю жизнь 
ненавидела больце, чем Александра Н. Бывший петер- 
бургский губернатор и теперь был для нее как бы во- 
площеньем зла старой России. Позднее, уйдя из дому, 
она занялась революционной работой. У нее ‘было гор- 
мое сознание того, что она живет согласно своим 
убеждениям и исполняет свой долг перед народом. Но, 
вероятно, радость от этого была менее велика, чем ей 
хотелось бы. По настоящему в первый раз в жизни 
Перовская стала счастливой именно тогда, когда’ ее ко- 
роткая страшная жизнь подошла к концу. Желябов то- 
же любил ее, но не «ло безумия». Он всегда нравился 
женщинам, имел немало увлечений и никогда им боль- 
шого значения не придавал. 


Цепь политических рассуждений, которая привела 
их всех к мысли © необходимости убить Александра П, 
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оставалась прочной. Однако, у Желябова иногда бы- 
вали минуты сомнения и колебаний. Некоторые наро- 
довольцы находили, что Тарас как будто начал `разо- 
чаровываться в терроре, хоть этого прямо не говорит 
и хоть работает втрое больше других. Вспоминали, что 
он в свое время вошел в партию условно, выговорив 
себе право уйти, если убийство Александра П не даст 
России свободы. — «Да он всегда был в сущности кон- 
ституционалистом, как ‘Старик, как Колоткевич», — не- 
одобрительно замечали наиболее радикальные члены 
Исполнительного Комитета. «Народная Воля» объединя- 
ла людей разных взглядов: одни хотели конституцион- 
ного образа правления; другие Учредительного Собра- 
ния и республики; третьи социалистической революции; 
четвертые сами не знали, чего хотят, — вошли в партию 
из молодечества, по чувству товарищества, или от неу- 
дачно сложившейся личной жизни. Желябов считался 
умеренным человеком по программе и переменчивым в 
вопросах тактики. Иногда он говорил, что террора недо- 
статочно, что надо поднять крестьянске восстание, го- 
ворил, что соберет и поведет на Петербург стотысяч- 
ную народнузо армию, — и говорил так увлекательно, 
что ему верили даже серьезные рассудительные люли. 
Он выступал на небольших собраниях «сочувствующих» 
(успевал делать все), имел огромный успех, и слуша- 
телям казалось, что этот высокий, красивый, похожий 
на царя революционер — воплощение непоколебимой 
воли. 

Это было верно. Но Перовская знала, что он иног- 
да по ночам бредит и вскрикивает, что и на яву в оли- 
ночестве он порою с остановившимися глазами разго- 
варивает сам с собой, что он раза три за последний ме- 
сяц падал в обморок. Изредка, в кругу самых близких 
людей, Желябов описывал свою смерть на виселице, — 
описывал с такими ужасными реальными подробностя- 
ми, что она, Геся, паже мужчины затыкали себе уши. 

Как человек, он был живее, чем она, и страстно 
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любил жизнь. Быть может, в минуты, казавшиеся ему 
минутами малодушия, думал, что все-таки люди 
живут на земле только раз. Работал Желябов как никто 
другой и ‘рисковал головой ежеминутно. Перовская 
умоляла его беречь себя. Он отшучивался. 

Перед своим отъездом из Петербурга к ним зашел 
проститься Тихомиров. Его прежние отношения с Пе- 
ровской создавали при встречах неловкость и холодок. 
Однако слова «попрощаться перед отъездом» имели для 
террористов не такой смысл, как для других людей: 
для них каждый вечер мог оказаться последним. Ста- 
рик, по обыкновению, был настроен мрачно. Проклинал 
затею цареубийства, говорил, что ‘она и бессмысленна, 
и неосуществима. 

— Александр Дмитриевич погиб, а где уж нам до 
него? Мы все умрем раньше царя. 

Перовская ‘на него напала, раздраженная и его на- 
строением, и тем, что он Тараса ставил ниже, чем Ми- 
хайлова, да еще как будто нарочно это подчеркивал. 
Но, к ее изумлению, Желябов, хоть был самолюбив и 
вспыльчив, почти согласился со Стариком. 

—- Все же теперь нам отступать нельзя. На весах 
и назна честь, и репутация Исполнительного комитета, 
— решительно сказал ‘он, 

Когда он вышел на кухню за самоваром, Перов- 
ская, подавив обиду, шопотом попросила Тихомирова 
повлиять на него: 

— В последние дни совсем закусил удила! Ради 
Бога, убеди его вести себя осторожно. 

Тихомиров с усмешкой развел руками. 

— По нашей диспозиции, Тарас должен вскочить 
на подножку кареты царя и заколоть его кинжалом. 
Думаю, что сделать это юсторюжно было бы 
нелегко. 


В последние дни февраля Желябов работал и по 
ночам: копал землю в сырной лавке Кобозевых и воз- 
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вращался домой поздно. Перовская только просила его 
точно указывать, куда он уходит и когда вернется до- 
мой. Это ее желание он выполнял неизменно. Однако 
задолго до наступления указанного им часа юна пере- 
ставала понимать и слышать. Тарас возвращался, от 
него шел запах подземной галлереи, он убегал приво- 
дить себя в порядок, затем весело рассказывал, как 
хорошо идет дело, какой молодец Антонина (так ког- 
да-то называлась Якимова). Перовская ласково кивала 
головой. Межлу ней и Якимовой шла глухая борьба. 
Обе хотели получить роль хозяйки сырной лавки на Ма- 
лой Садовой. Александр Михайлов незадолго до своего 
ареста признал, что Якимова, с ее простонародной на- 
ружностью, с говорком на ю, подойдет лучше. 

— Да, да, Антонина замечательная личность, — 
полтверждала Перовская. 


Когда выпадал свободный вечер (что случалось 
редко), ЖЖелябов читал ей вслух. Это было лучшим ее 
наслаждением, — юсобенно если больше никого не бы- 
ло. Иногда он читал ученые статьи ‘Антоновича, и она 
делала вид, будто очень ими интересуется. Случалось, 
читал роман Жорж Занд. Это ее в самом щеле занимало, 
а он.смеялся и говорил, что ничего ни в каких Индиа- 
нах не понимает: и баб таких нет, и вопросов этих в 
Росссии не существует. Увлекало его Лукьяновское 

. исследование о Гайдамачине. Она, слушая, представля- 
ла себе его на коне, с казацкой саблей в руке. Охотнее 
же всего он читал «Тараса Бульбу». Это было его’ лю- 
бимое произведение, — вероятно, отсюда и пошла его 
революционная кличка. Читал он мастерски. У’ нее 
кровь отливалась от сердца, когда он торжественно и 
звучно читал последнюю сцену повести. Перовская 
знала, что он кончит жизнь как тот Тарас. И 
у нее было твердо решено, что она умрет вместе с ним, 
рядом с ним, на одной с ним виселице. Это было един- 
ственное сбывшееся из ее желаний. 
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`В этот последний свой день на свободе он был 0с0- 
бенно весел и бодр. Подкоп был кончен, теперь оста- 
валось только загнать мину и заказать Кибальчичу его 
новые метательные снаряды. Металыцщики подобрались 
прекрасные: Рысаков, Гриневицкий, Емельянов, Тимо- 
фей Михайлов. 

— Михайлов простой рабочий-котельщик. У нас 
все классы, все сословия! — радостно говорил Желябов. 

День покушения однако еще не был назначен. 
Царь теперь не всегда выезжал из Зимнего Дворца и 
по воскресеньям. Были основания думать, что в ближай- 
шее воскресенье, послезавтра, он поедет в Манеж. Но 
так быстро заложить мину 'и приготовить ‘бомбы было 
невозможно. 

Они`рано пообедали. Дома у них был в избытке 
сыр разных сортов: лавка торговала слабо, и Кобозевы 
снабжали товарищей непроданным сыром. Перовская 
приготовила щи с капустой. Стряпала она довольно 
плохо.’ Он ел с аппетитом, весело дразнил ее, — «бело- 
ручка», «барышня», «дворяночка», — и говорил, что 
сам стряпает лучше. После завтрака притащил старую 
книгу, как-то у них оказавшуюся, «Самоохранительные 
Записки», принялся читать вслух, и оба помирали со 
смеху. 

° — Позднее, когда дело выйдет, — сказал он, — 
мы поселимся’с тобой на хуторе, будем землю пахать 
и в свободное время читать книги. Хочешь? 

° Она хотела. 

—- А Учредительное собрание? Вождю партии на- 
до будет быть там. 

— Ни в какое Учредительное собрание я не пой- 
ду, хоть юбо мне и товорят, будто я честолюбив. Мо- 
жет, и правду говорят, да я не пойду. Я не подрядился 
быть «вождем». Да и кто меня в вожди выбирал? Разве 
как у Гоголя казаки Кирдягу избрали кошевым: с пин- 
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ками притащили на площадь: «Не пяться же, чортов 
сын! Принимай честь, собака, когда тебе дают ее!» — 
Он‘опять залился смехом. — Ох, хорошо писал, зем- 
лячек... И непременно, чтоб хутор был на юге, хоть 
ты кацапка. 

Она соглашалась и на юг. Понимала, что. никакого 
«позднее» для них быть не может, — и все-же почти 
верила ему. Он тоже знал, что его слова бессмысленны. 
Говорил, чтобы подбодрить ее и себя. 


В пятом ‘часу они вместе спустились во двор. В 
последние дни им казалось, будто они замечают за со- 
бой слежку. Дворники, как будто странно. на них по- 
глядывали. Желябов давно уже, особенно со времени 
гибели Михайлова, полагался больше на судьбу, чем на 
конспиративную технику. Однако нетрудные меры пред- 
осторожности они принимали. Часто выходили из дому 
не через парадный ход, а через мелочную лавку Афа- 
насьевой, в которую можно было пройти двором. При 
этом всякий раз что-либо покупали. Расплачиваясь за 
плитку шоколада, Желябов шутил с хозяйкой. 

— Пошли; сестрица, што ли? — весело сказал он 
Перовской. «Чорт тебя под ракитой повенчал с твоей 
сестрицей!» — проворчал после их ухода сиделец, впро- 
чем без злобы, скорее из зависти к этим счастливым 
людям. 

На улице подозрительных фигур не было. Желябов 
нанял извозчика, что позволял себе не часто: денег у 
партии становилось все меньше. Красавица Вера Фиг- 
нер недавно спасла дело, достав у кого-то триста руб- 
лей: ‘умела люставать деньги у богатых людей; на сред- 
ства этого богатого человека, повидимому, и был убит 
Александр П; да еше последние гроши пожертвовал 
партии полуголодный Рысаков. Другие в большинстве 
раньше отдали то немногое что имели, 

По дороге Желябов был очень весел, совал ей в 
рот шоколад, товорил, как им будет хорошо на юге. 
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Разговор не мешал ему внимательно следить за всем 
на улице. Как у Михайлова, это у него мавно стало ме- 
ханической привычкой. Он незаметно всматривался в 
каждого прохожего. 

— Нет слежки. И насчет дворника это так тебе 
показалось. Прекрасно идет дело, — говорил он. — У 
Публичной Библиотеки я сойлу, а ты поезжай далыше, 

— Даия сойду на Невском. Что-ж даром тратить 
деньги? 

—- Нельзя вместе сходить, -- сказал он шопотом, 
чтобы не слышал извозчик. — Значит, ужинаем вместе, 
опять будем Гоголя читать, 

— Ты придешь в восемь?— спросила она со; счаст- 
ливой улыбкой. 

—- Самое позднее, в четверть девятого. Я еще зай- 
ду к Наместнику. Что-то. он, наш Милорд? Он у меня 
тоже в лавке землю копал, — шопотом говорил Желя- 
бов. Наместником назывался народоволец Тригони, ко- 
торый теперь — по беспечности, под своим именем — 
поселился на Невском в меблированных номерах Мис- 
сюро. Прозвище ему дали потому, что имя-отчество у 
него было как у великого князя Михаила Николаевича, 
занимавшего должность кавказского наместника. Иначе 
Тригони еще назывался Милордом за барский вил и 
барские замашки. 

— Только ради Бога, не ‘опаздывай. Ты знаешь, 
что я волнуюсь: влруг что-нибудь случилось? 

Он засмеялся. «Что-нибудь» означало виселицу. 

— Ничего не может случиться, но я. никогда и не 
опаздываю. В восемь буду дома. Ты, Сонечка, купи к 
чаю чего-нибудь этакого. Кутить нынче так кутить. 

У Публичной Библиотеки он простился с ней и со- 
скочил. По молчаливо принятому у них обычаю, она 
через несколько секунд оглянулась. Тарас часто забы- 
вал это сделать, тогда она расстраивалась. На этот раз 
он` не забыл и перебежав на противоположный тротуар, 
оглянулся с радостной улыбкой, помахал ей рукой. 
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Через полминуы она опять оглянулась и ахнула: Желя- 
бов быстро скользнул в известный им обоим проходной 
двор. Это, очевидно, означало, что он заметил за со- 
бой слежку. 

Больше она ничего не видела. Первая ее мысль 
была: побежать за ним. Но это было невозможно. «Он 
сто раз замечал за собой слежку и всегда уходил бла- 
гополучно», — твердила себе Перовская. 


В этот вечер не было важных дел. Она повидала 
людей, которых надо было повидать, и освободилась 
только юколо восьми часов. Но все равно до этого вре- 
мени ничего узнать было нельзя. Как она ни торопи- 
лась, зашла в магазин, купила немного семги, купила 
полбутылки дешевого вина. Затем наняла извозчика и 
доехала, вопреки правилам, почти до самого дома. Окна 
их’ квартиры были темны. У нее остановилось дыханье. 
«Выследили! Арестовали там, во дворе!..» 


Она ошиблась только в месте его ареста. Келябов. 
действительно заметил за собой слежку, но с обычным 
своим искусством от нее отделался: пробежал через 
проходной двор, сделал несколько кругов и скрылся. 
— Через два часа после этого его неожиданно схватили 
в меблированных комнатах Миссюро. По доносу его 
близкого сотрудника Окладского, за этими комнатами 
было установлено наблюдение. Желябов попал в засаду. 


Надеяться можно было полчаса, можно было час. 
С каждой минутой надежда слабела. Из маленькой квар- 
тиры было слышно то, что происходило на лестнице. 
Люди поднимались к себе. Она знала его походку и 
все-же каждый раз замирала: может быть, он? ЕЙ при- 
ходили в голову нелепые предположения: Тригони мог 
убедить его пойти в лавку на Малой Садовой, оказалась 
неотложная работа, дать ей знать было невозможно... 

Идти на поиски было некуда. В меблированные 
комнаты Миссюро? Но если его там арестовали, то в 
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комнатах, конечно, устроили засаду. Кроме того она 
не могла отлучиться; вдруг он все-таки вернется и, не 
найдя ее, решит, что ее арестовали? На столе была 
закуска. Мысль о том, что можно есть, можно раздеться 
и лечь в кровать, не приходила ей в голову. Она сидела 
на стуле и тряслась мелкой дрожью. В полночь сомне- 
ваться больше не приходилось. Ее жизнь была кончена. 

Желябова не могли не узнать: в полиции, в про- 
куратуре были люди, знавшие его по началу револю- 
ционной карьеры; его наружность было трудно забыть. 
Не могло быть никакой надежды на крепость, на катор- 
жные работы: власти знали, кто он такой и какое место 
занимает в «Народной Воле». — «Верно, его пока по- 
везли в Дом Предварительного заключения... Освобо- 
дить его? Юставить покушение на царя, бросить все 
силы партии на юсвобюждение Тараса? Напасть на ка- 
рету, в которой его будут перевозить? Установить на- 
блюденье за полицейскими каретами?» Желябова не 
могли казнить раньше, чем через месяц, но планы его 
освобождения были бессмысленны, Партия и не могла 
их принять, не могла отказаться от своей основной за- 
дачи. Перовская понимала, что, как его ни почитали, 
как им ни дорожили, для партии он одно, а для нее 
другое. Кроме того Желябов сам был бы возмущен, 
еслибы узнал, что для его спасения было оставлено 
дело. «Сейчас он думает обо мне», — думала она, 
трясясь все сильнее. «Если он не убит... У него был 
револьвер. Он мог оказать сопротивление»... 

Она почувствовала прилив ненависти, такой нена- 
зисти, какой никогда еще не знала за всю жизнь, хоть 
умела ненавидеть. «Нет, дело не может ‘быть оставле- 
но: его надо убить, убить возможно скорее, убить 
немедленно! Послезавтра он проедет из Зимнего двор- 
ца в Манеж, нельзя упустить этот случай». 

Вероятно, главным ее побуждением было все-таки 
желание умереть вместе с Желябовым: это могло осу- 
ществиться лишь в том случае, еслибы царь был убит 
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в ближайшие дни. Слабая миниатюрная женщина, боль- 
ная, еле державшаяся на ногах, в ту ночь превратилась 
в механизм, имевший назначеньем убийство Алексан- 
дра П. 


На следующий день, в субботу, она собрала Испол- 
нительный Комитет. Пришло всего человек восемь. Ти- 
хомиров уехал — как раз перед решающим днем. Не 
пришли Богданович и Якимова. Никто из собравшихся, 
от Веры Фигнер до Фроленко, не имел ни характера, 
ни авторитета Перовской. Все испуганно смотрели на 
ее ‘бледное измученное лицо с воспаленными глазами. 
Когда началось заседание, она очень спокойно негром- 
ким, чуть прерывающимся голосом потребовала, чтобы 
дело было сделано завтра, в воскресенье, 1 марта. Ей 
нерешительно возражали: мина на Малой Садовой еще 
не загнана в подкоп, метательные снаряды не изготов- 


лены. — «Ночью загоним мину... Сейчас сядем изго- 
товлять снаряды... Завтра, непременно завтра... А я 
говорю завтра», — твердила юна, разрывая на клочки 


лежавшую перед ней бумажку. Исполнительный Коми- 
тет уступил ее напору, страшному заряду ее воли. К 
тому же все были измучены, все находили, что надо 
юончать: «Больше нег сил... Один конец»... Один Су- 
ханов, морской офицер, голосовал против предложения 
Перовской. Как военный человек, он находил, что: такие 
дела нельзя делать в лихорадке. — Он думал, что та- 
кие дела можно делать в нормальн \м душевном состоя- 
нии. 


Ни при Александре Михайлове, ни при Желябове 
народовольцы не работали так, как в тот день и в ту 
ночь. Мина была загнана. Техники, просидев за столом 
пятнадцать часов подрял, рискуя из за спешки взор- 
ваться каждую минуту, изпотовили четыре метательных 
снаряда. 'Металыцики были созваны на конспиративную 
квартиру Геси Гельфман к десяти часам утра. В семь 
Перовская, не дождавшись конца работы, взяла два 
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готовых снаряда и понесла их к Гесе. По дороге она 
обдумала диспозицию, роль кажлого, свою роль. «Это 
он одобрил бы... С этим он не согласился бы»... Она 
действовала 1 марта с такой энергией, с таким самооб- 
ладанием, каким мог бы позавидовать Желябов. Пер- 
вое марта было прежде всего делом Перовской. 


Ш. 


Александр И с обеими своими семьями в субботу 
28 февраля причащался в малой церкви Зимнего Двор- 
ца. Утром до того он зашел к княгине, внимательно 
осмотрел ее платье и велел ей переменить ленточку 
медальона, | 


— Черная нынче не годится, надень белую. И 
бриллианты: все сними. Видишь, и я без орденов, — ска- 
зал он и сообщил, что жена наследника престола тоже 
будет без драгоценных камней и в простом белом чеп- 
чике. Княгиня теперь старалась быть не ниже и не хуже 
наследницы. Он давно привык к спорам о том, кто вы- 
ше, кто ниже, и они его забавляли. В церковь царь по- 
шел с Марией Федорозной и не потребовал, чтобы 
наследник шел с его женой.- 


Первый чай Александр П пил у княгини. Няня ма- 
леньких Юрьевских, боготворившая его Вера Борови- 
кова, поздравила его с причастием. Он встал и побла- 
годарил ее. Как Людовик ХП\У, немного щеголял своей 
учтивостью с женщинами, хотя бы они были няни или 
горничные. После первого чая полагался еще второй 
внизу, с лицами свиты. В самом начале второго чая ему 
доложили, что министр внутренних дел приехал со сроч- 
ным докладом. Император озабоченно вышел в кабинет, 
ожидая неприятных новостей. Однако радостно-тор- 
жественный вид министра сразу его успокоил. Лорис- 
Меликов сообщил, что накануне вечером полицией, на- 
конец, арестован государственный преступник Андрей 
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Желябов, — тот самый. Революционерам нанесен по- 
следний удар. 

Александр И был так юбрадован, что попросил ми- 
нистра подождать его, поднялся. по винтовой лестнице 
к жене и сообщил ей новость. Княгиня, много слышав- 
шая о Желябове, тоже чрезвычайно обрадовалась. На- 
следник престола еще находился в Зимнем дворце. Царь 
велел сообщить ему известие и пригласил его в каби- 
нет выслушать доклад министра. 

Лорис-Меликов рассказал подробности дела, иско- 
са поглядывая на великого князя: знал, что никак не 
пользуется его расположением. Услышав, что глава тер- 
рористов арестован в меблированных номерах Миссюро, 
как раз напротив Аничкова дворца, великий князь по- 
жал плечами. 

— Что-ж, приятный был сосед. 

— Он там не жил, ваше высочество. Он зашел к 
своему сообщнику Тригони, по ихней кличке Милорду. 

— И кличка ючень хорошая. Так зовут собаку ба- 
тюшки. 

— Это был самый опасный из преступников, — 
кашляя, сказал Лорис-Меликов. — Закоренелый зло- 
дей. Родился волком — другим не бывать. Но не могу 
скрыть от вашего величества, что вид у преступника 
был и юстался почти торжествующий. Он даже имел 
дерзость сказать: «Не слишком ли поздно вы меня аре- 
стовали?» Я вынужден поэтому почтительно просить 
ваше величество не ездить завтра на развод в Михай- 
ловский манеж. 

— Вот тебе раз! Главный преступник арестован, 
значит, казалось бы, теперь опасность стала гораздо 
меньше. Ты видно хочешь, Михаил Тариелович, чтобы 
я навсегда стал затворником! 

— Государь, я должен, я обязан просить об удов- 
летворении этой ‘моей просьбы. Так точно, главный пре- 
ступник арестован, скоро последуют новые аресты. 
Дайте мне еще неделю-другую. Вдруг перед арестом 
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этот человек приготовил что-то еще? Я этого не думаю, 
однако осторожа лучше ворожи, государь. 

Он ‘еще долго говорил на тему об осторожности. 
Александр П слушал нетерпеливо. Ему надоело сидеть 
безвыездно во дворце. Кроме того он, не любя войны, 
любил военные парады. Пышная церемония развода 
всегда очень ему удавалась. Но радость от известия 
‘была так велика, что царь не хотел прямо отказывать 
ЛорисМеликову. Великий князь, не любивший парадов, 
присоединился-к мнению министра. 

— И ты!.. Ну, да завтра увидим. 

—- Революционное движение подавлено. Преступ- 
ники потеряли последние юстатки сочувствия в стране, 
ежели оно ‘у кого к ним и было. Начинается новая, еще 
более славная, эра вашего царствования, — говорил 
Лорис-Меликов, осторожно пробуя почву у наследника 
престола. Тяжелое лицо великого князя, как почти 
всегда, ничего не выражало. Император взглянул на него 
с виноватым видом. 

— Михаил Тариелович имеет в виду свой проект. 
Ты знаешь, я окончательно решился. Так будет легче и 
России, и мне, и тебе, 

Лорис-Меликов заговорил о реформе самым мяг- 
ким своим голосом, Он не надеялся убедить Александра 
Александровича, но жалко было терять случай. Опять, 
с поговорками, в той солдатской манере, в 
которой обычно говорил полуправду, он повторил свои 
мысли: его проект не имеет ничего общего с конститу- 
цией, и привлечение выборных людей от благомысля- 
щей части общества будет лишь способствовать охра- 
нению самодержавия во. всей его чистоте. 

—- А вот батюшка получил письмо от императора 
Вильгельма, — угрюмо перебил его великий князь. — 
Умоляет батюшку никакой конституции России не да- 
вать. А на что уж умный и опытный человек. 

— Опытный-то он опытный, — сказал царь, тот- 
час, как всегда, раздражившийся от глухой оппозиции 
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наследника. — Но ему восемьдесят четыре года, он че- 
ловек другой эпохи. И мне его советы по моим 
делам не нужны. 

Великий князь замолчал. Лорис-Меликов погляды- 
зал на его вдавившуюся в кресло громадную, грузную, 
точно каменную фигуру. Он догадывался, что наслед- 
ник престола не верит ни одному его слову. «Да и ра- 
зумеется, как ему верить армяшке г... Ох, трудно: 
будет при нем, и с выборными людьми, и без выборных 
людей. Нет более противоположных людей, чем отец и 
сын. И от этого ведь зависит все будущее России. Дру- 
гой человеческий материал. А вся придворная челядь, 
конечно, в сто раз предпочитает сына отцу»... 

Он с обиженным видом повторил, что в его проек- 
те нет ничего, ограничивающего права самодержавного 
императора. Сам Лорис-Меликов не сомневался, что 
после его реформы общество начнет борьбу за новые 
уступки и что юно при Александре ПН постепенно до- 
бъется настоящей конституции. «Что-ж, так во всем 
мире. Если я ошибаюсь, то со всем миром», — в сотый 
раз сказал он себе. 

— Значит, ты завтра представишь мне проект пра- 
вительственного сообщения о реформе. О тексте пого- 
вори с Егором Абрамовичем, он знаток и мастер, — при- 
казал император. 

Взгляд наследника престола стал еще более угрю- 
мым. Великого князя злило, что Россией правит армя- 
нин и что пост государственного секретаря занимает 
Перец, — сын еврея-откупщика Абрама Израилевича 
Переца, вдобавок брат декабриста. «Тариеловичи, Аб- 
рамовичи, Израилевичи... Это несчастное пристрастие 
батюшки к инородцам!» 

— Ваше величество, еще раз прошу, умоляю вас 
завтра из дворца не выезжать! — сказал Лорис-Мели- 
ков и вдруг тяжело закашлялся. — Прошу извинить 
меня: я не ючень здоров. 

— Видишь, я крепче тебя, Михаил Тариелович, 
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хоть и старше тебя годами. Сегодня два часа выстоял 
на ногах в церкви и даже не устал, — весело сказал 
царь. — Так вот что: ежели ты не так здоров, то завтра 
не являйся с докладом. Сообщение, правда, дело важ- 
ное, его откладывать нельзя. Но я приеду к тебе, и мы 
все просмотрим окончательно. 

Великий князь от досады даже перевел на стену 
‘свои тяжелые глаза. Русский парь поедет в гости к 
этому армянину! 

— Что бы он ни говорил, это начало конституции. 
Раз ФШазопз А зе Рате ША 4езза$, — сказал 
царь после ухода Лорис-Меликова. 


Вечером он, в гостиной Юрьевской, нечаянно задел 
рукой свою фотографическую карточку, стоявшую ‘на 
столе у княгини. Карточка упала на ковер. Царь быстро 
нагнулся, поднял ее и опять уронил. 

— Са, с’езф раз 4е сБапсе! — сказал он весе- 
ло: был в самом лучшем настроянии духа. Но княгине 
это небольшое происшествие показалось неприятным. 
Она расказывала ю нем своему племяннику через сорок 
лет после того. 

— Ничего, ничего, стекло не разбилось. 

После чая она вскользь спросила императора, с0- 
бирается ли он завтра в манеж. 

— Ма1$ ош, роигфио! раз? — ответил царь, 
тревожно-вюпросительно на нее взглянув. Он обычно 
говорил с княгиней по французски, но часто переходил 
на русский язык. 

— Это неблагоразумно, Саша. Говорят о каком-то 
подкопе... Я очень прошу тебя не ездить! 

— Какое же теперь покушение, если ‘их главарь 
схвачен! Брось ты об этом думать! А потом ты помнишь 
ее предсказанье? Если и будет завтра покушенье, то 
пока лишь седьмое, значит я спасусь, — так же весело 
сказал Александр И. 

Вся Россия тогда говорила, что в Париже, после 
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покушения Березовского, царь побывал у знаменитой 
гадалки. Она предсказала ему, что он переживет семь 
покушений. Знали о предсказании и народовольцы. Они 
нередко об этом говорили, — одни шутливо, другие не 
без тревоги. До 1 марта на Александра И было шесть 
покушений. Никто не думал, что на царя будет произ- 
ведено два покушения в один день. 

— 4е ше зепз $1 Вепгеих дае шоп БопНейг 
асе] п’еНгауе, — сказал он. 


У. 


Впоследствии были разговоры о необыкновенно яр- 
кой комете, о двухвостой змее, будто бы появившейся 
в небе в ночь на 1-0е марта. Был и орел (или коршун), 
накануне убивший голубя на окне царского кабинета. 
Говорили также о страчином сне, снова снившемся тогда 
царю: этот сон с кровавым полумесяцем будто бы из- 
давна тревожил Александра Й, —- русский посол в Кон- 
стантинополе еще лет за пять до того запрашивал ту- 
рецкого волшебника Али-Эффенди; волшебник разъяс- 
нил, что между Россией и Турцией вспыхнет война, а в 
кару за нее Аллах пошлет царю убийц из его же на- 
рода. 

Гадалки, кометы, орлы, вещие сны всегда в вооб- 
ражении людей сопровождают события, подобные делу 
1 марта. Однако мистическая мудрость и вправду могла 
бы по своему использовать это дело. Существует в 
разных вариантах восточная легенда о Садовнике и 
Смерти. Смерть предупредила багдадского садовника, 
что явится за ним в такой-то день, в такой-то час. Дру- 
зья посоветовали перепуганному садовнику убежать 
куда-нибудь подальше, хоть в Дамаск. В назначенное 
время Смерть его встретила в конце дороги, у Дамас- 
ских ворот: — «Здесь-то я тебя и ждала!» 

Все, что 1 марта и в предшествовавшие дни делали 
Александр П и оберегавшие его люди, прямо толкало 
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его к гибели. Ей способствовал даже арест Желябова, 
так обрадовавший царя и Лорис-Меликова. Еслибы не 
этот арест, покушение наверное было бы отложено на 
неделю или на две. ‘А после правительственного. сооб- 
щения о выборных людях, которое царь подписал за 
три часа до своей смерти, террористы, вероятно, отка- 
зались бы на время от покушений. 

Утром в свой последний день царь встал в девятом 
часу. Он долго гулял с Юрьевскими по безконечным 
залам Зимнего Дворца. В одной из зал были для детей 
устроены горки. Царь катался со своим любимцем Гого, 
необычайно на него похожим. После обедни он завтра- 
кал со свитой и всех удивил на редкость радостным на- 
строеньем духа. До завтрака Александр П послал ско- 
рохода справиться о здоровьи Лорис-Меликова. Велено 
было повторить, что, если граф нездоров, то государь 
император приедет к нему. Через четверть часа министр 
явился в Зимний дворец. 

Александр П прочел, одобрил и подписал документ, 
оповещавший о государственной реформе. Из этого 
позднее делали вывод, будто он предчувствовал свою 
смерть и, зная взгляды наследника престола, торопился 
с указом. Царь действительно торопился: велел послать 
за Валуевым и непременно хотел кончить дело к среде. 
Но едва ли у него были мрачные предчувствия. Во вся- 
ком случае он ни с кем ими не делился. Напротив, он 
становился все веселее. Лорис-Меликов, кашляя, сооб- 
щил, что на Малой Садовой осмотрена одна подозри- 
тельная лавка и в ней ничего не найдено. 

— Была ложная тревога, ваше величество, слух о 
каком-то подкопе. Никакого подкопа не обнаружено. 
Тем не менее я все о своем, государь: лошадка упряма, 
везет прямо, — сказал министр. Он был счастлив: бумага 
с подписью была, наконец, им получена.— Приемлю сме- 
лость снова просить ваше величество нынче не ездить 
на развод. Ибо... 

— Ладно, ладно, должно быть, не поеду, — сказал 
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нарь с легким раздражением: он торопился к княгине, 
и ему надоел этот больной кашлявший старик. — По- 
езжай домой, Михаил Тариелович, и ложись в постель. 
Ты совсем нездоров. 

Как только министр внутренних дел удалился, до- 
ложили о приезде великой княгини Александры; Иоси- 
фовны. Царь, хоть с досадой, согласился ее принять. 
Он был в холодных отношениях со’своим братом Кон- 
стантином и потому всегда старался быть особенно лю- 
безным с его женой. 

Узнав, что государь не едет на развод, великая 
княгиня вздохнула. В этот день в параде в первый раз 
принимал участие ее юный сын Дмитрий. 

— Раиуге МШа зега 465016... 

Император тотчас оживился. Ему очень хотелось 
поехать на развод, и он был рад новому обстоятельству. 

—- Если так, то я поеду, — сказал он. — Я слова 
не давал и не хочу огорчать твоего мальчика. Мне и 
самому еще совсем недавно было двадцать лет, - 

Великая княгиня так его благоларила, что уже бы- 
было бы и невозможно взять назад обещание. Немец- 
кий акцент невестки забавлял царя. Отделавшись от 
нее; он почти взбежал к жене по винтовой лестнице, 
которая иногда его ‘утомляла; теперь не утомила ни- 
сколько, 

Княгиня Юрьевская, не бывшая утром у обедни, 
сидела перед трюмо, повязанная оренбургским платком. 

— Ле Мепз 4е яюпег ]е рарг еп даезНоп! — 
радостно сказал он. Юрьевская перекрестилась. 

—щ Ну, слава Богу! 

—- Се а4оситеп{ #ега ипе Боппе пиргез$1оп. 
П зега роиг 1а Визяе ипе поиуеПе ргеиуе ие 
]е №! ассог4е 10иё се Чи! е5ё роз. 

Княгиня очень смутно знала, что ‘такое конститу- 
ция, и ей не приньло бы и в голову читать длинный 
скучный проект министра внутренних дел. Но Лорис- 
Меликов говорил с ней гораздо откровеннее, чем с ца- 
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рем, так как ее гнева не юпасался. Ей он без намеков 
юобъяснил, что, в случае принятия проекта, ее коронова- 
нье станет вполне возможным.Впрочем ‚, это соображе- 
ние не было у княгини Юрьевской главным. Она страст- 
но любила царя, знала, как его волнует вопрос о вы- 
борных людях, и болыше всего хотела, чтобы он успо- 
коился. т 

— Слава Богу, Саша! Я так рада. Увидишь, теперь 
все будет отлинно!.. Ты уже сказал Мари? 

— Тебе все говорю первой. 

Она накануне ездила к Лорис-Меликову и совеща- 

лась с ним о мерах охраны императора. Ей теперь было 
страшно ‚когда он покидал дворец. 
.. — Ну хорошо, обещал, так поезжай. Но об одном 
тебя прошу. Ты знаешь, как я всегда волнуюсь... Скажи 
совершенно точно, когда ты вернешься, и не опазды- 
вай. 

Он, смеясь, сделал рассчет. 

— Развод кончится в три четверти второго. Отту- 
да я должен заехать к Катё: она обиделась бы, еслиб 
я не приехал. Считай полчаса у нее. Из Михайловского 
дворца прямо приеду домой. Буду, значит, в два трид- 
цать. Зато после этого весь день проведем вдвоем, до 
обеда у Владимира. 

— И еще одно. Умоляю тебя, Саша, не езди по 
Невскому и по Малой Садовой! Слава Богу, что насчет 
лавки была ерунда, но я боюсь... Вели Фролу ехать по 
Екатерининскому каналу. Это тихая улица, там людей 
очень мало, там ничего быть не может. 

— Значит, оба конца по Екатерининскому каналу? 
—- спросил он и обещал исполнить ее просьбу. Поцело- 
вал ее еще раз, прошел к детям, повторил Гого свое 
обещание подарить ему медальон ‘и весело простился 
с семьей. 

_ Внизу караул, в ответ на его приветствие, дико 
прокричал: «Здравия желаем, ваше императорское ве- 
личество»... Полицеймейстер Дворжицкий, разговари- 
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вавший об анархистах с министром двора, вытянулся до 
пределов возможного. 

— Здраствуй, Дворжицкий, как живешь? Едем, по- 
года прекрасная! Солнце и холод, люблю, — сказал 
царь. Он без улыбки кивнул головой графу Адлербер- 
гу: министр двора был у него в некоторой немилости 
с той поры, как, после долгих колебаний, явился сви- 
детелем на его свадьбу с Юрьевской во фраке: этикет 
не предусматривал тайных браков царей. 

Для большей безопасности у царского подъезда 
была пристроена длинная закрытая галлерея, в которой 
ждали экипаж и конвой. Таким образом злоумышлен- 
ники не могли точно предугадать момент выезда царя. 
Лейб-кучер Фрол Сергеев умел с места переводить ло- 
шадей на рысь. Карета быстро. выехала из галлереи. Ее 
окружали казаки Терского полка. 

— В Михайловский манеж, по Екатери“инскому ка- 
налу, — приказал царь. 


У. 


На плите стояла кастрюля со щами и жестянка с 
динамитом. Геся Гельфман, войдя в кухню, брезгливо 
переставила жестянку на окно. Динамит внушал ей не 
столько страх, сколько гадливость. Партийные техники, 
особенно Кибальчич, с восторгом говорили об изобре- 
тении Альфрела Нобеля. — «Ах, чтобы он пропал, этот 
динамит!», — грустно думала она. Геся раз навсегда 
поверила в необходимость террора; но, как говорили 
ее товарищи, она, по своей мягкости, для террористи- 
ческих действий не была предназначена. 

Квартира на Тележной улице была недавно снята 
на имя коллежского регистратора Фесенко-Навроцкого 
и его жены. Николай Саблин был коллежским регистра- 
тором, Геся Гельфман его женой. Она почти не выхо- 
дила из дому преимущественно по конспиративным со- 
ображениям: не походила на русскую чиновницу и 60- 
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ялась вызвать подозрение у дворников. Кроме того, она 
была беременна и совершенно измучена: отец ее ре- 
бенка, террорист Колодкевич, недавно был арестован. 
Она знала, что больше никогда его не увидит. Геся 
просила дать и ей какую-нибудь роль в покушении на 
царя, но Исполнительный Комитет, по разным причи- 
нам, ее отвел. Она и сама впрочем понимала, что для 
этого не годится. 


Ей было мучительно жаль ребенка; о нем не могла 
думать без слез. Самые нелепые вопросы приходили ей 
в голову: больно ли не родившемуся ребенку, когда 
вешают его мать? Желябов ласково утешал ее: «Что 
ты, Гесинька, тебя не повесят», — говорил он (с не- 
которого времени старшие народовольцы в большин- 
стве перешли на ты), — «Лорис большой жулик, а все- 
таки он работает под Европу»... Она и сама понимала, 
что ее беременность дает ей некоторый шанс спастись 
от виселицы. Как ни мало Геся дорожила жизнью, это 
было утешительно; но ей было стыдно перед товари- 
щами, В последние дни не сомневалась, что почти все 
участники покушения будут казнены. Говорить об этом 
не полагалось. Желябов говорил только о своей казни 
и как бы шутливо; Геся не понимала, как тут можно 
шутить. 


Его арест был для нее страшным ударом, Она пла- 
кала всю ночь, заснула только под утро, но встала все- 
же в семь часов. Почему-то Геся Гельфман не была 
членом Исполнительного Комитета (хоть в него входи- 
ли люди, меньше сделавшие для революции и не более 
образованные, чем она). В заседании 28 февраля она 
не участвовала, но ей и Саблину было объявлено, что 
сбор метальщиков назначен у них и что бомбы к ним 
принесут рано утром. Весь вечер, глотая слезы, она 
готовила для метальщиков аци. Саблин, тоже не входив- 
ший в Исполнительный Комитет, пошел узнать новости. 
Ему не сиделось дома, на людях все-таки было легче. 
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Когда он вернулся, Геся с ужасом расспрашивала его 
о Перовской. : 

— Говорят, Соня молодцом: вида не показывает. 
А. ведь она любила Тараса безумно. 


` Саблин еще спал, когда посльшался условный зво- 
нок. Геся поспешно вытерла полотенцем руки и вышла 
из кухни в переднюю. Она раскрыла рот. «Это они на- 
зывают «молодцом!» — Лицо. Перовской было ужасно. 
Но говорила она в самом деле совершенно спокойно, 
так, точно ничего решительно не произошло. 

— Вот возьми, Гесинька, положи это куда-нибудь, 
— сказала Перовская, войдя в кухню и, как конфеты, 
протянула ей. два белых свертка, аккуратно. перевязан- 
ных серой тесемочкой. Геся растерянно положила сна- 
ряды рядом с зажженной спиртовой лампой. — Нет, 
милая, не сюда, это место совсем не подходящее, мы 
их положим на окно. Твой коллежский регистратор 
верно еще дрыхнет? 

«Только они это могут!» — не то с завистью, не 
то с сокрушением подумала Геся, разумея не-евреев. 
Сама.она после ареста Колоткевича целую неделю пла- 
кала день и ночь, хотя Колоткевич, в ютличие от Желя- 
бова, имел шанс избежать казни. 

— Соня... Он арестован... 


— Тарас? Да, он арестован у Милорда, —отве- 
тила Перовская так, как еслибы сообщала, что Желя- 
бов пошел в гости. — Я принесла только два снаряда. 


Другие два еще не готовы, но к десяти клятвенно обе- 
шали принести. Время еще есть. Он. выедет из 
дворца не раныше половины первого. 

Геся смотрела на нее расширенными глазами. 

— Так как Тарас арестован, то распоряжаться на 
месте буду я. Метальщики скоро. придут. Ютличные ре- 
бята, но уж очень молодые и не обстреляны. К сожале- 
нию, я осталась без снаряда: мужчины покровитель- 
ствуют мужчинам. Всегда нас, баб, затирают. 
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— Да... Да... — шопотом сказала Геся. — Соня, 
как же... . 

— Как же что? — переспросила Перовская. Вдруг 
в ее лице что-то прогнуло. — Я сейчас... Забыла пла- 
ток в муфте, я сейчас вернусь, — сказала она и по- 
спешно вышла в переднюю. 

Квартира была очень темная. В столовую солнце 
не проникало. Геся поставила на стол стаканы, тарелки 
с сахаром и хлебом. Она плохо соображала, что такое 
происходит. «Не может быть... Как же это?.. Сегодня!» 

Ровно в десять часов одновременно пришли ме- 
тальщики. Их было четверо: Гриневицкий, Рысаков, 
Емельянов, Тимофей Михайлов. Это были новые люди в 
партии. Она не всех их знала. Их молодость поразила 
ее. Было так темно, что она зажгла лампу. 

— Может быть, вы закусите щей? — нерешитель- 
но предложила Геся. 

Гриневицкий вежливо поблагодарил и сказал, что 
есть еще че хочет, — рано, — а чаю выпил бы 
с удовольствием. Рысаков засмеялся, — все на него 
оглянулись: в это утро не шутил даже Саблин, извест- 
ный своим веселым характером. Лицо у Рысакова было 
зелено-бледное. 


Он в это утро встал в восьмом часу. Обычно его 
будила хозяйка, коллежская регистраторша Ермолина. 
По воскресеньям она вставала позднее. Рысаков про- 
снулся — и вспомнил. «Господи!..» Взглянул на ча- 
сы, — не поздно. Ему хотелось помолиться. Еще совсем 
недавно, в реальном училище, он был религиозен и 
часто ходил в церковь. «Будь что будет!» — крестясь, 
сказал ‘он себе и поспешно оделся. 

— Как я нынче рано встал! Всегда бы мне так 
вставать, — сказал он хозяйке. 

— Я вас бужу, да вы ‘опять засыпаете. Ведь нынче 
воскресенье. Разве у вас и в воскресенье бывает рабо- 


445 


та? — спросила с зевком Ёрмолина. Рысаков жил у нее 
недавно, и она почти ничего о нем не знала. 

— Да.. Нет, я так, — ответил он, тоже тяжело 
зевая. «Что она скажет?» Мысль о том, как будет по- 
ражена хозяйка, узнав, что ее жилец убил царя, его 
заняла, но только на мгновенье. Он налил себе чаю. 


—- Завтра за бельем придут, — сказала Ермолина. 
— Отдадите? 

— Да, да, как же, непременно отдам. Я оставлю 
узелок. Хорошо, что вы напомнили! — почему-то с жа- 


ром сказал Рысаков, уходя к себе со стаканом. «Кажет- 
ся, у меня лихорадка»... 

Чай был горячий, он налил в блюдечко и вспомнил 
детские годы. Силы оставили его совершенно. Блюдеч- 
ко затряслось у его губ, чай пролился. Он лег ‘на не- 
убранную кровать, накрылся одеялом и долго лежал: 
несколько раз приподнимался, смотрел на часы и снова 
опускал голову на подушку. «Еще есть время... Сколь- 
ко идти на Тележную?.. Там они все скажут... Еще ча- 
сов пять проживу... А может быть, не умру? Может 
быть, сделают другие? Тогда я могу совсем уйти: после 
этого никто не посмеет сказать, что я трус!» 

С хозяйкой он простился так ласково, что она не- 
доумевала: странный мальчик. Уходя, он на нее огля- 
нулся, сказал опять © белье и подумал, что она верно 
будет об этом рассказывать до конца своей жизни. 

— Я скоро вернусь, — сказал он и подумал: «что, 
если бы сказать: «Вот только убью царя и вернусь»... 

Хюлодная солнечная погода его подбодрила. Одна- 
ко на улице он несколько раз останавливался и спра- 
шивал себя, — неужели правда? «Неужто нынче я бу- 
ду где-нибудь лежать на снегу, разорванный бомбой? 
Или сидеть в тюрьме, ожидая виселицы: тогда уже на- 
верное... Дам теперь наверное!.. Но зачем я это 
сделал? Кто меня заставлял?.. Бородач «кликнул клич», 
другие согласились, и я не мог, не мог отказаться: ска- 
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зали бы, что я трус!.. Да говорили бы что им угодно! 
Какое мне дело? Не вернуться ли сейчас же домой?..» 


У Геси Гельфман ему сказали, что Бородач аресто- 
ван. В первую минуту’ это его поразило. Он было по- 
думал, что теперь расстраивается все дело. Впрочем, 
вид других метальщиков подбодрил его. «Что-ж, на 
миру и смерть красна. За Россию погибнем», — сказал 
он себе, как уже говорил себе много раз. 

«Боже мой, такой еще мальчик», — думала, глядя 
на него, Геся. Она все сильнее чувствовала одно же- 
ланье, — чтобы все кончилось возможно скорее: царе- 
убийством ли, ее ли смертью, революцией, или концом 
мира. 

—- Вот как? Бородач арестован? — спросил Рыса- 
ков, знавший Желябова преимущественно под этой 
кличкой. Гриневицкий с сожалением на него посмотрел, 
бросил быстрый взгляд на Перовскую и опустил глаза. 

— Да, он арестован, — снова кратко ответила Пе- 
ровская. Она не решалась сказать себе, что этот юно- 
ша ненадежен: Рысаков был введен в партию Желябо- 
вым, который очень его хвалил. «Тимофей и Емельянов 
так себе. Один Котик хорош»... Гриневицкий был в са- 
мом деле совершенно спокоен, разве только чуть блед- 
нее обычного. — Это, конечно, огромная потеря для 
партии. Но его дело будет сегодня довелено до конца. 
Александр Н спастись не должен и не может. Исполни- 
тельный Комитет поручил мне руководить нынче делом. 

Она взяла какой-то лежавший на столе конверт и 
на обратной стороне набросала план части Петербурга. 

— Вот Невский, вот Малая Садовая, здесь Манеж. 
По всей вероятности, он проедет по Малой Садовой. 
Там его уже ждут, — сказала она. Все насторожились. 
По лицу Гриневицкого пробежала тень. — Но надо счи- 
таться с разными возможностями. Тот взрыв может и 
не удаться. Тогда дело булет за вами. Вы, Николай, 
станете на Невском... 
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Она ‘очень точно объяснила каждому метальщику, 
где он должен стоять, назвала его номер по порядку 
действия и поставила этот номер на соответственном 
месте конверта. Первым должен был действовать Тимо- 
фей Михайлов. Он как-то крякнул, взмахнул рукой и 
сказал, что вот и отлично, очень рад, очень рад. 

— Прошу каждого повторить: свой номер и место. 

Гриневинкий повторил правильно. Другие ошиба- 
лись, переспращивали, говорили, что обмолвились. Ры- 
саков как будто стал бодрее, узнав, что ему выпало 
действовать не первым, и лишь в том случае, если на 
Малой Садовой дело нё удастся. Все четверо догала- 
лись, что дело идет о подкопе. Глухой слух о сырной 
лавке давно шел среди рядовых народовольцев. 

— Если же он поедет не по Малой Садовой, тогда 
план меняется, — просто и деловито. говорила Перов- 
ская. — Назад он скорее всего поедет по Екатеринин- 
скому каналу, так как после развода он обычно заез- 
жает завтракать к своей кузине в Михайловский дворец, 
а оттуда пришлось бы делать крюк. Его передвижения 
изучены совершенно точно. Некоторые из вас принима- 
ли участие в наблюдениях. Я все ваши наблюдения 
записывала и сама делала свои. Вы знаете, он несется 
как бешеный. Но есть одно место, где его карета поне- 
воле замедляет ход. Это при повороте 6 Инженерной 
улицы на канал, у Михайловского театра. Там в этом 
случае и надо будет действовать. 

— А как мы будем знать? — спросил Гриневицкий 
так же спокойно и деловито, как говорила она. — Ко- 
нечно, это все близко, и можно самому догадаться, но 
желательно было бы получить указание. 

— Разумеется, я вам сообщу. Я буду наблюдать 
за каретой. Если он не проедет по Малой Садовой, то 
вы все выходите на Михайловскую. Я пройду и всем 
дам знать платком, приложу его к носу. — Она вы- 
нула белоснежный платочек и объяснила, какой знак 
подаст. — Это будет означать, что надо идти на Ека- 


448 


терининский канал. Там вы стойте на расстоянии в 
тридцать шагов юдин от другого, в порядке ваших но- 
меров. Вы представляете себе тридцать шагов? 

— © да, я представляю,— смеясь, сказал Рысаков. 

— Значит, все понятно? Больше ничего объяс- 
нять, не надо? 

Емельянов сказал, что живым им в руки не отдаст- 
ся. На канале есть прачешная-купальня, можно мюбе- 
жать туда, там забаррикадироваться и дорого продать 
свою жизнь. Перовская ничего на это не ответила, Гри- 
невицкий слегка усмехнулся. 

— Теперь еще вопрос. Если дело удастся тем, ко- 
торые там его ждут, в этом случае что надо делать 
нам, метальщикам? — спросил он и против его воли в 
его голосе прозвучала обила. Перовская тотчас поняла 
причину. 

— Если вы услышите взрыв на Малой Садовой, все 
бегите туда. Он может и уцелеть, тогда вы снарядами, 
в том же порядке очереди, докончите дело... Роль ме- 
тальщиков, Котик, не менее трудна, опасна и ответст- 
венна, чем роль тех, кто там его ждет. Но элементар- 
ные правила конспирации требуют, чтобы каждый из 
нас знал только то, что ему надлежит знать. 

Он с улыбкой сделал жест, показывавший, что. ни- 
каких объяснений не нужно. 

— Это, разумеется, так... Если же наша помощь 
не понадобится, тогда что? 

— Тогда возвращайтесь домой ‘и делайте все что 
вам угодно. Или, еше лучше, приходите сюда. Конечно, 
каждый отдельно... Геся накормит вас обедом. Правда, 
Гесинька? — спросила она. От неудавшейся улыбки ее 
лицо стало еще страшнее. Гриневицкий опять опустил 
глаза. «Бедная! Но какая замечательная женщина!» — 
подумал он. Никто ему не говорил об отношениях Пе- 
ровской и Желябова. Он сам о них догадался. 

— А может быть, вы и сейчас хотите закусить? — 
спросила Геся, жалостно на них глядя. Она боялась, что 
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разрыдается. Гриневицкий так же учтиво поблагодарил 
и повторил, что еще не голоден. 


—- Диспозиция Исполнительного Комитета совер- 
шенно ясна, — сказал он, — но, если вы разрешите 
мне высказать свое мнение, в ней есть недостаток. Не- 
удобно переходить с наших постов прямо на канал. Им- 
ператор наверное останется в манеже около часа. За- 
тем он будет у своей кузины, считайте, быть может, 
еще час. Извольте видеть, если четыре человека, все 
со свертками, будут два часа на малом расстоянии один 
от другого стоять или ходить по набережной, где на- 
рода вообще бывает мало, то это обратит внимание 
полиции или приватных сыщиков. 


— Вы совершенно правы, Котик, — сказала, поду- 
мав, Перовская. — Сразу идти на Екатерининский ка- 
нал нельзя. Нельзя также нам соединяться, хотя ждать 
было бы легче. Впрочем, по два человека можно, это 
не вызовет подозрений. Где? Вы знаете кофейню Ан- 
дреева на Невском против Гостиного двора? Если хо- 
тите, вы, Котик, приходите с Михайловской туда, я 
буду ждать вас внизу. Другие тоже зайлут в кофейню 
или в трактир по своему усмотрению. Но ровно в три 
четверти второго, ни минутой позже, все должны в по- 
рядке очереди занять места на набережной. 
| — Есть, — сказал Михайлов, — Так матросня го- 
‘ворит: есть. 

— И вот что еще. Сейчас придет техник, он при- 
несет еще два снаряда. Он зам уже объяснял устрой- 
ство снарядов. Я только повторю главное: надо высоко 
поднять руки и с силой бросить снаряд зниз, по воз- 
‚можности отвесно, — сказала Перовская самым 
простым тоном. Геся подняла глаза к потолку. Бросить 
‘бомбу отвесно значило тут же убить и себя. Гриневиц- 
кий одобрительно кивнул головой. 


— Вполне отвесно едва ли удастся: карету со. всех 
сторон окружают казаки. Но надо бросить снаряд не 
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более как с пяти шагов. Если можно, то и с еще более 
близкого расстояния, у кого хватит нервов, -—— сказал 
он. 


МТ, 


Вся эта часть Петербурга по красоте и строгости 
стиля имеет мало равного в мире. В начале девятнадца- 
того века местность от Манежа до Екатерининского 
канала занимали сады Михайловского (позднее Инже- 
нерного) замка, в котором был задушен Павел ТГ. Впо- 
следствии часть садов была выделена его сыну Михаи- 
лу и для него был построен там Михайловский дворен. 
В 1881 голу во лворце жила внучка Павла, великая 
княгиня Екатерина Михайловна. Царь обычно заезжал 
к ней завтракать на обратном пути из Манежа. 

Малая Садовая, идущая к Манежу от Невского, 
сама по себе никаких особых улобств или преимуществ 
для покушения не представляла. Царь так же часто 
проезжал по Невскому, по набережным, по Мойке, по 
Морской, по Миллионной. Однако с Малой Садовой у 
народовольцев и у правительства было связано что-то 
вроде навязчивой идеи. Еше в 1879 году, 2 декабря, 
одесский генерал-губернатор Тотлебен телеграфировал 
шефу жанлармов: «Получил сведенья, что у террористов 
уже созрел план подкопа на Малой Садовой и что они 
намерены воспользоваться частыми поездками государя 
императора в манеж Инженерного Замка». — В декабре 
1879 года народовольцы никакого подкопа на Малой 
Садовой не устраивали и не могли устраивать: до 19 
ноября силы их были заняты подготовкой взрыва цар- 
ского поезда, затем до февраля они возлагали все свои 
надежды на Халтуринский взрыв в Зимнем Дворце. 

Но когда, после неудачи обоих этих предприятий, 
Исполнительный Комитет стал думать о подкопе в Пе- 
тербурге ‚то он остановился именно на Малой Садовой. 
Первая мысль о ней. возникла не раныше, как через пол- 
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гола после странной телеграммы Тотлебена, ‘а к подзем- 
ной работе народовольцы приступили только в январе 
1881 года. Они были уверены, что все хранят в вели- 
чайшей тайне. Тем не менее по Петербургу в феврале 
пошла глухая молва, будто на Малой Садовой должно 
случиться что-то очень страшное. 

Дом, принадлежавший графу Менгдену, был по- 
строен в половине 18-го века для Алексея Разумовско- 
го. За полтораста лет своего существования он. неодно- 
кратно перестраивался и из особняка вельможи мало по 
малу превратился в обыкновенный доходный дом. Лав- 
ка, снятая для Кобозевых, состояла из трех комнат. В 
первой комнате шла торговля, из второй, жилой, велся 
подкоп. Работа была легче, чем на московском подко- 
пе; подземный ход был гораздо короче. Но-пришлось 
прорезать водосточную трубу, вследствие чего в под- 
копе был ужасающий запах, лоходивший до лавки и 
смешивавшийся там с запахом сыра. 

Отсутствие Александра Михайлова уже сказыва- 
лось на дисциплине в партии. Богданович и Якимова 
позволяли себе вольности, которых при Михайлове, ве- 
роятно, не было бы. Кроме того, как большинство на- 
родовольцев, они играли свои роли не слишком хорошо, 
— никто из них никогда актером не был. В первый же 
день, когда Богданович явился в управление участка 
за разрешением на открытие торговли, он бойкостью 
своих ответов вызвал некоторое недоумение у пристава 
1-го участка Спасской части Теглева. Пристав велел 
негласно справиться о паспортах Кобозевых но месту 
их выдачи. Ничего подозрительного не было обнаруже- 
но. Все же Теглев приказал околодочному Дмитриеву 
обратить внимание на лавку. 

Околодочный, вероятно, ничего странного не на- 
шел бы, еслибы у Кобозевых не было недоброжелате- 
лей в самом доме графа Менгдена. Рядом с их лавкой 
была молочная лавка Новикова. Ее хозяин, вначале опа- 
савшийся конкуррентов, зашел к ним, купил полкруга 
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сыра и сразу заметил, что дело у Кобозевых ведется 
крайне бестолково. 

— Ну, эти моей торговле не повредят. Ни то ни 
се люди, — весело говорил он дворнику. — Платят 
тысячу двести целковых, а не наторгупот в год и на по- 
ловину. Тоже называются купцы! 

Дворник и сам замечал, что люди как будто и не 
лавочники. Он счел нужным доложить начальству. 
Дмитриеву опять велено было посматривать. После 1 
марта оффициальное следствие изложило дело так: об- 
становка Кобозевых сразу «обратила на себя внимание 
многих свидетелей, как несоответствовавшая образу 
жизни и внешности обыкновенной торговли и обыкно- 
венных торговцев. Торговля производилась неумело и 
как бы лишь для виду. Кобозев казался человеком сто- 
ящим гораздо выше своего состояния, жена его обна- 
руживала привычки, несвойственные жене простого 
торговца; кроме того часто не ночевала дома». — Вла- 
сти очевидно и не понимали, что они сами о. себе со- 
общают. 

В пятницу 27 февраля, в десятом часу вечера, двор- 
ник Самойлов доложил околодочному Дмитриеву, что в 
лавке Кобозевых, несмотря на поздний час, сидит какой- 
то человек, на вид как будто не из простых, а барин. 
Действительно, из лавки скоро вышел господин в паль- 
то. Он поднял воротник, направился к Невскому и, за- 
метив слежку, прикрыл лицо платком, точно. чихал. За- 
тем быстро подозвал лихача и умчался. Дмитриев по- 
ехал за ним, но у Казанского собора потерял его след. 
Впрочем, он рассудил, что известный ему лихач Гор- 
дин скоро вернется к своей стоянке и все о седоке рас- 
скажет. Так оно и случилось. 

— ..Рядился на Воскресенский мост за целковый, 
а там переменил, — с недоумением сообщил извозчик 
Дмитриеву. — «Поезжай», говорит, «в Измайловский 
полк, я тебе три рубля дам!» Там, ваше благородие, 
слез и заплатил три рубля, да еще двугривенный дал 
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начай. А моей вины нет: кто нанимает, того и везем.. 
Может, они и мазурики. 

Повидимому, и околодочный Дмитриев, и пристав 
Теглев, которому околодочный доложил о присшествии, 
очень гордились тем, что у них после этого возникли 
некоторые подозрения. НН следующее утро 
пристав поехал к градоначальнику, генералу Федорову, 
доложил о лавке Кобозевых и в предположительной 
форме спросил, не произвести ли обыск: 

— Слышно, ваше превосходительство, что госу- 
дарь император вавтра изволит проследовать в манеж 
по Малой Садовой. 

Новые идеи Лорис-Меликова ‘совершенно сбили с 
толку и гралоначальника, и начальников столичной по- 
лиции. В либеральных газетах восхвалялись английские 
порядки и упоминалось о «хабеас корпус». Быть мо- 
жет, сам министр внутренних дел не очень хорошо 
знал, что это такое. Полицеймейстеров же и приставов 
эти ученые слова приводили в панику. В участках око- 
лодочные и городовые по прежнему «набивали морду» 
простым людям, но высшая полиция больше не знала, 
что можно и чего по «хабеас корпус» нельзя. Генерал 
Федоров сухо ответил приставу, что подозрения могут 
быть неосновательны и что тогда владелец подаст жа- 
лобу министру или в суд. 

—-Я не желаю отвечать за превышение власти, —- 
сказал он. Пристав тотчас испуганно признал свою 
ошибку и в еще более предположительной форме за- 
метил, что, пожалуй, вместо обыска, можно было бы 
произвести санитарный осмотр лавки: соседи и вправду 
жаловались на сырость, на дурной запах. 

— Вот это прекрасно, — одобрил градоначальник. 
— Поезжайте к генералу Мровинскому, это его дело. 

Санитарный осмотр не противоречил новым вея- 
ньям, а кроме того, генерал Мровинский сам за себя 
отвечал. 

Инженер-генерал, ведавший санитарной частью сто- 
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лицы, как раз куда-то торопился. Ему очень не хоте- 
лось ехать в лавку. Он грустно спросил, нельзя ли от-, 
ложить осмотр на один из следующих дней. Пристав 
так же грустно ответил, что собственно вполне бы воз-. 
можно, но слышно, будто государь император завтра 
изволит проследовать в Михайловский манеж по Малой 
Садовой. 

«Вечно эти дармоеды придумывают всякий вздор! 
Только даром беспокоят занятых людей. Подкоп из 
какой-то сырной лавки! А если в самом деле подкоп, то. 
при чем тут санитарная часть?» — сердито сказал себе. 
Мровинский, впрочем сам в первую минуту подумавший 
о возможности подкопа: весь Петербург говорил о ми- 
нах и о подземных ходах. 


Разве только Александр Михайлов мог бы не ра- 
стеряться от такого страшного, внезапного удара. В. 
лавку вдруг вошел генерал в сопровождении пристава, 
помощника пристава, дворников. Богданович не имел. 
стальных нервов Михайлова; он был измучен, как все 
участники покушения, и, увидев полицию, замер: все 
кончено! 

Мровинский посмотрел на него насквозь 
пронизывающим взглядом, затем огля- 
делся в лавке и с хитрым видом сказал, что приехал 

произвести санитарный осмотр. 

— Говорят, сырость у вас. Надо посмотреть: про-. 
верить, значит, санитарное состояние, — с еще более 
хитрым видом пояснил пристав. Богданович растерянно 
ответил, что в лавке сырости нет. Разумеется, не могло. 
быть никаких сомнений в настоящей цели осмотра. По. 
позднейшему свидетельству самого Мровинского, ла-. 
вочник был «беспокоен и встревожен». Однако это у 
генерала ни малейших подозрений не вызвало. Напро- 
тив, лавка. произвела на него благоприятное впечатле- 
ние. Перед иконой горела лампадка. Кинжалов и ре- 
вольверов нигде не было. 
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Не зная, что собственно. надо сделать, Мровинский 
постучал в стену, хотя это не’ согласовалось. с только 
что данным объяснением цели визита. Звук был обыкно- 
венный: подкоп велся из второй комнаты, да и там сту- 
чать надо было бы гораздо ниже, 

Во второй комнате было темно: одно окно было 
завешено. 

—- Зажгите свечу, — сказал Мровинский н, огля- 
девшись, велел отодвинуть какой-то сундук. За ним на 
стене было серое пятно. Генерал нагнулся, провел по 
пятну рукой и поморшился: у него пальцы почернели 
от пыли. 

— В той комнате тоже пятно на полу. Это откуда? 

— На масляной сметану пролили, — ответил, еле 
справляясь с дыханьем, Богданович. «Что делать? Сей- 
час конец!.. Что делать?» — с отчаяньем спрашивал он 
себя. Но генерал кивнул головой, вполне удовлетворен- 
ный ответом: действительно недавно была масляная. 
Он подошел к окну, — у Богдановича сердце переста- 
ло биться. Здесь генерал, для разнообразия следствен- 
ных приемов, не стал стучать в стену, а вдруг сильно 
дернул к себе подоконник. Вероятно, он деятельность 
заговорщиков представляя себе по романам госпожи 
Радклифф: стоит в подземелье замка в надлежащем 
месте что-либо дернуть, где-либо нажать кнопку — и 
стена на шарнирах раздвинется или уйдет в землю. 
Подоконник никуда не поддался, стена с места не сдви- 
нулась. Это совершенно успокоило Мровинского. На 
расстоянии аршина ют подоконника было отверстие под- 
копа, замаскированное наклеенными на доски обоями. 

«Разумеется, зздор! Что-то им приснилось!» — 
подумал генерал и посмотрел на часы. «Уже опоздал»... 
Он все-же заглянул в третью комнату. Она была за- 
валена чем-то очень грязным, противно было заходить. 
Мровинский вернулся в первую комнату лавки. 

— А здесь у вас что? — спросил генерал, пока- 
зывая на покрытую соломой калку. 
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— Сыры, — еле выговорил Богданович. Еслиб 
генерал приподнял горсть соломы, это означало бы 
смерть: в Кадке, как и в сундуке, находилась вырытая 
террористами из подкопа земля. 

Пристав Теглев, не желая отставать от генерала в 
усердии, обратил его внимание на то, что часть стены 
юбщита досками. Мровинский тотчас сделал лавочнику 
внушение. 

— Так не годится. Кусочки сыра попадают в ще- 
ли, гниют. То-то у вас такой воздух. Вы это переле- 
лайте. 

—- Так точно, ваше превосходительство. Слушаю-с, 
ваше превосходительствою, — сказал Богданович. Его 
почтительность понравилась генералу. 

— Ваша фамилия Кобозев? Я еще другого тор- 
говца Кобозева знаю. Он вам не родственник? 

—- Никак нет, ваше превосхолительство. 

—- Ну, что-ж, кажется, все в порядке, — сказал 
генерал. Пристав почтительно наклонил голову. Мро- 
винский благосклонно кивнул головой лавочнику, еще 
раз велел ему убрать доски и вышел в сопровождении 
свиты. Все они были вполне удовлетворены осмотром. 
Пристав же был особенно рад своей выдумке: так он 
хитро, в полном согласии с «хабеас корпус», принял 
меры для охраны его величества. 

Когда они вышли, Богданович, еле дыша, добрался 
до второй комнаты и повалился на покрытый рогожей 
жесткий диван. Он даже не мог радоваться. «Только 
бы скорей! Все равно как, лишь бы скорее!..› — думал 
он, обливаясь потом. 


УП. 


Полицеймейстер, полковник Адриан Дворжицкий, 
состоял при особе царя. С апреля 1879 года, со. времени 
покушения Соловьева, Александр П больше не выез- 
жал из лворца без казачьего конвоя; за казаками всег- 
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да следовал Дворжицкий, а за ним жандармский капи- 
тан Кох. Полицеймейстер был человек старой школы и 
горячий поклонник генерала Трепова. Замечая на ули- 
це, на пути государя, какого-нибудь студента с пле- 
дом, бедно одетого человека в очках или с палкой в 
руке, он на ходу выскакивал из экипажа и собственно- 
ручно хватал его. «Подозрительная фигура, ваше им- 
ператорское зеличество. Нельзя было не задержать», — 
объяснял он царю. Вначале Александр П соглашался: 
«Да, кажется, у него была скверная рожа, я тоже за- 
метил». Затем приемы Дзворжицкого императору, пови- 
димому, надоели. Ни юдин народоволец таким способом 
задержан не был. Людей, которых арестовывал поли- 
цеймейстер, по выяснении 'их личности приходилось ос- 
вобождать. 

Лорис-Меликов, став министром внутренних дел, 
строго запретил Дворжицкому хватать без причины 
прохожих. Полицеймейстер был очень этим неловолен. 
Он притом давно думал, что все в мире 'идет к чорту 
со дня оставки генерала Трепова. 

Царь ‘недолюбивал бывшего градоначальника и 
смутно подозревал, что Трепов в свое время доносил 
императрице об его свиданьях с княжной Долгорукой. 
Дворжицкий был Треповским ставленником, тем не ме- 
нее к нему Александр П относился благосклонно. Поли- 
цеймейстер веселил его своей живописностью. Но граф 
Лорис-Меликов достаточно насмотрелся старых 
служак в армии, в администрации, при дворе, и 
старался понемногу ют них отделываться: по его мне- 
нию, все они компрометировали правительство, — как 
его безнадежно скомпрометировал на весь мир Трепов 
Боголюбовским делом. Поэтому, когда снова освободи- 
лась должность петербургского градоначальника, она 
Дворжицкому не досталась. Полицеймейстер был чрез- 
вычайно обижен: назначенный на эту должность гене- 
рал Федоров был моложе его службой и производством. 
Лорис-Меликов, не любивший ссориться с людьми, 
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предложил полицеймейстеру генеральский чин и долж- 
ность в провинции. Дворжицкий от этого отказался: 
нуждаясь в средствах, попросил пожаловать ему арен- 
ду, с оставлением в чине полковника и в должности 
полицеймейстера при особе государя. Аренду он полу- 
чил, но недоброжелательство к новому градоначальнику 
у него осталось. Они во. всем расходились: в полиции. 
как в литературе или в музыке, были разные направ- 
ления, разные стили, разные школы. 

Теперь Федоров был начальством. Дворжицкому 
бывало всегда неприятно получать от него приказания. 
Раздражился он и вечером 28 февраля, получив у себя 
на Офицерской приказание явиться на следующее утро, 
в 9 часов, в градоначальство; вызывались все полицей- 
мейстеры и пристава столицы. 

В тревожном ожидании генерала Федорова, чины 
полиции, не знавшие причины вызова, вполголоса обме- 
нивались сообщениями о происшествиях в городе. 
Услышав о санитарном осмотре в лавке на Малой Са- 
довой, Дворжицкий развел руками. 

— Уж если у лавочника нельзя сделать обыск! Эх, 
Федор Федорыч обошелся бы без санитарии! 

Общая тревога не опраздалась. Градоначальник вы- 
шел с сияющим видом и в краткой, торжественно про- 
изнесенной речи сообщил, что арестован главарь анар- 
хистов, Андрей Желябов. Слухи о том, будто крамоль- 
ники готовят подкоп на Малой Садовой, оказались лож- 
ными: все незаметнейшим образом проверен и оказа- 
лось совершенным вздором. 

— Еще осталось схватить двух-трех злодеев, и с 
крамолой будет навсегла покончено! — с силой сказал 
градоначальник. — Господин министр внутренних дел, 
его сиятельство граф Лорис-Меликов весьма доволен и 
обещал доложить о нас его императорскому величест- 
ву. Я и пригласил вас сюда, господа, чтобы объявить 
вам свою душевную благодарность. Все, каждый на 
своем посту, ревностно исполняют свой трудный долг! 
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Считаю приятным долгом особенно отметить усердие, 
рвение, энергию пристава первого участка Спасской 
части Теглева. Всем русское спасибо, господа! 

Затем генерал Федоров объявил, что в виду пол- 
ного успокоения, вызванного энергичными действиями 
столичной полиции, государь император верно соизво- 
лит в первом часу выехать в Михайловский манеж на 
развод. 

—- Вас, Адриан Иванович, я попрошу съездить от- 
сюда к манежу и расставить там наряды полиции и кон- 
ных жандармов. В подробности не вхожу, зная ваш 
юпыт и тонкое знание дела, — сказал градоначальник, 
обращаясь к Дворжицкому особенно учтиво и даже с 
несколько виноватым видом. 

Чины полиции разошлись очень довольные и по- 
хвалой, и тем, что пришел конец анархистам, которые 
отравляли им жизнь. Недоволен был один Дворжицкий, 
— впрочем больше потому, что Федоров так сиял. Но- 
вое направление в полиции пока получило утверждение 
только от министра. Полицеймейстер отправился к сво- 
ему знакомому, графу Перовскому. Этот камергер на- 
ходился в добрых отношениях с великим князем Вла- 
димиром Александровичем. 

— ..Я одно скажу, граф: плохо охраняется госу- 
дарь император. Там все эти новшества, я о них не го- 
ворю, — взволнованно объяснял он. — Не мое дело 
судить, кто у нас нынче на месте и справедливы ли бы- 
ли некоторые назначения... Бог все видит!.. Но Христом 
Богом умоляю вас, граф, доложите великому князю!.. 
Хоть я государя императора вижу постоянно, а сам его 
величеству сказать не смею и не могу. Ябедничеством 
никогда не занимался! 

Граф Перовский обешал поговорить с великим 
князем сегодня же. 

От Перовского Дворжицкий отправился в манеж. 
Проезжая по Малой Садовой, он догадался, что сани- 
тарный осмотр был произведен в сырной лавке полу- 
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подвального этажа, в доме на углу Невского. Полицей- 
мейстер крепко выругался. 

Расставив где полагалось конную и пешую поли- 
цию, он в три четверти двенадцатого поехал на своей 
серой паре в Зимний дворец ждать выезда гогударя. 


УИ. 


Огромное здание манежа было совершенно пере- 
полнено. Как в опере перед увертюрой, музыканты 
настраивали инструменты, слышались команды’ отдель- 
ных частей, й стоявший гул время от времени покрывал 
знаменитый на всю военную Россию бас манежного 
глашатая, сообщавщего о приезде высших должностных 
лиц, Развод 1 марта был от лейб-гвардии Саперного 
батальона. Саперы выстроились по левую сторону мане- 
жа. Противоположная сторона была занята офицерами 
всех других полков гвардии, Когда-то, при Павле, раз- 
вод в высочайшем присутствии происходил каждый 
день. При Александре П он обычно устраивался раз в 
неделю. Иностранцы считали его самым красивым зре- 
лищем при русском дворе и очень дорожили пригла- 
шеньем в манеж. Но общему правилу из дипломатов 
всегда приглашались военные. Французский посол Шан- 
зи и германский фон-Швейниц оба были генералами, 
и на разводах удобно было следить за тем, кому из них 
государь оказывает болыше внимания. Из этого дела- 
лись важные политические выводы. 

Почему-то — без понятной причины, — настрое- 
ние в Манеже, как, быть может, во всем Петербурге, 
было в тот день несколько тревожнсе. В группе лю- 
дей, стоявших позади германского посольства, русский 
офицер, татарин по происхождению, рассказывал ю сне 
царя. Немцы слушали с любопытством. 

— Кровавый месяц? — спросил граф фон-Пфе:ль. 
—- Это очень странно. Но почему кровавый месяц 03- 
начает заговор? 
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— Я тоже слышал об этом сне. Кажется, две луны, 
и одна кровавая.... Конечно, вздор! — сказал кто-то 
другой. — Верно, этот знаменитый Али-эффенди про- 
сто проходимец. 

— Да и сны вообще никогда ничего не означают. 
У меня, например, сны всегда совершенно бессмыслен- 
ны. Настолько бессмысленны, что никакой толкователь 
ничего не мог бы сочинить. 

— А что же казалось бессмысленнее коров фарао- 
на? По моему... — сказал немецкий офицер и схватился 
за уши. «Его высокопревосходительство, генерал-адъ- 
ютант Гурко изволит еха-а-ать!» — прокричал по бли- 
зости от них бас, почему-то растягивавший последнее 
слово и доводивший на нем звук до чудовищной силы. 
— Это просто чорт знает что такое! 

Разговор о сне не возобновился. От Али-эффенди 
перешли к турецкому послу, тоже генералу. 

— Этот самый Шакир-паша в пору войны здорово 
нас потрепал, и как раз саперов. 

— Заметит ли государь Скалона? ‘Он был изранен 
на смерть, очень долго. лежал и нынче в первый раз на 
параде. 

— Великий князь Дмитрий в первый раз ордина- 
‘рец и страшно волнуется. 

— Вы говорите, саперы. Любопытно, что эта часть 
играет некоторую роль в жизни государя императора. 
Когда он родился, караул был от саперов. В день де- 
кабрьского восстания, они... 

Бас прокричал о приезде государя как-то по иному 
и уж совершенно нечеловеческим голосом. Послыша- 
лась команда: «Смирно!» Люди окаменели. Мгновенно 
настала полная тишина. Ворота ‘распахнулись настежь, 
и Александр М в мундире саперного батальона въехал 
верхом в манеж, в сопровождении свиты. Он доехал 
до средины манежа, повернул лошадь к батальону и 
махнул рукой. Оркестр заиграл гимн. Затем минуты 
две длилось «ура!» 
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Люди, бывшие на разводе, впоследствии гово- 
рили, что никогда Александр Ц не был так весел 
и так красив, как в этот день. «Мосв Натег еше 
ег зспбозеп ип@ еграфепзеп НеггзсВегбе$“аЦеп, 
Фе шар $16 депКеп Коп\е», — записал о нем не- 
мецкий офицер. Саперный батальон два раза прошел 
перед царем. Он заметил Скалона и потом участливо 
распрашивал его о здоровьи. Со своим ‘двадцатилетним 
племянником был чрезвычайно ласков и хвалил его 
езду. Все обратили внимание на то, что тосударь после 
парала долго разговаривал с генералом Шанзи. 


В небольшой группе иностранцев, каждый день и 
каждую ночь пивших вместе шампанское, обменивались 
впечатленьями: 

—- Необыкновенно красиво! Это изумительное 
разнообразие мундиров! Сегодня белые, черные, цвет- 
ные султаны издали казались лесом. 

— С лесом ни малейшего сходства, но действи- 
тельно такого блеска нет нигде в мире. 


— Главное, сам он на редкость картинный чело- 
век. Его стиль: сочетание Людовика ХУ с Гарун-аль- 
Рашидом. 

— Обратите внимание: это афоризм! 

— Стиль стилем, но в девятнадцатом веке ‘неза- 
чем делать из человека божество. 

— Сегодня он был великолепен. А иногда на него 
тяжело смотреть. Я в январе видел его у великого кня- 
зя Владимира. Он кашлял не переставая, его измучила 
астма, 

— Божество больное астмой. 
| — У Владимира сегодня обедает Га Сгапае 
Мадешо5еПе. — Так в этом кружке называли 
Юрьевскую. — Забавно, что хозяин должен будет пить 
за ее здоровье! 

— ©, ШаЕ 4есей звоч14 ЯмеП 11 зисВ а 90г- 
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5е01$ райасе!..>» Это не я говорю. Это сказал Шек- 
спир. х 

— Он читал Шекспира! 

— Если, конечно, он не врет, 

— Вчера наследник отказался вести ее в церковь. 
Она шла с великой княгиней Марьей Павловной. 

— Нет, он не отказался: не посмел бы отказаться. 
Это вышло как то само собой. 

— Само собой ничего не выходит. Даже револю- 
ция. 

— Кажется, погода портится, — сказал старый 
человек в монокле, недовольный последним замечанием. 
— Утро было прекрасное: солнце и мороз. 


— Мороз остался, но солнце исчезло. А все-таки 
меня напрасно так пугали петербургским климатом, в 
нем ничего страшното нет. И эти русские печи настоль- 
ко лучше наших каминов. 

— В домах у них тепло, но в театрах иногла очень 
холодно. Даже в Китайском и в Эрмитаже. 

— Я был на том спектакле, на котором одна сим- 
патичная старушка, — я никого не называю, моя 
1зсгё6Нор общеизвестна — выдвинула конкуррентку 
а ]1а Сгтапае Мадето1зеЛе. Конкуррентка сидела в 
ложе старушки как раз против царя. Он тогда еще бы- 
вал в театрах. 


—- Я ее знаю. Очень опасная конкуррентка: писаная 
красавица. 

— И что же? 

— Он смотрел, кажется, с большим интересом. 
Тем не менее замысел симпатичной старушки не удал- 
ся. Французы изумлялись: это уже Людовик ХУ. 

— Сфинкс сегодня сиял. — Прозвище Сфинкса 
было дано молчаливому французскому послу. — Им- 
ператор был с ним очень любезен, он пошлет об этом 
семьдесят шифрованных телеграмм в Париж. Вы знае- 
те на первом разводе после отказа Франции в выдаче 
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того проходимца Гартмана, Александр Н не протянул 
Сфинксу руки. 

— Он сказал: «Ра 66 Шёз аМеме, Моп- 
зеиг ГАшраззадеиг, 4е ]1а 9615100 4е уо1ге эоп- 
уетпетеп{Е ац зи]е{ё 4е се па1зёга Ле. С’ез{ +0 се 
фце ?а1 & уоиз же». И пошел дальше. 

—- Кто это Гартман?.. Ах, да; я забыл. 

— Он забыл. Юн не помнит, как зовут английскую 
королеву. Он вчера выпил три бутылки. 

— По поводу английской королевы, знаете ли вы, 
как лорд Дюфферин определяет революцию: «Револю- 
ция это когда внизу убийцы, а наверху самоубийцы». 


К. 


Со своего наблюдательного пункта Перовская уви- 
дела, что окруженная казаками карета пронеслась по 
Инженерной. За стеклами мелькнула откинувшаяся на 
спинку сиденья фигура в Николаевской шинели. «Про- 
ехал по набережной!..» Шансы уменьшались вдвое. — 

Она не чувствовала ни волнения, ни страха. Все ее 
чувства достигли такого напряжения, что бесследно 
проходили через душу, — как безболезненно проходит 
через тело ток в сто тысяч вольт. Она почти ни о чем, 
кроме диспозиции, не думала. Развалившийся в карете 
человек, по воле которого должен был на виселице 
умереть Тарас, был величайшим злодеем, и ‘его слело- 
вало убить без малейшего колебания. Не заслуживал 
ничего, кроме ненависти, и весь их мир дворцов, мун- 
диров, угнетателей. 

Еслибы ее нечеловеческое напряжение прошло, 
она, вероятно, могла бы сказать все это связно. Она 
могла бы сказать, что по рождению принадлежала к их 
миру, что ушла из него добровольно, — от ее воли 
зависело в нем остаться. Перовская ушла из этого ми- 
ра з ранней юности и теперь знала в нем немногих; 
при редких случайных встречах они в ней не вы- 
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зывали даже презрения. Молодой красноречивый про- 
курор Муравьев, месяцем позже добившийся яля нее 
смертной казни, был товарищем ее детства, — такие 
«шутки судьбы» случались только в старой России. 
Должно быть, на процессе он боялся, что она об этом 
скажет: для него тут не было бы ничего страшного, — 
но неприятное. наверное было бы: по зале 
суда, конечно, пробежал бы изумленный гул ‘и об этом 
долго — по разному — говорили бы в его обществе, 
в министерстве, при дворе. Перовская не сказала ни 
слова: в отличие от Желябова и от многих других ре- 
волюционеров, она не любила и не понимала эффектов; 
если что было ей совершенно чуждо, то именно тще- 
славие и поза. Этот прокурор, изображавший Тараса 
злодеем, вообще не был ‘лля нее человеком. 


Однако теперь вся цепь чувств и рассуждений, ко- 
торая привела к 1-ому марта, была тде-то позади, на 
самом дне ее сознания. Теперь она думала лишь о том, 
как помешать спастись развалившемуся в карете чело- 
веку в Николаевской шинели. Но об этом думала с нё- 
обыкновенной ясностью. Перовская в этот день не 
Допустила ни единой оплошности, не сделала ни единой 
ошибки. В Доме предварительного заключения Тарас 
должен был услышать взрыв. Желябов не мог знать, 
что покушение на царя произойдет сегодня, но он, ко- 
нечно, мог на’это надеяться, — наверное рассчитывал 
на’ нее. Она представила себе, как он прислуши- 
вается в. своей камере, и ускорила шаги. 

° По Михайловской на некотором расстоянии один от 
другого шли Рысаков и Емельянов, оба с белыми сверт- 
ками. Ей показалось, что они, особенно Рысаков, еле 
держатся на ногах. Сделав им знак платком, она про- 
шла’ до конца‘ улицы. Тимофея Михайлова не было. 
«Нёужели сбежал? Нет, конечно, увидел, что карета 
проехала по набережной. Но все равно, он должен был 
быть здесь!» Ее`привели в бешенство эти ненадежные 
товарищи, на которых не подействовала гибель Тараса. 
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Стиснув зубы, Перовская вернулась на Малую Са- 
довую и медленно прошла мимо лавки. Ей захотелось 
туда зайти, в последний раз взглянуть на под- 
коп, где Тарас провел много ночей. Но она чувствова- 
ла, что может лишиться чувств от запаха, навсегда свя- 
завшегося с лавкой у всех участников подкопа. 


В Петебурге того времени даже неопытный чело- 
век мог на улице легко заметить, что ожидается про- 
езд царя. Напряжение росло с каждой минутой. Каме- 
нели лица вытягивавшихся городовых, каменели фигу- 
ры конных жандармов, каменели даже их лошади. По 
улице рассыпались сыщики. Теперь на Малой Садовой 
напряжение уже исчезло. Перовской стало ясно, что 
царь и на обратном пути по этой улице не проедет. 
«Тогда Антонина верно уже ушла?..» Она те- 
перь называла Якимову так, как ее никто больше, кро- 
ме Тараса, не звал. По своему опыту на Московской 
железной дороге Перовская помнила, что такое ждать 
взрыва. Но для нее теперь существовали только чувства 
одного человека на свете. «Вся надежда на метальщи- 
ков!.. Ах, зачем, зачем я не взяла снаряда себе!..» 


Гриневицкий сидел в нижнем полутемном помеще- 
нии кофейни Андреева. Здесь публики не было: люди 
завтракали наверху. Котик что-то ел. Перед ним, между 
графином и хлебом, лежал белый сверток, перевязан- 
ный серой тесемочкой. Увидев Перовскую, Гриневицкий 
издали ласково помахал ей рукой, встал и пододвинул 
ей стул. 

— На Малой Садовой не вышло, — садясь, ска- 
зала она вполголоса, хотя никто не мог их слышать. 

— Я знаю. Он проехал по набережной канала и 
очевилно по набережной вернется. Вы говорите о пол- 
копе? Что-ж, теперь скрывать от меня бесполезно, я 
для того и позволяю себе спрашивать: теперь я только, 
могу ‹унести тайну в могилу». Кажется, так говорят: 
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«унести тайну в могилу»?.. Вы что будете есть? ор 
очень хороши. 

— Что?.. Нет, я не буду есть!... Впрочем, я отлич- 
но понимаю и даже вам завидую, но я есть не могу. 

— Оччего же не есть? Можно ослабеть. Хотите, я 
закажу вам черного кофе с коньяком. Я перед зразами 
выпил и рюмку водки. 

— Для бодрости? 

— Отчасти и для бодрости. Но главным образом 
для того, что я люблю и водку, и зразы, и кофе. Ведь 
это мой последний завтрак.` 

— Почему вы так думаете? Так нельзя думать, 
когда идешь на дело, — сказала она. Как ни трудно 
ей было теперь входить в мысли и чувства других лю- 
дей, она сделала над собой усилие: это было частью 
диспозиции. — Если и выйдет вам бросить снаряд, вы 
можете потом скрыться в суматохе. 

Он засмеялся. 

— Бросить снаряд отвесно, а потом скрыть- 
ся в суматохе?.. Думаю, что номер 1 не надежен. Я его 
издали видел. . 

— Я не могла его найти! Куда же он делся? 

Гриневицкий сделал ей легкий знак глазами. В 
комнату спустился лакей. 

— Дайте нам, пожалуйста, две чашки кофе и две 
рюмки коньяку. 

— Одну рюмку. Я не хочу. 

— Одну рюмку коньяку. И, пожалуйста, принеси- 
те счет, — сказал Гриневицкий. Лакей убрал тарелку 
с остатками жаркого и смел салфеткой крошки хлеба 
со скатерти. Гриневицкий небрежно положил белый 
сверток на стул. 

—щ Времени еще много: мы можем оставаться здесь 
четверть часа. 

— Почему вы думаете, что он не надежен? 

— Это есть. только мое впечатление. Он слишком 
волнуется. 
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— А вы? 

— Я меньше, — без улыбки ответил он. — А глав- 
ное, волнуюсь ли я или нет, я в себе совершенно уве- 
рен. Вот как в вас... Будьте спокойны, дни Александра 
П сочтены. Даже не дни... Ему осталось жить около 
часа. И мне столько же. Все мы, его убийцы, умрем 
вместе с ним. Думаю, что удар выпало нанести мне. 
Что-ж делать? Без кровопролития ничего в истории не 
делается. Без крови мы свободы не завоюем. И мы за- 
воюем ее не так скоро. Мне не придется, конечно, уча- 
ствовать в последней борьбе за освобождение. Судьба 
обрекла меня на раннюю смерть. Я не увижу победы, 
я ни одного дня, ни одного часа в свободной России 
жить не буду... Кстати, поляки считают меня отщепен- 
нем... Кажется, есть такое слово: отщепенен? Поляки 
считают меня русским, а русские считаот меня поля- 
ком. Я не знаю, кто прав: я просто человек. Думаю, 
что в будущем таких людей, как я, людей-просто, будет 
все больше... Я люблю людей, люблю жизнь. Только 
деспотов не люблю. Все их слуги будут с нынешнего 
дня нас оплевывать и смешивать с грязью. Но какие 
же низменные побуждения они могут у нас найти? 
Видит Бог, в которого я так горячо верил прежде, в 
которого, быть может, верю и сейчас... Видит Бог, мы 
ничего для себя не желали, мы хотели и хотим только 
блага человечества. Чего я могу хотеть для себя, если 
через час никакого Гриневицкого не будет!.. Я люблю 
жизнь и не могу отдать ее с радостью. Видит Бог, от- 
даю ее потому, что этого требует долг. Я сегодня сде- 
лаю все, что должен был сделать в жизни. Болыше от 
меня никто не вправе ничего требовать. Горючий мате- 
риал в России накоплен столетьями... Да и во всем ми- 
ре. Наше дело бросить искру в порох. 

— Не только в этом, — сказала она, смотря на 
него с удивленьем. «Как я раньше его не замечала? Он 
ни на кого не похож»... 

° Конечно, не только в этом, — согласился он. 
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— Надо будет заботиться о том, чтобы возникшее де- 
ло кончилось победой наших идей. Живые об этом 
должны позаботиться. Но из нас кто же останется. в 
живых? Конечно, не вы... Простите меня, я не сказал 
бы этого другой женщине, вы женщина необыкновен- 
ная... 

Лакей принес кофе, коньяк и счет. Гриневицкий 
расплатился и залпом выпил коньяк. | 

— Вы останетесь здесь? — спросил он, когда ла- 
кей опять ушел. 

-— Нет, я тоже пойду, но мы выйдем не вместе... 
Я только хочу сказать вам, Котик, что вы напрасно се- 
бя хороните. Первый бросит бомбу Михайлов, — ска- 
зала она, хоть ему по правилам не полагалось знать 
настоящие имена других метальщиков. Он усмехнулся 
и наклонил голову, как бы показывая, что знал это имя. 

— Может быть, может быть. 

— Я пройду через Казанский мост и т за всем 
следить с другой стороны Екатерининского канала. 
Значит, я вас еше увижу. И во всяком случае я 
не прощаюсь. После того, как все будет кончено, при- 
ходите опять на Тележную, — сказала она, вставая. 

— Хорошо, хорошо. — Он допил кофе, тоже под- 
нялся и взял со стула белый сверток, держа его за 
бантик. «Что если бантик развяжется?» — невольно 
подумала она. — Прощайте. 

Точно на мгновенье ослабел проходивший через 
ее душу ток страшного напряжения. 

— Прощайте, Котик! — прошептала она. 


Х. 


Как Перовская и Гриневицкий, Тимофей Михайлов 
издали увидел пронесшуюся карету царя. Лишь только 
ему стало ясно, что на полкоп больше надежды нет, 
силы его оставили. 

Михайлов был мужественный человек и это дока- 
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зал своим поведеньем на суде и на эшафоте. Но теперь 
на ‘улице он почувствовал, что не может вы- 
полнить порученное ему дело. Ждать надо было бы 
еще часа два. Между тем он знал, что свалится без 
чувств гораздо раньше: у него кружилась голова. С 
этим крепким огромным человеком наверное’ никогда 
прежде ничего такого не случалось. 

Пойти на Михайловскую к Перовской, сказать ей 
правду, было тоже невозможно. «Как я ей скажу! Ба- 
рышня, ростом вдвое меныше меня, и она может, а я 
не могу!.. Язык не повернется сказать!.. Соврать?.Да 
что же я вылумаю? И никогда она не поверит, и.не 
могу я ей врать. Если говорить, так правду: «Не могу, 
хотите казните, хотите милуйте... Делайте со мной, 
братцы, что хотите», — мысленно говорил он членам 
Исполнительного Комитета. Ему хотелось лечь, заснуть, 
забыть все. Теперь ему казалось, что он был счастлив 
прежде, когда жил впроголодь, получал на заводе тр 
ши, терпел обиды и оскорбления. 

Было очень холодно, у него зябли руки и уши. 
Михайлов не надел рукавиц, а в правой руке держал 
белый сверток. Он приложил .к уху левую руку, затем 
попробовал ею отогреть другое ухо, и чуть было не 
уронил снаряла. Ахнув, спрятал снаряд за пазуху и 
тотчас его вынул, — подумал, что га принять за 
вора. «Не могу! Бог видит, не могу!.. Потом призу- 
маю, что сказать. Что хотите, то со мной делайте, брат- 
цы!..» — Михайлов надвинул шапку на лоб и пошел 
домой, отчаянно размахивая рукой со снарядом, Он ру- 
тал себя самыми ужасными словами — и` о. 
невыразимое облегчение. 

Его уход спутал диспозицию. Ему полагалось сто- 
ять на набережной канала у поворота с Инженерной. 
Теперь это место, на котором царская карета по. нзоб- 
ходимости замедляла ход, оставалось незанятым. 

Выйдя из кофейни Андреева, Перовская по’ Нев- 
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скому отправилась к каналу и перешла на другую его 
сторону. Метальщики. уже должны были все находиться 
на местах. Она так же хорошо собой владела и теперь, 
но сердце у нее страшно билось. По диспозиции ей по- 
лагалось находиться против первого метальшика. «Где 
же они?:. Что же это?..» — спрашивала она себя, вгля- 
дываясь в редких людей, шедших по ту сторону ка- 
нала. Прохожих было мало. Вдруг она увидела Рыса- 
кова. Он шел, пошатываясь, к повороту, — прошел 
дальше, не глядя по сторонам. Она хотела закричать: 
«Николай! Здесь! Остановитесь! Здесь!..» Через минуту 
Рысаков остановился, повернул было назад и опять, 
щатаясь, пошел в прежнем направлении. «Что же это? 
Он не сделает!.. Где же другие?.. Бежали!..» 

Только теперь она увидела, что довольно далеко 
впереди, плотно прислонившись к решетке, скрестив 
руки, стоит какой-то человек в пальто. «Котик!» — за- 
мирая, подумала Перовская. Это действительно был Гри- 
невинцкий. Она не видела свертка, но догадалась, что он 
поддерживает и прикрывает снаряд скрещенными рука- 
ми. «Неблагоразумно так стоять: сыщики заметят. Нет, 
сыщиков, кажется, нет»... 

Набережная в самом деле была пуста. Только: с 
Инженерной свернул мальчик, кативший перед собой: 
корзину на полозьях. Перовская поровнялась с Грине- 
вицким и остановилась. Он оглянулся, увидел ее и сла- 
бо ей улыбнулся. Лицо его ‘было совершенно спокойно. 
«Слава Богу!.. Вся надежда на Котика! Он не выдаст!..>» 

На набережную вдруг с Инженерной вышел не- 
большой отряд. Это был возвращавшийся с парада. 
флотский экипаж. «Что это? —— все больше задыхаясь, 
спросила себя Перовская: еще не понимала, как может 
отразиться на деле эта неожиданность. Карета царя 
теперь могла появиться каждую минуту. Мальчик, быст- 
ро скользя по. засыпанной снегом набережной, прибли- 
жался к Рысакову. Она успела подумать, что если ка- 
рета появится сейчас, то верно будет убит и мальчик. 
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«Лишь бы еще две-три минуты! Тогда он убежит далеко 
вперёд», — подумала она, и опять оглянулась в сторону 
Гриневицкого. Теперь он на нее не смотрел. Он смотрел 
вверх, медленно обводя взглядом небо. Перовская еще 
подумала о Тарасе — и замерла: на повороте показа- 
лась окруженная казаками карета. 


ХИ. 


Лейб-кучер Фрол Сергеев, знаток своего дела, знал, 
что на царя готовятся покушения. Дворжицкий и Кох 
не раз давали ему указания и вразумительно объясня- 
ли, что и он будет убит, если злодей бросит бомбу. Это 
нетрудно было понять и без объяснений. Вызывала к 
себе лейб-кучера также княгиня Юрьевская, умоляв- 
шая его за всем следить и не жалеть рысаков, — са- 
мых лучших в России. Фрол Сергеев боялся только. 
поворотов, но и на них задерживал лошадей лишь на 
полминуты. По набережной карета понеслась так, что 
вокруг нее казаки перешли на галоп. 


Услышав позади себя топот, взводный флотского 
экипажа оглянулся, увидел карету. царя и прокричал 
команду. Экипаж мгновенно выстроился у решетки Ми- 
хайловского сада. Загремел барабан. Мальчик остано- 
вился и замер, восторженно глядя на мчавшихся лоша- 
дей. Карета пронеслась мимо флотского экипажа. «Нн- 
колай! Сейчас! Сию минуту!» — беззвучно закричала 
Перовская. Рысаков все так же, не глядя по сторонам, 
шел, пошатываясь, по краю набережной. Казак чуть не 
наскочил на него и, обернувшись, погрозил ему нагай- 
кой. Рысаков, глядя вперед бесмысленным взглядом, от- 
бросил от себя влогонку карете свой сверток, точно 
хотел от него освободиться. Раздался страшный удар. 
Все заволокло дымом. 


Когда дым немного рассеялся, Перовская с отча- 
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яньем увидела, что царь выходит из осевшей на бок 
кареты. «Спасся!.. Тарас!» — подумала она. На снегу 
лежали люди. Одна 'из казачьих лошадей без всадника 
бешено неслась вперед. Другие лошади взвились на 
дыбы. К карете сзади подбегал выскочивший из своих 
саней полицеймейстер, — его искаженное лицо запе- 
чатлелось у нее в памяти. Она не сразу увидела, что 
Рысаков, теперь шатаясь совсем каг пьяный, бежит на- 
зад к Инженерной, что его нагоняют люди. «Тарас!» 
— подумала она, — «Тарас ‘услышит взрыв, а потом 
узнает, что все пропало!» И в ту же секунду она вспом- 
нила о Гриневицком. Он стоял все так же неподвижно, 
со скрещенными руками, прислонившись к решетке 
Екатерининского канала. 


К месту взрыва бежали солдаты, полицейские, еще 
какие-то люди. Все смешалось. Перовская больше не 
видела ни Рысакова, ни царя. Она лишь вечером узна- 
ла то, что узнали все в мире. Много людей в этот день 
говорили, что «первые схватили злодея». Хвалились 
этим и жандармский капитан Кох, и фельдшер Горохов, 
и городовой Несговоров, и мостовой сторож Назаров, 

рядовой Евченко. Повидимому, в него сразу вцепи- 
лось несколько человек. Царь, тоже пошатываясь, поло- 
шел к нему, смотрел на него с минуту и спросил: 

— Ты бросил бомбу? 


— Да, я. 

— Кто такой? 

—- Мещанин Глазов, — сказал Рысаксв, отчаянно 
на. него глядя. Царь еще помолчал. 

— Хорош! — сказал он наконец и отошел. Он 
был оглушен взрывом, и голова у него работала не яс- 
но; — «Оп ]0ой Мопзеиг!— негромко сказал Алек- 
санлр ИП. 


Дворжицкий задыхающимся голосом спросил его: 
— Ваше величество, вы не ранены? 
Царь еще успел подумать, что надо за собой сле- 
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дить, не слелать и не сказать ничего лишнего. Помол- 
чав несколько секунд, царь медленно, с расстановкой, 
ответил, показывая на корчивщегося на снегу мальчика: 

— Я нет... Слава Богу... Но вот.... 

Свидетели показывали, что Рысаков, услышав от- 
вет царя, сказал: «Еще слава ли Богу?» Прокуратура 
ухватилась за эти слова. Сам он говорил, что не помнит, 
сказал ли ‘их, и, конечно, говорил правду: в том состоя- 
нии, в каком он находился, и не мог их помнить. В е- 
роятно, Рысаков это сказал, — как, вероятно, Же- 
лябов, человек неизмеримо более крепкий, в момент 
ареста иронически спросил полицейских: «Не слишком 
ли поздно вы меня арестовали?» Такие замечания вре- 
дили не только им (06 этом они, особенно Желябов, 
не думали), но и их делу: полиция очень насторожилась 
после слов Желябова, а услышав «еще слава ли Богу?», 
царь, по требованьям здравого смысла, должен был бы 
тотчас уехать. Однако Рысаков в ту минуту был близок 
к умопомешательству. Потребность вызова могла 
оказаться сильнее всех других чувств. Он бессознатель- 
но утешал себя этими словами. Едва ли они же- 
лал успеха следующему метальшику: теперь ему было 
все равно. 

Не юн один потерял голову на набережной. Импе- 
ратор наверное спасся бы, если бы он или люди, ведав- 
шие его охраной, сохранили самооблалание. Совершен- 
но правильно заметил в своих воспоминаниях Тихоми- 
ров, вернувшийся в Петербург как раз 1 марта и в тот 
же вечер слышавший рассказ Перовской о деле: Алек- 
сандр Ц сам пошел навстречу смерти. Он не должен 
был и приближаться к террористу. Скорее всего царь 
подошел к нему из любопытства. Могли быть и с00б- 
ражения престижа: надо было показать быстро соби- 
равшейся толпе, что он не ‘испугался, что он сохранил 
полное спокойствие. Однако ‘у людей, ведавших его 
охраной, таких соображений быть не могло. По самому 
характеру своей службы, они должны ‘были наперед 
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сто раз представлять себе картину покушения на царя 
и обдумывать, что тогда надо будет сделать. В дейст- 
вительности все, что они делали 1 марта на набережной 
Екатерининского канала, было совершенно бессмыс- 
ленно. 

По правилам царского конвоя, казакам полагалось 
тотчас сходить с коней, когда император выходил из 
кареты. Лошади взвились на дыбы, казаки с них соско- 
чили и вцепились в поводья: отпустить взбесившихся 
лошадей было невозможно. Таким образом царь остался 
без охраны. Лишь казак, сидевший на козлах рядом с 
кучером, не потерял головы и, ахая как все, сказал по- 
лицеймейстеру, что надо поскорее увезти его величест- 
‘во в санях. 

— Что там в санях!.. В карете увезу!.. Довезу, ни- 
чего! — говорил оглущенный кучер, тоже соскочивший 
с козел. Полицеймейстер дико взглянул на кучера, схва- 
тился за голову и побежал нагонять царя. Все же он 
успел на бегу сообразить, что совет казака правилен. 

— Ваше величество... Соблаговолите сесть в мои 
сани... Осчастливите... Во дворец... Видит Бог... Мало 
ли что может... — задыхаясь, говорил он. 

—- Покажи ‘мне сначала... все, — сказал царь. Он 
и сам не знал, что хочет видеть. — Покажи место взры- 
ва. 

Он остановился над умиравшим мальчиком, над 
трупом убитого наповал казака. Окружавшие ето те- 
перь люди, полицеймейстер, солдаты, сбегавшиеся слу- 
чайные прохожие, все одновременно говорили, не слу- 
шая друг друга. Царь не любил толпы, даже придвор- 
ной, но в такой толпе отроду не был. Он медленно по- 
шел дальше, не зная, куда и зачем идет. Теперь карета, 
место взрыва, сани, мальчик, толпа были позади его. — 
Впереди был только Гриневицкий. 

Полицеймейстер, шедший рядом с императором 
справа, тем же отчаянным голосом говорил что-то 
невразумительное. Здравый смысл предписывал пойти 
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назад, тотчас сесть в сани и вернуться в Михайловский 
дворец по дороге, на которой метальщиков не оказа- 
‘лось. Можно было также послать вперед полицию, ка- 
заков, флотский экипаж для того, чтобы они расчисти- 
ли дорогу к Зимнему дворцу. 

Перовская увидела, что царь в сопровождении по- 
лицеймейстера идет вперед, к Гриневицкому. 
Он шел неровно, зигзагами, то приближаясь к решетке 
канала, то удаляясь от нее, — не совсем твердо дер- 
жался на ногах. И так же неровно, тоже пошатываясь, 
бессознательно повторяя его движения, пошла вперед 
она по своей стороне канала. Впереди слева, оперщись 
на решетку, стоял человек со скрещенными руками. 


Люди в нормальном состоянии никак не могли бы 
‘не обратить внимания на эту странную фигуру. Только 
террорист — ‘или разве умалишенный — мог в эту ми- 
нуту стоять неподвижно вдали от всех. И царь, и по- 
‘лицеймейстер видели Гриневицкого: его нельзя 
было не видеть. «Что же это?.. Отчего не бросается 
навстречу?.. Чего ждет?.. Его схватяг!» — все больше 
задыхаясь, думала Перовская. Расстояние между царем 
и Гриневицким уменышналось, но Гриневицкий точно 
прирос к земле и к решетке. На последнем своем зиг- 
заге, царь почти с ним поровнялся. Лишь теперь он за- 
метил этого не снявшого шапки человека, он встретился 
с ним взглядом — и влруг понял. Гриневицкий 
высоко поднял обе руки и почти отвесно изо всей силы 
бросил свой белый сверток между царем и собой. 

Второй взрыв почему-то оказался гораздо более 
сильным, чем первый. Перовская закричала диким голо- 
сом, закрыла лицо руками ‘и побежала назад. На правой 
стороне канала повалилось в снег много людей. Слы- 
шались ‘отчаянные крики. Дым не расходился мину- 
ты две, 

Александр П и его убийца, оба смертельно. ране- 
ные, сидели почти рядом на снегу, опираясь руками о 
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землю, спиной 0 решетку канала. Рядом с ними упал на 
четвереньки полицеймейстер. Лошади пронеслись мимо 
них, волоча подбитую карету. За обезумевшими ло- 
шадьми гнались ‘обезумевшие люди. Все орали, хвата- 
лись за голову, бежали кто. вперед, кто назад. По при- 
казу обезумевшого взводного обезумевшие солдаты; за- 
чем-то ломали решетку сада. Подбежавший в послед- 
нюю минуту метальщик Емельянов спрятал за пазуху 
снаряд — и бросился помогать царю. 


ХИ. 


На месте никакой помощи императору оказано не 
было. Примчавшийся из Михайловского дворца великий 
князь Михаил, ротмистр Колюбакин, метальщик Емель- 
янов и другие люди. подняли царя и перенесли его в са- 
ни. «В первый дом внести!.. Не доедет!.. Разве так 
можно?.. Вот сюда внесем», — задыхаясь, сказал кто- 
то. Александр И услышал это и прошептал (быть мо- 
жет, подумал о. княгине): 

— Во дворец... Там умереть... 

Одежда его была сожжена или сорвана взрывом, 
царь был наполовину гол. Ноги его были совершенно 
раздроблены и почти ‘отделились от туловища. Ротмистр 
Колюбакин поддерживал царя в крошечных санях. По 
дороге Александр П открыл глаза‘и будто бы спросил: 
«Ты ранен, Колюбакин?» 


В том же состоянии паники, внесли его из саней 
во дворец, не на носилках, даже не на кресле, а на ру- 
ках. Люди засучили рукава, с них кровь струилась как 
с мясников. В дверь дворца втиснуться толпе ‘было труд- 
но. Дверь выломали, все так же держа на руках полу- 
голого, обожженного, умирающего человека. 


Дежурный дворцовый доктор Маркус и дежурный 
фельдшер Коган как раз садились пить чай в одной из 
отдаленных комнат дворца. Истопник чрибежал с кри- 


478 


ком: «Скорей! Идите!... Государю ноги оторвали!» Они, 
сломя голову, побежали за истопником. 


В длинной темной узкой зале перед царским каби- 
нетом, по ‘окровавленным коврам, бегали окровавленные 
лакеи с засученными рукавами. Император лежал в ка- 
бинете на диване, передвинутом от стены к письменно- 
му столу. У изголовья неподвижно стояла с застывшим 
лицом княгиня Юрьевская, а на коленях перед диваном 
великий князь Александр Александрович. Уже было по- 
слано за членами царской семьи, за лейб-медиками,: за 
духовником, за главными сановниками. Некоторые из 
них входили в кабинет, ахали и останавливались, глядя 
на диван. Кто-то заплакал. За ним заплакали другие. 
Вощел английский посол, лорд Дюфферин, тоже замер 
на пороге, затем приложил платок к глазам. 

Растерянный фельдшер Коган прижал артерию на 
левом бедре царя. Доктор Маркус заглянул в медленно 
раскрывшийся окровавленный левый глаз умиравшего и 
упал на стул, лишившись чувств. Кто-то лил воду на 
лоб Александра Н. 


В кабинет появился граф Лорис-Меликов. Он впил- 
ся глазами в лежавшую на ‘диване окрававленную гру- 
ду мяса и костей, пощатнулся, сделал несколько невер- 
ных шагов на цыпочках. Безкровное лицо его выражало 
беспредельное отчаянье. Лорис-Меликов тяжело за- 
кашлялся, приложил ко рту платок и поспешно отошел 
в дальний угол комнаты. Там, не сводя расширенных 
глаз с дивана, стояли два мальчика в матросских кур- 
точках: великий князь Николай Александрович и принц 
Петр Ольденбургский. За дверью послышались быстрые 
тяжелые шаги. В комнату вбежал лейб-медик, знамени- 
тый врач Боткин. Все перед ним расступились. Настала 
тишина, продолжавшаяся минуты’ три. 

'— Есть ли надежда? | 

Боткин отрицательно покачал головой в ответ на 
вопрос наследника. 
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— Никакой, ваше высочество, — негромко сказал 
он, подумав, что уже можно было бы сказать «ваше ве- 
личество». 


ХШ. 


К вечеру на Дворцовой площади был весь Петер- 
бург. 

Штандарт был спущен в 3 часа 35 минут. Зимний 
дворец был оцеплен войсками. Подходили все новые 
части. Для беспрерывно подъезжавших карет был 
устроен узкий проезд в цепи. Издали доносился коло- 
кольный звон. 

Профессор Муравьев находился на плошади уже 
больше получаса. Он чувствовал себя очень плохо, ра- 
стерянно смотрел на соседей, растерянно их слушал. В 
толпе не было заметно ни горя, ни радости: было не- 
понятное ему оживление. Многие совершенно не сте- 
снялись в выраженьях, хоть везде могли находиться сы- 
щики. 

— Вот когда спохватились, фараоны. Раныне смот- 
рели бы, дурачье этакое! — мрачно сказал простолю- 
дин, показывая на полицейских, которые внимательно 
всматривались в лица проезжавших сквозь цепь во дво- 
рен. Павел Васильевич расстегнул шубу, втянул мороз- 
ный воздух и стал медленно пробираться к Миллион- 
ной. До него все доносились обрывки разговоров: —- 
«Читали оффициальное сообщение: «Воля Всевышнего 
совершилась!» Это значит ‘была воля Всевышнего, что- 
бы убили государя! Господи, какие идиоты!» — «Уже 
велено взять его у газетчиков. У меня полиция чуть не 
вырвала из рук». <...Иду я по Невскому, смотрю: летит 
карета ‚окруженная сотней казаков, а у них пики на- 
перевес. Что такое, думаю: взбесились они, что ли? Это 
был наследник!..» — «Не наследник, а государь импе- 
ратор!..» — <..ри мне ‘избили студента и стриженую». 
— «Так им, извергам, и надо!» —- «За что же бить ни 
в чем неповинных людей? Вот так у нас всегда! С этим- 
то покойный государь и боролся»... 
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«Не знаю, боролся ли он с этим, но студентов и 
стриженых тоже ‘убивали; вешали и расстреливали. Чем 
то было лучше?» — устало спросил себя Муравьев. 
«Мои девочки были не изверги!.» — <...Что-то 
завтра будет делаться на биржах? Ох, полетит наш го- 
лубчик-рубль в Париже и Лондоне». — «Не полетит 
ваш голубчик: верно, Государственному банку уже при- 
казано поддержать». — «А чем он поддержит? Золота 
у нас мало». — «Ничего, на нас с вами хватило бы». — 
«..А в клубе решительно ничего! Я зашел в Сельско- 
хозяйственый, уж очень ‘тоскливо было на душе. И 
представьте, режутся как ни в чем не бывало, я сам с 
горя `подсел». — «Быть не может! Неужто клубы не 
закрыты?» — «Верно, некому было распорядиться. Те- 
перь есть и более важные дела». — <...Армяшка поте- 
‘рял голову. Сколько раз я говорил, что он доведет Рос- 
сию до»... «Послушайте, вы бы потише»... <...Завтра, 
быть может, сожгут университет!» — «А я думаю, что 
теперь у нас все будет по новому». — «По новому-то 
по новому, да по какому?» — «Мие из достоверного 
источника известно, что наследник держится самых пе- 
редовых взглядов». — «Не наследник, а государь им- 
ператор». — <...Говорят, ‘будет взорван Невский прос- 
пект и еще две улицы». — «Не знаете ли, какие? Я 
живу на Надеждинской». — «Я теперь как буду прохо- 
дить мимо какого-нибудь министерства, так сейчас-же 
на другую сторону». —<Ну, вы известный пессимист 
и паникер»... — <...А все-таки прав был Тютчев: «умом 
Россию не понять, — Аршином общим не измерить»... 

«Будь они прокляты, эти глупые самодовольные 
стихи!» — вдруг со злобой подумал профессор Мура- 
вьев. Он был потрясен. Павел Васильевич не мог охва- 
тить смысла совершившегося события. «Последствия 
для всего мира могут быть неисчислимые!.. Опыт пре- 
вращения России в Англию не удался... Не первый опыт, 
но последний»... 


481 


Часть шестнадцатая 


1. 


Первая телеграмма из Петербурга пришла в Берлин 
незашифрованной. 
У Бисмарка была очередная болезнь. Враги его на- 
деялись, что она на этот раз окажется действительно 
раком. Канцлер советовался с врачами — и обычно ле- 
лал все, что они запрещали. Съедал в день по два фун- 
та колбасы и пил ‘больше, чем прежде. Говорил, что. 
‘порядочный человек не имеет права умирать, пока не 
выпьет в жизни пять тысяч бутылок шампанского. Ему 
‘верно уже оставалось немного, и он, вызвав этим об- 
щую радость в Европе, обещал, что умрет в 1886 году. 
Общие надежды однако не сбылись. Князя позднее вы- 
лечил доктор Швенингер. Этот малоизвестный, кем-то 
ему рекомендованный врач, осмотрев его, предписал 
ему питаться исключительно селедкой. — «Да вы, оче- 
видно, психопат! Совершенный психопат!» — сказал 
‚Бисмарк. Швенингер посоветовал ему обратиться к ве- 
теринару и ушел, хлопнув дверью. Изумленный князь 
‘послал за ним и говорил, что селедка вылечила его от 
рака. 

Мизантропия князя еще усилилось. У себя в име- 
нии он, случалось, не раскрывал ‘рта целыми днями, 
просил жену не разговаривать с ним, большую часть 
дня проводил в лесу с собакой, сам правил коляской, 
чтобы не видеть по близости от себя человека. В Бер- 
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лине же иногла весь день проводил на люлях и казался 
весел, как бывают веселы мизантропы. Слушателей 
почти не выбирал, гак как его слова записывали все; 
но предпочитал людей остроумных или хоть способных 
оценить его остроумие. Высказывал мысли удивитель- 
ные, которые сделала бы честь Гете, и мысли ничтожные, 
даже нелепые. Но и во втором случае почти никогда 
не говорил банально. О логической последовательности 
он не заботился и часто опровергал то, что сам утвер- 
ждал накануне. Как все знаменитые сацзеиг.-ы, повто- 
рялся, однако и рассказывая одни и те же, истории 
(иногда одному и тому же человеку), по. разному из- 
лагал свои воспоминания об исторических событиях. В 
выражениях он совершенно не стеснялся и не беспо- 
коился о том, что его отзывы тотчас станут всем из- 
вестными. Многие объясняли это хитрыми замыслами: 
канцлеру будто бы нужно, чтобы такой-то отзыв 
дошел туда-то. В’ большинстве случаев он просто не 
мог воздержаться от презрительных и резких суждений 
о людях. 

Из за болезни князь проводил в своем всегда жар- 
ко натопленном рабочем кабинете только несколько 
часов в день. Врачи просили подчиненных канцлера бес- 
покоить его возможно меныше. Однако содержание г'ге- 
леграммы посла было так страшно и так важно, что ее 
подали Бисмарку немедленно. Изменившись в лице, он 
прочел ее, встал, прочел снова, тяжело, опираясь на 
палку, прошелся по. кабинету и снова тяжело опустился 
в кресло. В телеграмме сообщалось об убийстве Алек- 
-сандра М. Бисмарк был стар, потерял на своем веку мно- 
жество людей, гораздо более близких ему, чем царь; 
способность горевать по умершим у него давно осла- 
бела, как у всех стариков. Тем не менее юн в первые 
минуты даже не думал о политических последствиях 
события. 

Болезнь давала ему право не ехать во дворец. 
«Жаль старика», — подумал он о Вильгельме, Вечно. 
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пад ним смеялся, но, быть может, его одного в мире 
любил из государственных людей, Теперь дружелюбно 
за глаза называл императора то «пехотным полковни- 
ком» (что у него означало полное пренебрежение к 
умственным способностям человека), то «своим единст- 
венным товарищем по партии» (концлер гордился тем, 
что ни в каких партиях не состоит). 

— ...Сообщите это известие его. величеству со все- 
ми предосторожностями, -— сказал он графу Лимбургу- 
Штируму. — Поговорите раньше с лейб-медиком. Пом- 
ните, что. его величество очень стар и что он чрезвы- 
чайно любил царя... Напомните, что я болен, император 
стал многое забывать. Я сейчас же напишу его величе- 
ству... 

Телеграммы приходили одна за другой. Их рас- 
шифровывали и отправляли канцлеру со’ всей возможной 
быстротой. Обычно шифровальщики не интересовались 
содержанием телеграмм, но эти депеши читались как 
авантюрный роман. Начальник канцелярии с испугом 
приносил их в кабинет канцлера и еще более испуган- 
но выходил из кабинета. 

Личные и политические отношения Бисмарка с ца- 
рем по прежнему колебались. Первое его чувство было, 
что ушел очень большой барин, быть может самый боль- 
шой барин в мире, — в мире, в котором, к крайнему 
его огорчению, оставалось так мало бар. Канцлер был 
весьма невысокого мнения о государственных способ- 
ностях Александра П, — юн больших государственных 
способностей не видел почти ‘ни в ком. Как человек, 
царь, остроумный сацзеиг, знаток шампанского, охот- 
ник и любитель собак, бывал до конца чаще ему прия- 
тен, чем неприятен. В одной из телеграмм сообщалось, 
что на месте убийства не могли найти мизинца, его кто- 
то подобрал и принес во дворец юзднее. Бисмарк об- 
ладал живым воображеньем. Он любил и помнил пыш- 
ность петербургского двора, помнил блеск церемонии 
развода, — противоположность между окруженным 6бо- 
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жескими почестями царем и полуголым, обожженным, 
окровавленным человеком с полуоторванными нотами, с 
вытекавшими глазами, с пропавшим мизинцем поразила 
его. Он тяжело сидел в своем ‘огромном кресле, посту- 
кивал огромным карандашюм по огромному столу, и ли- 
цо у него дергалось. | 

Лишь через несколько минут он стал думать о том, 
что теперь произойдет в России. В политике у многих 
тяжелых событий бывали выгодные последствия. Ново- 
го царя канцлер знал много хуже, чем его отца. Алек- 
сандр Ш не был ни сгап4 зевпейг, ин саизеиг, ни 
светский человек. По уму и способностям он значитель- 
но уступал отцу; взглядов держался самых консерва- 
тивных. «Не похоже, чтобы он испугался и уступил, 
Только последние трусы из боязни покушения усту- 
пают убийцам, а этот едва ли трус... Скорее всего Ло- 
рис-Меликов уйдет в отставку». 

По служебному долгу и по любопытству Бисмарк 
внимательно следил за внутренними делами соседних с 
Германией больших стран, следил за новыми выдвигав- 
шимися там людьми (так, он один из первых за преде- 
лами Франции обратил внимание на Жоржа Клемансо). 
Петербургские дела были ему более знакомы, чем фран- 
цузские. Кроме того, от демократии на него всегда ве- 
яло непроходимой скукой. О Лорис-Меликове Бисмарк 
был значительно менее низкого мнения, чем о ‘большин- 
стве своих современников. По его мнению Лорис-Мелч- 
ков вел ту политику, какую в России и следовало вести 
умному человеку. 

У канцлера были правила, которых он не обсуждал, 
как он не обсуждал таблицы умножения. Одно из этих 
правил заключалось в том, что каждому государству 
хорошо, если соседним государствам худо (хоть об 
этом не полагалось говорить, — полагалось даже гово- 
рить обратное). При новом реакционом импера- 
торе, при ограниченных реакционных министрах Рос- 
сия должна была оказаться слабее, чем при Александре 
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Н и при графе Лорис-Меликове. Это было хорошо. Та- 
ково было общее соображение. Однако ограничиться им 
был бы невозможно. 

Россия была, по мнению Бисмарка, сырая непере- 
варенная масса, ги 1$ п 1е$‘афие то её (он любил 
латинские цитаты и изречения). Во всем мире всегла 
можно было ждать всяких неожиданностей, но главных 
неожиданностей он ждал ‘именно из России. «Вот он, 
Рабзои те! 1етпрёге раг 1е г61с14е», — думал 
канцлер. — «Теперь, вероятно, и там к власти придет 
дурачье»... В Германии ненавидевшие ‘его генералы и 
сановники были могущественны, но он был еще могу- 
щественнее их, — по крайней мере пока жил Вильгельм 
Г. Без него пангерманисты вызвать войну не могли. С 
исчезновением Александра Ш, с вероятным уходом Ло- 
рис-Меликова в России должны были прийти к власти 
панслависты, мало отличавшиеся от пангерманистов, 
столь же тупые и невежественные. Война становилась 
более вероятной. Собственное его настроение тоже из- 
менилось с 1878 года. Он снова подумывал о войне. Во- 
прос принимал у него другую форму: «Если война не- 
избежна, то не лучше ли, чтобы она произошла при 
мне? Без меня они все погубят». 

Ему однако казалось, что война может привести и 
к торжеству революционеров, к победе тех людей, ко- 
торые стреляли в него, в императора Вильгельма, и ко- 
торые только что убили русского царя. Революционеры 
вообще занимали немного места в мыслях князя Бис- 
марка. Они, как он, умели проливать свою и чужую 
кровь. Он не мог презирать их так, как презирал 
Вирхова, Ласкера или Рихтера. Едва ли он мог бы и 
сказать с полной искренностью, что всякое ‘политиче- 
ское убийство вызывает у него ужас и отвращение. 
Еслибы Бисмарк был русским придворным времен Пав- 
ла 1, он наверное примкнул бы к заговору графа Пале- 
на. Но революциеров он знал мало. В свое время ему 
очень понравился Лассаль, тоже превосходныйсаизепг, 
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— человек, которого, по определению Бисмарка, прият- 
но было бы иметь соседом по имению. Олнако, ему 
трудно было думать, что этот демагог, страстно любив- 
щий все. то, ‘что дается деньгами и властью, действи- 
тельно настомний революционер. Настоящими револю- 
ционерами были именно люди, бросавшие ‘бомбы в ко- 
ролей. Они ставили себе целью равенство, братство и 
что-то еще в этом роде, вызывавшее у Бисмарка не- 
проходимую скуку. Он не мог относиться серьезно к 
их целям, как не мог себе представить общество, где 
школьный учитель вроде Либкнехта имел бы власть 
в государстве, да еще был бы с ним связан братскими 
чувствами (вообще незнакомыми и непонятными Бис- 
марку). <И все-таки теперь главная опасность уже не 
трехцветное, а красное знамя», — угрюмо думал он.— «А 
то еще у них может быть комбинация из панславистов 
с революционерами. Что-то тако? намечал генерал Ско- 
белев. У нашего дурачья хоть этой комбинации, слава 
Богу, нет... Впрочем, может быть, и у нас откроют эту 
Америку. Да, да, все строится ‘на песке. Все мое дело 
может быть погублено. Просто ничего не останется, 
точно ‘меня никогда не было!» 

Ему хотелось выпить шампанского, но послать за 
ним было невозможно: могла бы выйти нехорошая 
сплетня. В шкапчике. у князя ‘был портвейн. Он выпил 
один за другим несколько бокалов вина. 


— «Ничего», — неожиданно по русски сказал он 
вернувшемуся графу Лимбургу. Бисмарк немного знал 
русский язык. Слово «ничего» — быть может, не толь- 
ко в русском смысле — ‘было его любимым и он часто 
изумлял им иностранцев. Лимбург-Штирум, взглянув на 
него с тревогой, доложил, что с его величеством слу- 
чился истерический припадок. К нему вызвана вся им- 
ператорская семья; однако нет оснований опасаться пе- 
чальных последствий, 

‚ — Профессор сказал, что его величество ведь все 
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равно должен будет узнать правду, — сказал Лимбург. 
— Его высочество кронпринц велел мне передать, что 
он вечером заедет к вашей светлости. 

— Вероятно, он’ желает поехать на похороны в 
Петербург? ^ | 

— Да, так уголно его высочеству. 

— Это очень неудобно и опасно. У русских с дав- 
них пор плохая привычка убивать царей, — сказал Бис- 
марк. — Мы не можем рисковать жизнью наследника 
престола. 

— Ваша светлость предполагает, что на похоронах 
возможно новое покушение? спросил Лимбург-Штирум. 
Эту фразу: «Пе Виззеп Вафеп 4е зсШесЩе Апзе- 
моБп Бей Шге РЕагу\еп га егтог@еп», следовало 
записать сегодня же. 

— Я ничего не предполагаю. Русские террористы 
меня не оповещают о своих планах. Вероятно, и фельд- 
маршал Мольтке пожелает представлять на похоронах 
германскую армию. — Он хотел было сказать, что, хо- 
тя Мольтке никогда не был орлом, а теперь понемногу 
выживает из ума, его имя и престиж необходимы Гер- 
мании; он высказал только вторую часть своей мысли. 
— Пусть армию представляет кто-либо другой. Может, 
например, поехать фельдмаршал Мантейфель. 

Лимбург-Штирум с трудом сдержал улыбку: знал, 
что этот фельдмаршал не пользуется расположением кня- 
зя. «Может быть, он еще приплатил бы террористам, что- 
бы они прикончили Мантейфеля»... Но слова Бисмарка 
о плохой привычке русских террористов показывали 
что канцлер не прочь поговорить, несмотря на болезнь 
и душевное разстройство. 

— Смею ли я спросить вашу светлость о поло- 
жении в России? Что ваша светлость думает о новом 
царе? 

— Что я думаю о новом царе? Он гораздо менее 
даровит, чем был его отец. Тот, когда хотел, мог быть 
обольстителен. Этот. и не хочет, и не может... Впрочем, 
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все ‘они одинаковы. Я видел монархов голыми и слиш- 
ком хорошо их знаю, дорогой граф, чтобы быть сто- 
ронником самодержавия. Помню, великий князь Алек- 
сандр был на свиданьи его отца с его величеством и 
с Францом-Иосифом. Императоры где-то уединились... 
Вероятно, обменивались важными мыслями... Я прохо- 
жу по зале, — навстречу мне идет Александр. —- 
— «Ой её Емрегепг?..» — Он не слишком хорошо 
говорит по французски, гораздо хуже отца, который 
владел французским языком как француз. По немецки 
он никогда ни с кем не говорит, мы его милостью не 
пользуемся. Я спрашиваю: «Какой император, ваше вы- 
сочество?» Надо было видеть, с каким изумленьем он 
на меня посмотрел. — «Ма15... Моп рёге!..» Ему, 
очевидно, в голову не приходило, что есть еще какие- 
то императоры, по крайней мере серьезные. Вот какой 
он человек. 

— Ваша светлость думает, что революционное дви- 
жение в России имеет шансы на успех? 

— Революционное движение имеет шансы, на ус- 
пех везде. В России революция, вероятно, не за гора- 
ми. Но я говорю только о`ближайшем будущем. Опыт 
научил меня в более далекое будущее не заглядывать. 
Должно быть, в Петербурге произойдут перемены в 
составе правительства. Вдруг на мое счастье будет уво- 
лен Горчаков? (он произносил. фамилию русского. канц- 
лера с ударением на первом слоге). Тогда я вечно мо- 
лился бы Богу за нового царя. Я видел много позеров 
в жизни, дорогой граф, и много тщеславных людей. Но 
самые худшие позеры из всех мне попадавшихся это 
князь Горчаков и наш дорогой вождь социал-демокра- 
тов Бебель. Оба они в конце концов от тщеславия лоп- 
нут, и это самое лучшее что они могут сделать. Ум и 
характер человека это его имущество, а тщеславие за- 
кладная по имуществу. При оценке всегда надо прини- 
мать в рассчет и закладную... Ах, как мне надоели по- 
литические деятели! Пора уходить в лучший мир, В 
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этом мире мне иногла удавалось развлекать публику... 
Надоело, надоело! Ничего не поделаешь. Страсти как 
форели в юзере: последняя съелает предпоследнюю. 
Политика моя последняя страсть, и ее съесть некому... 
Вы сказали, Александр М, — говорил Бисмарк, ожив- 
ляясь и, по своему обыкновению, перескакивая с од- 
ного предмета на другой, — Он, кажется, человек прав- 
дивый. Отец впрочем тоже не любил лгунов... В России 
есть один сановник, который органически не способен 
сказать правду... Он не пьет вина, — ючень тревожный 
симптом... Покойный царь знал толк в шампанском... Я 
всегда чувствовал к нему симпатию на обедах у нашего 
императора, где подают немецкое шампанское и по од- 
ной котлетке на человека: царь ел и пил с отвращением 
и очень неумело старался это скрыть. Так вот он как- 
то спросил того сановника, потому ли ‘он не пьет, что 
ш упо уегИаз... Он бывал очень, очень мил за сто- 
лом. Настоящий сармат! Я ‘более типичного русского 
не видел... А эта способность влюбляться в шестьде- 
сять лет! Он был всегда влюблен и поэтому почти всег- 
да благожелателен к людям. Наш император говорил 
мне, что женщины губят Александра 1, и был в отчая- 
ньи ют его женитьбы на Долгорукой... Сам юн, слава 
Богу, больше, кажется, не грешит, С него достаточно 
его жены... Еслибы не мои верноподданические чувства, 
дорогой граф, то я сказал бы, что эта женщина — ка- 
тастрофа. Она мне отравила жизнь — говорил канц- 
лер. — Ах, еслибы наш император был вловцом! Какой 
монарх из него вышел бы! Конечно, он очень любит 
императрицу, но... Вы знаете историю ее путешествия? 
Император был в Эмсе, а ей зачем-то захотелось пое- 
хать в Женеву. Она послала ‘императору телеграмму: 
«могу я поехать в Женеву?» и пространно объяснила, 
почему и зачем. Император не любит лишних расходов, 
он ответил кратко: «поезжай». Из Женевы она решила 
поехать в Турин. Новая телеграмма: «могу я поехать в 
Турин?» Новый ответ: «поезжай». Из Турина ей пона- 
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добилось съездить в Венецию. Опять телеграмма: «Мо- 
гу я поехать в Венецию?» Император рассвирепел и 
ответил: «поезжай в Венецию и там повесься»... Вы не 
верите? 

Граф МЛимбург-Штирум с изумленной улыбкой 
слушал, стараясь все запомнить и ничем себя не 
скомпрометировать. Бесцеремонность канилера и изум- 
ляла его, и восхищала, и приволила в ‘ужас. «За- 
чем он это говорит? Я, конечно, никому не скажу, но... 
Вель все всегда доходит куда нало... Немудрено, что 
у него столько врагов Это несчастье для страны, что 
глава правительства сайзеиг, Божьей милостью... В нем 
пропадает газетный фельетонист»... 


— Во дворце говорилось об опасности войны, --- 
осторожно сказал ‘он. — Высказывалось мнение, что те- 
перь в Петербурге придут к власти люди, желающие 
присединить к России германскую Польшу и Восточ- 
ную Пруссию. 

— Это вполне возможно. Вю всех странах прецент 
идиотов в правительстве очень велик. Только идиоту в 
Петербурге может быть нужна германская Польша и 
восточная Пруссия. Но чем глупее мысль, тем больше 
оснований думать, что она осуществится. Русско-гер- 
манская война была бы величайшей глупостью для обе- 
их сторон. Что она нам бы дала? Русскую Польшу? 
Курляндских баронов? Да я их даром не возьму... По- 
белить Россию очень трудно из за ее безграничных 
размеров. Следующая война будет продолжаться не ме- 
сяцы, а годы. Победим ли мы? Я в этом не уверен. Ко- 
нечно, наши солдаты храбры, но и русские, и французы 
тоже храбры, все народы храбры... Гений Мольтке? 
Наш изумительный генеральный штаб? Полноте... Ге- 
неральный штаб нам во всем вредил и в 1866, ив 1870 
году. Они только и делали, что мешали мне... Что же 
будет без меня, а? Да, что будет без меня?.. Конечно, 
русско-германская война была бы глупостью. Но имен- 
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но поэтому она, вероятно, и будет... Вы со мной не 
согласны? 

— Я думаю, ваша светлость так говорит нарочно, 
— уклончиво сказал Лимбург АШтирум. 

Бисмарк засмеялся своим неприятным смехом. 

— Вы мне напоминаете герцога Сен-Симона. Лю- 
довик ХУ написал стихи и спросил о них мнение гер- 
цога. Тот восторженно ответил: «Положительно, нет 
ничего невозможного для вашего величества: вы х 0- 
тели написать плохой сонет, и вы его’ написали». 
А знаете ли вы, чем кончится европейская война, доро- 
гой граф? Скорее всего тем, что император потеряет 
престол... Не спрашивайте: «какой император?» Все три. 

— Это невозможно, ваша светлость, — твердо ска- 
зал Лимбург-Штирум. 

— Да вы самый легковерный человек на свете! Вы 
верите, что есть вещи невозможные! Спросите меня, 
возможно ли, что столицей Германии станет, например, 
Версаль. Я отвечу: вполне возможно. А может ли быть, 
что германская империя погибнет и что от моего дела 
не останется следа? Очень может быть. А возможно 
ли, что римский папа примет лютеранскую веру? От- 
чего же нет? В мире нет ничего невозможного, ничего! 
— сказал с силой Бисмарк. 


П. 


Городок был маленький, и не очень старый. По- 
строил его на горе между Волгой и Свиягой в семнад- 
цатом веке боярин Хитрово и укрепил «для обережения 
ог прихода ногайских людей». Однако ногайские люди 
не приходили или не задерживались. Городок был чи- 
сто-русский, чисто-православный; протестанты, католи- 
ки, евреи среди его 20-тысячного населения были на- 
перечет. Очень мало было и приезжих из столиц. Ред- 
кого, достопримечательного в Симбирске (по старинно- 
му, Синбирске) было мало. Приезжим показывали пре- 
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красный собор в котором хранился напрестольный се- 
ребряный крест, пожалованный царицей Марьей Ильи- 
нишной. На Волге чтили ее память, и каждый Илья в 
городе давал новорожденной дочери имя царицы, 

Климат был здоровый, но жестокий. Летом зной 
бывал сильный, и месяцами по городу столбом стояла 
пыль. Зимой же иногда бывало так холодно, что за- 
мерзала ртуть в термометрах, впрочем еще мало рас- 
пространенных. Снежные громады заносили все, снег 
набивался в сени домов. Случались такие бураны, что 
было опасно ходить по деревянным тротуарам с прова- 
лившимися кое-где досками. Но тогда особенно уютной 
становилась жизнь в жарко натопленных домах с мезо- 
нинами, с флигельками, с банями. 

Порядки у купечества и мещан были старые, на- 
чали изменяться лишь недавно, а кое-в-чем почти не 
изменились за два столетья. На кладбище после похо- 
рон раздавали нищим блины. Над именинниками ломали 
ряженый пирог с изюмом и приговаривали: «так бы 
сыпалось на тебя золото». Весной и летом в хорошую 
погоду девицы сидели у ворот со старушками, а моло- 
дые люди смотрели невест; если невеста нравилась, по- 
сылали сваху, затем родителей, и невеста за чаем три 
раза выходила переодеваться: показывала, что платьев 
у нее достаточно; в случае же сговора за воротами били 
в тазы, — сходились гости и подходил к воротам город- 
ской дурачек. Жили купцы хлебосольно, угощали на 
славу, по старинному, чтобы всего была пара: два по- 
росенка, два гуся, две индейки, и только каша была 
одна: «без каши обед не в обед». Все было свое, до- 
машнее: поросята, птица, молоко, масло, фрукты. В са- 
дах при каждом доме росли Антоновские, Титовские, 
Опортовые яблоки, сахарные, молдавские, Трубчевские 
груши, знаменитая по всей Волге шпанская вишня. За- 
готовлялись в огромных количествах варенья, моченья, 
соленья. Да и покупать было недорого: ведро слив сто- 
ило 40 копеек, а пуд говядины полтинник; иначе как 
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ведрами, пулами, четвериками, мерами в Симбирске 
съестных припасов ‘не покупали. Даже волка, квас, гу- 
стые, как масло, наливки были свон. У многих же в 
сундуках, обитых оленьей кожей, хранились запасы до- 
модельного сукна и полотна. Немногочисленным лав- 
кам и торговать было нечем, кроме колониального и 
москательного товара, табака и иностранных вин. 
Дворянство жило по иному, но до реформы кое-в-. 
чем не очень по иному. На зиму из соседних имений 
переезжали в город помещики, и тогда каждый день 
бывали большие обеды то у одного, то у другого. Пю- 
давалось по двадцать блюд, после обеда гости из веж- 
‘ливости вздыхали, а хозяин успокоительно говорил: 
«вздыхать нечего: будем и ужинать». Все проживали 
гораздо больше, чем имели дохода, и все разорялись, 
кто медленно, кто быстро, но олннаково верно. От 60- 
лезней лечились кумысом, который ходили пить. в буд- 
ку на Венце. От простуды натирались деревянным мас- 
лом. В винт играла только интеллигенция, преобладали 
преферанс и стуколка; старики же, еще вспоминавшие 
о лютостях Бонапарта, предпочитали ломбр, пикет и ро- 
камболь. У старых людей сохранялись воспоминания о 
пушках, когда-то стоявших в садах: гостеприимный хо- 
зяин с утра выстрелами звал к себе друзей на обед, а 
кто принимал приглашение, тот палил в ответ из своего 
сада. Изредка еще попадались и самодуры старого об- 
разца, которые в случае юбиды ‘на приятеля приезжали 
к нему со свиньей: «корми и свинью». — И только при 
Александре Й медленно стал изменяться старый вековой 
быт. 
Интеллигенция тоже жила по иному, но кое-в-чем 
не очень по иному, хоть ненавидела старую жизнь и 
издевалась над пережитками прошлого. «Кладбищем» 
назвал в «Обрыве» Симбирск знаменитый романист. 
Правда, русские писатели испокон веков всячески ру- 
гали все такие маленькие города, называли их Глупо- 
выми, населяли их скверными гсродничими, чиновника- 
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‚ми, помещиками, люлей же с возвышенной душой за- 
ставляли рваться в Москву или в Петербург. Однако 
‚выходили сами писатели именно из таких городов и, 
‘очевидно, выносили из них в душе не только то над 
чем издевались. В том же Симбирске или под Симбир- 
ском родились и Гончаров, и Карамзин, и Языков, и не- 
которые другие оставившие по себе след люди. 

История же Симбирск обходила до самого послед- 
него времени. Как никогда ‘не брали его иностранные 
завоеватели, так не было в нем декабристов, петрашев- 
‹цев, нечаевцев, землевольцев, народовольцев. И лишь 
много позднее, совсем недавно, вышли из него, из се- 
рой двухэтажной гимназии, люди, потрясшие мир. Про- 
шла над Симбирском гражданская война 20-го столе- 
тия, где-то в городке — на Дворянской, на Московской, 
‚на Екатерининской? — застрелился или ‘был застрелен 
полоумный полковник Муравьев, который чуть было не 
стал всероссийским диктатором, — а легко’ мог стать 
`и был бы ничем не хуже людей, — маршалов, фельдфе- 
‚белей, штатских, ставшим диктаторами в ошалевшем 
мире, в странах тысячелетней культуры: ибо и человек 
красит место, и место красит человека. 


Деревянный дом с мезонином, флигельком и садом 
на Московской улице, выходивший двором к Свияге, 
принадлежал директору ‘народных училищ Илье Нико- 
лаевичу Ульянову. В доме было все то, что было и у 
других чиновников, получавших тысячи три жалованья 
в год. Была неуютная зала с зеркалами, с гардинами, с 
роялем, с цветами в горшках. Была уютная столовая с 
буфетом, с тяжелыми кожаными стульями, с раздвиж- 
ным столом. Мальчики гимназисты жили в мезонине, в 
который шла из передней обитая чистеньким ковром 
лестница. Дочь, Машенька, помещалась еще в детской 
с няней. Хозяин же дома имел небольшой кабинет око- 
ло залы. . ^ | 

Впрочем, Илья Николаевич Ульянов проводил боль- 
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шую часть года в разъездах. Он был главой и душой 
учебного дела в округе. Следил за постройкой школ, 
разъезжал в бричке или в санях по местечкам и дерев- 
ням уезда, ночевал в угарных избах, воевал с подряд- 
чиками, ободрял полуголодных учительниц, ходивших 
в валеных сапогах. У него среди учителей образовалась 
школа, которую называли ульяновской. Подрядчики над 
ним издевались и считали его блаженным. Никому из 
них и в голову не пришло бы з передней, по старинно- 
му, незаметно положить по несколько: золотых в пальцы 
его перчаток или просто в карман дорожного пальто: 
знали, что директор народных училищ не замедлил бы 
подать на них жалобу в суд. 

В обществе знали, что он очень хороший человек 
и бессребренник: только и думает о школах, да еще 
об арифметических задачах. Принимали Ульяновы мень- 
ше, чем другие, отчасти по скромности средств: семья 
была болышая, именья не было и жили только на жа- 
лованье Ильи Николаевича. Он держался либеральных 
взглядов; но в провинции почти все люди с образова- 
нием были либералы, и это означало не так много. По- 
литикой в Симбирске никто не занимался. Илья Нико- 
лаевич принадлежал к тем, уже довольно многочислен- 
ным при Александре П, людям, которые быстро, неза- 
метно даже для себя, превращали Россию из отсталой 
крепостнической страны в страну передовую и циви- 
лизованную. Служил он хорошо, из учителей арифме- 
тики дослужился до должности директора народных 
училищ, носил на своем потертом фраке орден св. Вла- 
димира и с начальством ладил так же, как с подчинен- 
ными. Бывал у него и уездный предводитель дворян- 
ства, человек взглядов тоже скорее передовых, однако 
подобающих предводителям дворянства, 

Свое жалованье Илья Николаевич отдавал жене 
Марье Александровне. Она была опытная ‘бережливая 
хозяйка, (Время находила на все: репетировала с маль- 
чиками гимназические уроки, следила за их чтением, 
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учила’ их французскому и немецкому языкам, пению, 
хорошим манерам и танцам. 


Мальчики учились и вели себя прекрасно. В доме 
Ульяновых гимназическая «четверть» бывала всегда ра- 
достным событием. Длинные подшитые тугим темносе- 
рым коленкором прямоугольники показывались гостям, 
— было чем похвастать: четверки попадались редко, 
тройка была бы признана несчастьем, а если бы у Саши 
или у Володи в первых вертикальных графах, «поведе- 
ние», «внимание», «прилежание», хоть раз. было не кру- 
глое пять, то Мария Александровна наверное надела 
бы свое лучшее платье и поехала бы юбъясняться с зна- 
комым ей директором гимназии Федором Михайлови- 
чем Керенским. В мае мальчики неизменно приносили 
из гимназии похвальные листи, затем отдававшиеся в 
рамку, и книги в красивых переплетах с золотым: обре- 
зом, с надписью: «за отличные успехи». Старший, Са- 
ша, считался наиболее способным, младший, Володя, 
выделялся послушанием и благонравием. Оба мальчика 
были живого веселого характера; ловили скворцов, уди- 
ли рыбу, занимались химическими опытами; по воскре- 
сеньям зимой через калитку со двора убегали на Свия- 
гу и там целый день катались на коньках. Но в это во- 
скресенье 1 марта Марья Александровна их не отпусти- 
ла: на Симбирск с Волги надвигался буран. 


В столовой были зажжены керосиновые лампы. В 
этой комнате обычно собиралась семья. Шумел огром- 
ный самовар. На столе были ветчина, сыр, сливки с под- 
румяненными пенками, пирожки, шептала, черный киш- 
миш. Гостей из-за бурана не ждали, но хотел прийти 
гимназический учитель математики, друг Ильи Никола- 
евича. Как раз вышло новое переработанное издание 
«Сборника арифметических задач» Евтушевского. Илья 
Николаевич собирался изложить приятелю свои. мысли 
о труде этого знаменитого педагога. ` 
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> Марья ‘Александровна. доканчивала с Воладей: урок 
по Вю Завету. 


.— Вот еще только скажи, как возопили сыны Из- 
раилевы, и пойдем чай пить. Но наизусть, как требует 
батюшка. «Сыны же Израилевы»... 


— «Сыны же Израилевы возопили к Господу и 
сказали Моисею: разве нет гробов в Египте»... — гово- 
рил картавя Володя, бойкий невысокий ‘мальчик с. вес- 
нущатым лицом, карими глазами, рыжеватыми волоса- 
ми. Прозвенел звонок. Володя побежал отворять дверь. 
«Разве нет гробов в Египте, что ты привел. нас умирать 
в пустыню?» — весело прокричал он. В переднюю ‘из 
своей комнаты вышел, радостно потирая руки, Илья 
Николаевич. Володя почтительно поклонился учителю 
арифметики. Его в гимназии называли «зайцем». 


Учитель раздвинул концы башлыка и вздохнул, 
испуганно глядя на Ульянова. г 

— Слышали? 
. — Ая уже, батюшка, боялся, что не придете, бу- 
рана испугаетесь, —- весело сказал, тоже картавя, Илья 
Николаевич, никогда ничего не замечавший. — Сейчас 
выпьем чайку, согреетесь. 


— Не слышали! — Володя смотрел на Зайца с 
любопытством. — Из Петербурга только что пришла 
телеграмма. Государь убит бомбой, — вполголоса ска- 
зал учитель, оглядываясь на Володю. 


В мезонине, в комнате Саши, мальчики Готовили 
то, что во всей русской провинции ‘почему-то называ- 
лось «философской лампой». В колбе лежало несколько 
‘железных гвоздей. Отводная трубка’ была проведена 
под опрокинутый над водою сосуд тоже с. отводной 
трубкой. Саша подлил в колбу купоросного масла, пу- 
зырьки газа вытесняли воду.‘из сосуда. 

—- „Жупоросное масло это только “так в-аптеках 
называется, — объяснял Саша. — На самом деле: это 
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серная кислота, хаш два эс о четыре. Это очень опас- 
ная штука. 

— Какая опасная? В каждом окне у нас стоит! 

— А вот ты попробуй, опусти палец, тогда и. бу- 
дешь знать, опасная ли! 

— Я и попробую. 

— Думать не смей! 

— Ты уйдешь, я попробую... А газ, ты говоришь, 
водород? 

— Водород, хаш. Железо, действуя на серную 
кислоту, выделяет из нея водород. Я написал бы реак- 
цию, но ты не поймешь. 

— Я пойму. 

— Нет, не поймешь, надо изучить формулы. И 
высшую математику, это очень трудно... Смотри, как 
‘быстро выделяется газ, — сказал Саша и осторожно 
обернул сосуд полотенцем. 

— Это зачем? 

— Затем, что иногда происходит взрыв. По еще 
невыясненной учеными причине, 

— Я выясню, по какой причине... А государя чем 
взорвали? Ты понял, что говорил Заяц? 

— Я-то понял, но тебе рано судить об этом. 

— Нет, скажи! Скажи, — приставал Володя. Он 
заложил палец за пуговицу курточки и, наклонив голо- 
ву, чуть щурясь смотрел на брата. 

— Завтра на панихиду идти! Я убегу. 

— Зато мама сказала, что всю музыку надолго за- 
претят и наши уроки тоже. Это хорошо. А вот, значит, 
на Сорок Мучеников жаворонков в этом тоду не будут 
печь? 

— Ничего в этих жаворонках нет вкусного: про- 
сто тесто... Ну, хорошо, вот видишь, это лакмусова 
бумажка. Опусти ее в стаканчик с кислотой, она по- 
краснеет. 

— Почему? 
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— Потому, что кислота окрашивает лакмус в крас- 
ный цвет, 

— А почему кислота окрашивает лакмус в крас- 
ный цвет? 

— «Почему, почему», — передразнил Саша. — 
Потому.... Теперь смотри: я поднесу спичку к отвер- 
стию отводной трубки. Водород соединится с кислоро- 
дом, зажжется и будет гореть бесцветным пламенем, 
если только не произойдет взрыва. Это ‘и есть фило- 
софская лампа. 

— Философская лампа, — с любопытством повто- 
рил Володя. Саша крепко стянул концы полотенца и, 
отодвинувшись, осторожно поднес спичку к отверстию 
трубки. Водород зажегся, 

— И не было никакого взрыва! — разочарованно 
сказал Володя. 


Внизу в кабинете Илья Николаевич разговаривал 
с гостем, бегая по комнате, приглаживая рукой пряль 
на лысине. 

— По моему, это совершенно возмутительно! — 
говорил он. — Вот уж именно, есть люди, которые ни- 
чему не научились и ничего не забыли. Просто возму- 
тительно, другого слова нет! 

Учитель математики только грустно на него смо- 
трел. В этот вечер он плохо слушал своего приятеля, 
но знал, что Илья Николаевич говорит не об убийстве 
царя, а об учебнике Евтушевского. «Это, верно, хоро- 
шю быть не от мира сего», — думал учитель. Он тоже 
держался либеральных взглядов и был очень зобр. 
Ученики его любили и очень шумели в его классе. Ког- 
да шум переходил границы возможного, ‘учитель выпу- 
чивал глаза, отчаянно. махал руками и говорил высоким 
голосом: «Не кричити! Вы мне мешаити!» 

Он был потрясен петербургским событием, хотя 
очень не одобрял политику Александра НП. Считал его 
человеком слабохарактерным и часто сурово говорил, 
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что пора бы царю взять дубинку Петра Великого для 
борьбы с придворной кликой, противившейся введению 
конституции. Его очень огорчило, что в доме Ульяно- 
вых цареубийство никого не взволновало. Илья Нико- 
лаевич вспомнил, что при вступлении Александра П на 
престол в России было. восемь тысяч двести школ, а 
теперь их больше двадцати трех тысяч. — «Говорят, 
новый царь человек истинно передовых взглядов. Хо- 
рошо бы нам получить конституцию», — сказал учи- 
тель. — «Именно, это было бы ючень, очень хорошо», 
— согласился Илья Николаевич и заговорил юб учеб- 
нике Евтушевского. 

— Не скажити, Василий Андрианович знает дело. 
Мастерски написан учебник. 

— Мастерски! Я считаю, что это преступленье. 
Возьмите его задачи на меры. сыпучих тел, —сказал 
горячо Илья Николаевич и с ожесточенным видом пе- 
релистал учебник. — Вот.... «У' садовника было два воза 
яблок по две четверти и три четверика»... Прежде все- 
го это гнусный вздор: яблоко не сыпучее тело! 

— Не говорити. В известном смысле... 

— Ни в каком смысле, «За все яблоки ему давали 
в деревне шестьдесят рублей, но он, желая получить 
большую выгоду, поехал в город и продал там все 
яблоки по два рубля за четверик. Сколько выгадал он 
через то, что продал яблоки в городе, если на поездку 
туда и обратно издержал три рубля?» Хорошо? — 
спросил насмешливо Илья Николаевич, склонив голову 
на бок. — Вот он, ваш Евтушевский! Позор! 

— Не скажити. 

— Я скажу! Во первых, когда говоришь с ребен- 
ком, надо все упрощать. Должна быть единая цельная 
мысль. А здесь сразу несколько операций. Затем дру- 
гая сторона дела. Я конечно не знаю цен на яблоки, но 
сельский школьник знает. Что если цены ие те? И кто 
же в деревне купит яблок на чшестьдесяг рублей? И 
разве поездка в город может стоить мужику три рубля? 
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— Какое же это может иметь значение? 

— Огромное значение! Учитель должен пользо- 
ваться доверием ученика, если хочет руководить им. 
Не говорю уже о меркантильной стороне дела: «сколько 
выгадал?» Вот чему учат ваши Евтушевские! Как бы 
«выгадывать»! 

— Может быть, вы и правы, — грустно сказал 
учитель. — Однако я пойду. Буран все усиливается. 
Почтение Марье Александровне, не хочу ее беспокоить. 


Выйдя на улицу, он тотчас провалился в снег. Бу- 
ря стала страшной. Снег не падал, а вздымался с улицы 
и больно залеплял тлаза. С Волги дул дикий ветер. 
«Это уже шторм: больше ста километров в час», — по- 
думал учитель, преподававший в старшем классе и на- 
чала космографии. У тусклого фонаря упала в снег за- 
‘мерзшая ворона. Учитель поднял воротник шубы и 
осторожно пошел по мостовой, нащупывая перед собой 
дорогу палкой. Было совершенно темно. 
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Часть семнадцатая 


1. 


Вернувшись в Петербург из Италии, Мамонтов в 
конце марта получил телеграмму, затем письмо, от ал- 
воката 'из далекого южного города; адвокат сообщал, 
что его второй процесс может быть закончен полюбов- 
ным соглашением, и советовал немедленно приехать. 
«Еще шутка судьбы ! » — подумал мрачно 
Николай Сергеевич. — «Конечно, деньги и теперь нуж- 
ны, когда они бывают не нужны? Но месяц тому назад, 
в Риме, я по ночам не спал; что делать, после того, как 
все будет прожито, и что ей сказать?..» 

Процесс, тянувшийся безконечно долго, надоел 
Мамонтову. Адвокат сообщал, что права противной 
стороны перешли к новому человеку, наследнику, ко- 
торый со дня на день собирается уехать заграницу и 
предлагает выгодные условия. Откладывать поездку бы- 
ло невозможно. Кроме того, Николай Сергеевич чувст- 
вовал, что болыше не в состоянии оставаться в Петер- 
бурге. 

Катя, совершеннс не интересовавшаяся его денеж- 
ными делами, тоже советовала ему поехать. Она видела, 
что с ним творится что-то неладное, и на этот раз’ ей 
казалось, что дело нев черной. 

— Конечно, поезжай. Ни к чему это судиться! 
Дают деныи —- бери, — убежденно сказала она. 

—- Сколько бы ни дали, брать? 
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— По моему, сколько бы ни дали. Не в деньгах 
счастье. Правда, Алешенька? 


— Николаю Сергеевичу виднее, — дипломатично 
ответил Рыжков, в душе согласный с Катей. 


Люди, встречавшиеся с Николаем Сергеевичем, на- 
ходили, что он за полгода состарился на ‘десять лет. 
Из его немногочисленных приятелей некоторые знали 
Катю, слышали об его романе с вдовой министра Дюм- 
млера, и, пожимая плечами, говорили, что он оказался 
теперь с двумя любовницами, из которых не любит ни 
одну. «А я слышал, что к этой Дюммлерше у него была 
какая-то отчаянная страсть», — сказал кто-то, когда 
разговор зашел о Мамонтове, — «он ведь одинаково 
способен и к грубой, и к романтической любви». — 
«Эстет и романтик в несколько пошловатом смысле 
этих слов», — заметил другой. — «Жаль, что он пу- 
таник, да еше понемногу становится реакционером». — 
«У него всегда было семь пятниц на неделе». Впрочем, 
говорили о Мамонтове мало. Он никого особенно не 
интересовал, и в марте 1881 года в Петербурге было 
не до сплетен. 

В первые же дни после своего возвращения из за- 
границы в Петербург Николай Сергеевич узнал поли- 
тические новости. Надежды на то, что. новый парь объ- 
явит конституцию, оказались ложными. Через неделю 
после пареубийства, состоялось совещание главных го- 
сударственных сановников, Передавали, что большин- 
ство из них, либо по убеждению, либо зная взгляды 
Александра Ш, решительно высказались за сохранение 
самодержавия во всей его полноте. Законопроект, вы- 
работанный Лорис-Меликовым и окончательно приня- 
тый 1-го марта Александром Й, был ‘отвергнут. Карьера 
Лорис-Меликова считалась конченной. Все говорили, 
что Россией будет править учитель и любимец нового 
императора Победоносцев, который на заседании ска- 
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зал чрезвычайно резкую речь о вредных конституциях, 
запалных говорильнях и либеральных лжеученьях. 

Человек, убивший Александра. И, умер от ран в 
придворной больнице: следственные власти не 
сразу логадались, что он-то и есть убийца. Не была 
выяснена и его настоящая фамилия. Он только на ми- 
нуту пришел в себя и на вопрос, как его зовут, отве- 
тил: «Не знаю». Вскоре стало известно, что главой за- 
говора признал себя арестованный 27 февраля Андрей 
Желябов, сам пославший об этом заявление прокурору. 
Рысаков, бросивший первую бомбу, стал выдавать то- 
варищей, в надежде на смягчение участи, и сообщил 
властям адрес конспиративной квартиры на Тележной. 
Саблин покончил с собой. Геся Гельфман была аресто- 
вана. В засаду попал Тимофей Михайлов. Вскоре на 
улице была опознана и схвачена Софья Перовская. 
Ожидался процесс, на который съезжались корреспон- 
денты со всех концов мира. 

Хотя Мамонтов твердо решил больше не писать 
статей, он, вернувшись из загранины, зашел в редак- 
цию журнала. Там, как везде в России, говорили о про- 
исходивших событиях. 

— „Нет, какой же спор! Кончен Лорис, «победи- 
тель Карса, чумы и сердец». Больше не «ближний», а 
скоро будет и не «боярин», — сказал помощник редак- 
тора. — Теперь будет визириат Победоносцева. 

— Вот это, можно сказать, фрукт! Вы слышали, 
один из казаков, убитый 1 марта, юказался старообряд- 
цем. Так Победоносцев вопротивился тому, чтобы его 
похоронили с воинскими почестями! 

— Хорош гусь!.. Но, кажется, вы в свое время 
говорили, что наследник престола «человек передовых 
взглядов»? 

— Да ведь все так думали. Воронцов-Дашков ве- 
чером 1 марта сказал, что через две недели у нас бу- 
дет конституция и все усиокоится. Я это слышал из 
достоверного источника: от профессора Чернякова, ко- 
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торый через сестру все такое знает. Кстати, Михаил 
Яковлевич пишет статью, которая т иметь общена- 
циональное значение! 


— Хороша оказалась его инициативная ‘группа! — 
смеясь, сказал помощник редактора: 

— Кто же мог предвидеть! Если бы царь прожил 
еще один день, у нас была бы конституция! 

`°— Куцая, но была бы... Я был на первой панихи- 
ле: весь университет явился, неудобно было выделять- 
ся. И представьте, кого я там вижу! Тихомирова! Лев 
Тихомиров, да еще в траурной повязке! 

— Не может быть! Вы ошиблись! 

— Как же я мог ошибиться? Я его встречал раз’ 
десять’. Стоял почти напротив князя Суворова, с чер- 
ной повязкой на рукаве! Очень был бледен, 

— Да ведь он... 

— Именно «да ведь он»! Хороша и наша полиция. 

— Ну, знаете, тут уж полиция ни при чем. Царе- 
убийц можно было искать где угодно, но не на пани- 
хиде по Александре И. 

— А вы слышали, что 1 марта, как только царь 
умер, Суворову велено было объявить народу с балко- 
на Зимнего дворца. И умница князь объявил об этом 
народу по французски! Прокричал: «Е/Елтпрегеиг 
езё пог» | 

— Они там все посходили с ума... Ну, что-ж, чи- 
тали письмо Исполнительного Комитета к новому ца- 
рю? — обратился помощник редактора к Мамонтову, 
который все. слушал молча. — По моему, оно свидетель- 
ствует о большом политическом смысле. 

— Да, о болыном политическом смысле. И о ма- 
лом понимании человеческой души, — сказал нехотя 
Мамонтов. — Александр Ш никакой конституции в 
мыслях не имеет, но еслиб и имел, то ему было бы не- 
ловко ее дать после этого письма. 

— Ну, вот! Кто ю таких вещах думает? Вы в юд- 
ном правы, подвел, подвел наследничек: оказался чер- 
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ный ретроград. Мы еще очень пожалеем об Алексан- 
дре П. 

—- Знаете ли вы, что покойник Писарев, Дмитрий 
Иванович, был о нем высокого мненья. Он мне говорил 
когда-то, что мы все вышли из Александра И. 

—- В нем были хорошие черты. Когда Щедрин был 
назначен вице-губернатором, Александр П написал на 
бумаге: «Пусть он действует в том же духе, в каком 
пишет». В последний год он стал многое понимать, чего 
не понимал раньше... В Европе его ценили и почитали. 

Разговор коснулся известий из заграницы. В Ва-` 
шингтоне сенат резко осудил цареубийство и выразил 
сочувствие русскому народу. В Лондоне Гладстон на- 
звал Александра П чуть ли не великим человеком. В 
Германии вождь социал-демократов Бебель объявил, что 
царя убили аристократы, недовольные освобождением 
крестьян. В Париже анархисты устраивали митинги в 
честь народовольцев и выставляли огромный портрет 
Рысакова. 

— Откуда же им знать? Неразбериха полная. Но 
объясните мне, на‘что собствено рассчитывает Алек- 
сандр Ш. Убить освободителя крестьян было и в самом 
деле не так легко. Но его!.. 

— Говорят, Желябов сообщил следственным вла- 
стям, что на его приглашение принять участие в царе- 
убийстве откликнулись сорок семь человек, — сказал 
один из членов редакции, понизив голос. — Значит, 
человек сорок еще на свободе. Сделайте выводы сами... 
Я слышал, что когда Александр П умер, то новая импе- 
ратрица, хоть всегда ненавидела Юрьевскую, обняла ее 
со слезами, а та будто бы сказала: «Да, плачьте, плачь- 
те, с вашим мужем будет то же самое!» 


— Да, трагична наша история, — сказал со вздо- 
хом помощник редактора и опять обратился к Мамон- 
тову. — А вы как думаете? Кто-то мне, батюшка, го- 


ворил, что вы вернулись из заграницы чуть ли не рет- 
роградом! Неужто есть ‘доля правды? 
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— Нет, ни малейшей доли. Еслиб стал ретрогра- 
дом, не пришел бы к вам, а еслибы и пришел, то не 
сознавался бы... Ретроградом хорошо быть этак лет че- 
рез двадцать после смерти: при жизни травят, а потом 
иногда и восхищаются. 

— Это отчасти верно. Вот ведь какая мода теперь 
пошла на Достевского. Но если без шуток? Ре свежий 
человек. Что вы ‘думаете о событиях? 

— Думаю, что редко в истории столько героизма 
и самоотверженья было истрачено на столь вредное 
‘дело, — сказал Мамонтов с вызовом в голосе. — Тра- 
гедия именно в том, что обе стороны выдвинули самых 
лучших своих людей, а это бывает не часто. Александр 
Н был лучшим из всех русских царей, Лорис-Меликов 
лучшим из русских министров, а Желябов, Перовская, 
Кибальчич лучшими из русских революционеров. 

Все смотрели на него с удивленьем. 

— Насчет Лориса уж никак не могу согласиться. 
А «лучший из царей»... Ей Богу, это не очень много! 

— Яине говорю, что много... В психологическом 
‘отношении он был тоже интересен: безвольный чело- 
век с сильными страстями, — сказал Николай Сергее- 
вич и простился. 

— Что-ж, готовите для нас статейку? 

— Нет, не готовлю. Теперь не до моих статеек. 

— Нехорошо, батюшка. Обещали серию этюдов, и 
гора родила мышь. 

— Я никогда не мог понять это фигуральное вы- 
раженье. Что же должна была родить гора? 


Мамонтов давно отощел от «Народной Воли». По 
настоящему, он никогда не состоял в ней, а только 
примыкал — ив особенно мрачные свои часы 
думал, что такова вообще его участь в жизни. «При- 
мыкал к живописи, к журналистике, к революции, и 
все всегда происходило случайно. Не- я ‘делал свою 
жизнь, а она со мной делала что хотела. Случайно при- 
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мкнул к народовольцам и случайно отстал от них. Но, 
конечно, мне у них делать было нечего: любовь к на- 
роду условное чувство, а я не могу жить условными 
чувствами, и еще меньше мог бы ради них умереть... 
Мне в политике нечего делать, так как всякая полити- 
ка понемногу превращается в спорт, а я по натуре не 
спортсмен. Властолюбие? Его у меня, к счастью, нет. 
Честолюбие? Это было ясное понятие сто лет тому на- 
зад, когда князь Андрей или Борис Друбецкой только 
и могли стать, что полководцами, генерал-адъютантами, 
министрами. Теперь то честолюбие дешево. Может быть, 
как честолюбец в историческом масштабе Андрей Же- 
лябов в своей жизни не ошибся»... 

Он догадывался, что Желябов просто старается 
запугать правительство: никаких сорока семи людей для 
цареубийства у него нет. Николай Сергеевич почти не 
сомневался, что дело народовольцев проиграно. Он ча- 
сто о них ‘думал, старался представить себе, что теперь 
переживают в тюрьме эти ожидающие казни люди. 

Мамонтов думал, что ему болыше ничего в жизни 
не хочется, — «это самое тяжелое, что может случить- 
ся с человеком». Он проводил болыную часть дня до- 
ма, лежа на диване, ни с кем не разговаривая. Только 
с Катей ему не было тяжело. К Кате часто приходили 
Алексей Иванович, Али-Египтянин, другие клоуны. Ма- 
монтову теперь казалось, что они были самые лучшие, 
честные и порядочные люди из всех, с кем ему при- 
ходилось встречаться, «Что-ж, они забавляют челове- 
чество и Бисмарки его забавляют. И одни, и другие 
делают то, для чего человек не создан. Но у клоунов 
это хоть откровенно, у них самый безобидный способ 
забавлять людей, и цирк самый простой символ жизни. 
Конечно, для мира было бы гораздо лучше, еслибы 
Бисмарк прошелся по канату над Ниагарой и на этом 
успокоил свою натуру человека тройного сальтомор- 
тале. Кровавое дело Желябова так же застопорило ос- 
вобождение России, как дела Бисмарка застопорили ос- 
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вобождение Германии. Огромная разница в том,’ что, 
хоть по замыслу, дело народовольцев входило, как эпч- 
зол, в борьбу человека за свободу. Но я в любовь ре- 
волюционеров к свободе верю плохо и не знаю, что 
они сделали бы, еслибы пришли к власти... Или еслибы 
к власти пришли другие люди, в отличие от Александра 
И не останавливающиеся ни перед чем.... Какой же вы- 
вод? Царь никак не был очень выдающимся челове- 
ком, ‘и полюбно народовольцам, сам не знал, чего хо- 
чет. Но убить Александра П, заменить его Алексан- 
дром Ш, сорвать дело конституции, — что’ можно об 
этом сказать!» | 

В эти тяжелые и злобные свои минуты Мамонтов 
был особенно приветлив и ласков с Катей, даже с Алек- 
сеем Ивановичем. «Они ведь теперь моя семья, в суац- 
‘ности единственные близкие люди. У каждого из нас 
настает момент, когда остается уйти в себя, в свюе, 
чаще всего именно в свою семью. У меня были друзья, 
они ‘умерли или случай вычеркнул их из моей жизни, 
и яо них годами не думаю. Настоящее. свое не- 
велико. Для меня теперь это только Катя»... 

О Софье Яковлевне он старался не вспоминать: 
так была тяжела их жизнь в последние месяцы. «Да, 
всякую любовь можно в себе преодолеть. Кончает са- 
моубийством один "Из ста тысяч. Я во всяком случае 
очень скоро понял, что это была ошибка. Конечно, по- 
няла и она, хоть я был, вероятно, ее последним интере- 
сом в жизни. И чего стоила одна эта необходимость 
вечно прятаться! Только в самых глухих городках она 
соглашалась записываться «Мопзеиг её Мадате 
Матошой», и то вечно дрожала: вдруг окажется 
знакомый... Вот с ней нельзя было’ молчать, а раз- 
говаривать обычно бывало не о чем. Теперь с ней было 
бы невыносимо: ее затаенное горе было в том, ‘что: она 
не Юрьевская... Впрочем, я несправедлив к ней и очень 
перед ней виноват. Катя досталась мне оттого, что раз- 
бился на смерть Карло, а юна оттого, что умер Дюм- 
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млер. В.этом есть что-то от «гиены», — ‘© усмешкой 
думал он. — «А счастья оказалось гораздо 
меньше, чем мы думали. и этот ее внезапный соир 4е 
уейх...» . 


Книги, которых у него собралось множество за 
время его пребывания заграницей, лежали неразобран- 
ные в перевязанных веревками ящиках. Десятка три то- 
мов оказалось на этажерке. Он читал первое что попа- 
далось под руку. | 


Попалёя ‘курс средневековой истории, он прочел и 
подумал, что нормального человека мутит от всех этих 
Гензерихов и Аттил. «Впрочем, жестокостью и сейчас 
никого не удивишь, и умиляться особенно нечего; и 
рыдать незачем... Из всех`земных тварей только чело- 
век и крокодил умеют плакать»... Перечитывать русских 
классиков было скорее приятно. «Читать ‘книги’ надо 
так, точно в первый раз слышишь имя автора»... Однако 
и классики несколько его’ раздражали, точно они че- 
сли на себе ‘ответственность ‘за то, что произошло с 
Россией, с народовольцами, ‘© ним самим. «Если я на 
них воспитался, то, конечно, в какой-то миллионной 
доле и они за меня отвечают, как бы скверен ни был 
воспитанник»... Герцен еще больше прежнего раздра- 
жил ‘его тем, что всегда во всем был прав, ‘даже тогда, 
когда якобы себе обвинял и каялся. «А его сочувствен- 
ное издевательство над нищими эмигрантами просто 
гадко. Понося «мещан», он эти самые мещанские блага 
жизни любил не меньше, чем они; То, что он заполучил 
к себе Гарибальди, это самая обыкновенная риЪШсИу 
и Цоп-Бапйо с... —И не верю я в его слезы над «ра 
ботниками», в его сожаление, что он. не взял ружья, 
которое протягивал ему «работник» на’ баррикаде 
Расе МаиБег, — почему же‘ты не взялъ?» До- 
стоевский прямо отвечал за Победоносцева, с ко- 
торым, по. слухам,: и: был в последний год своей 
жизни связан дружественными отношениями; Все свя: 
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занное с самодержавием и с ретроградами. вызывало 
теперь у Николая Сергеевича ненависть и отвращенье. 
Тютчев писал изумительные стихи, и лучше «ЗЦеп- 
Ни» не было ничего в поэзии. «Да, да, «волшебные 
думы», это так. Но он собой любовался, когда это пи- 
сал, это чувствуется ий это все портит»... Тютчев и До- 
стоевский еще настоящими классиками не были, — Ни- 
колаю Сергеевичу хотелось придраться к самому Пуш- 
кину, и он говорил себе, что вечная похвальба старым 
дворянством болезненная душевная реакция полунегра, 
попавшего в общество русской знати. «Его современ- 
ники с ненавистью ругали его, писали на него паскви- 
ли, называли его Мортириным, — чтобы нельзя было 
догадаться, кого они имеют в виду. Но, скажем, какой- 
нибудь Блюхер тоже ненавидел Наполеона, однако он 
знал, что это все-таки Наполеон. В ненависти тех гос- 
под к Пушкину этого не было. Они его считали 
«своим братом», и хуже всего то, что в этом была ка- 
кая-то, хоть ничтожная, доля правды. Его идеи? Он по- 
стоянно их менял. Кажется, Достоевский противостав- 
лял «народность» Пушкина беспочвенным интеллиген, 
там с их формулой: «чем хуже, тем лучше». Он просто 
не знал, что именно Пушкин и был автором этой фор- 
мулы! Так, граф Толстой, издеваясь над военной нау- 
кой Наполеон, говорит устами князя Андрея: «мы под 
Аустерлицем были побеждены потому, что слишком 
рано признали себя побежденными. А это именно На- 
полеон и сказал!» 


В «Тарасе Бульбе» одна страница поразила его 
внешним словесным сходством с той статьей в <Рабо- 
чей газете», которую приписывали Желябову. «Знаю, 
подло завелось теперь в земле нашей... Свой с своим 
не хочет говорить, свой своего продает»... — читал Ни- 
колай Сергеевич. «Да, Лиза Чернякова говорила, что 
Желябов обожает «Тараса Бульбу»... Быть может, зло- 
вредную, если не роковую, роль сыграла у нас эта так 
изумительно написанная шваброй повесть, помесь’ Го- 
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мера ‘даже не с Марлинским, а с Бовой-Королевичем. 
Но Гомер верил во все то, во что верили его Ахиллы 
и Гекторы, он сам был такой же как они. А этот хилый, 
геморроидальный, всего боявшийся человечек, неизвест- 
но за что и для чего одаренный гением, просто гадок, 
когда с упоением говорит об «очаровательной музыке 
пуль и мечей». Хитренький был человечек, с рассчетом 
писал и с оглядкой на начальство. У него прибитый 
гвоздями к дереву горящий Тарас кричит со своего ко- 
стра: «Чуют дальние и близкие народы: подымается из 
Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, ко- 
торая бы не покорилась ему!..» Великое спасибо. графу 
Толстому за то, что он положил конец таким эпи- 
чески м картинкам. Толстой просто не мог бы 
выговорить слов об «очаровательной музыке пуль и 
мечей». Но злополучным волшебством искусства этот 
хвастливый вздор заворожил русскую молодежь, — и 
уж совсем неожиданно для Гоголя все пока пошло на 
пользу революции: и «есть еще порох в по- 
роховницах», и «не гнется еще казацкая сила», и не- 
возможное «слышу!», и «бывали в других землях то- 
варищи, но таких, как в Русской земле, не было таких 
товарищей», и богатыри, весящие двадцать пудов, и 
героические погромы, и конфетные бойни, и сусальные 
страницы, где буквально в одной фразе говорится ю 
повешенных людях и о висящих «гроздьях слив»... Кста- 
ти, этот влюбленный в свою землю малоросс гораздо 
лучше писал великоросов, чем хохлов. Все его богаты- 
ри вместе взятые не стоят юдного Ноздрева... В сущно- 
сти, есть безошибочный, хотя и не всеобщий, критерий 
для суждения о величии писателя: что бы ты почувст- 
вовал, оказавшись в его обществе? Еслибы я жил в Гол- 
ландии в семнаднатом веке, мог ли бы я зайти к сте- 
кольщику Спинозе и, поторговавшись, купить у него 
очки? Еслибы я увидел Леонардо или графа Толстого, 
у меня язык прилип бы к гортани. А от знакомства с 
Гоголем. я не испытал бы ни малейшей гордости и, ве- 
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роятно, после первого его нравоучения, наговорил бы 
ему неприятностей. Вель он уверял, что ревизор у него 
это «совесть». Интересно, каков символический смысл 
«Женитьбы»!» 

Его душила беспричинная, беспредметная злоба. 
Он на улицах с ненавистью определял по лицам не- 
знакомых ему людей. «Этот из тех, что говорят «де- 
вочки» вместо «женщины»... Этот из тех, что пишут 
анонимные письма». Мамонтов сам думал, что болен. 
«Может, разлилась желчь, а может, и схожу с ума»... 

Позднее это прошло. Ему стало стыдно, особенно 
того, что он позволял себе думать о больших людях. «Я 
пигмей, они великаны. Пушкин был больше чем гений, 
он был сверхчеловеческим явлением и по уму, и по 
живости, и по простоте, — и тем не менее именно у 
него не было их профессиональной мании величия. Я 
клеветал мысленно и на других. Великие писатели не 
виноваты в том, что я сам себе опротивел». 


Телеграмма адвоката оживила Мамонтова. Он ре- 
шил уехать на следующий же день. Петербург ‚кото- 
рый он прежде так любил, которым так гордился, точ- 
но сам его создал, теперь вызывал у него отвращение. 
«Да, надо, надо все изменить. Попробую еще себе при- 
думать какое-нибудь «ЗсМеф ип \егае». 

В магазине, куда он заехал купить книги в дорогу, 
Мамонтов встретил доктора Петра Алексеевича. Тот 
смотрел на него с удивлением и беспокойством. 

— Что с вами? Вы больны? 

—щ Нет, здоров. 

— Правда, эти ужасные события не могли`не отра- 
зиться на нас на всех, — сказал Петр Алексеевич. — 
Я слышал, что вас первое марта застало заграницей? 

— Да, я приехал сюда вскоре после этого, —- от- 
ветил Мамонтов. 

Петр Алексеевич по своей деликатности смутился, 
«Еще подумает, что я нарочно его расспрашиваю!» 
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—- Все-таки, зайдите как-нибудь, я вас осмотрю, 
— предложил доктор. С '‚лрузей, даже просто. со зна- 
комых, он никогда ничего не ‘брал за леченье, и шутил: 
«Мне с вас брать деньги невыгодно: вот пообедаем как- 
нибудь у Палкина, влетит вам в копеечку!» Если же 
пациент в самом деле звал его в ресторан, доктор пла- 
тил свою долю, не обращая внимания на протесты. 

—- Спасибо. Не могу зайти: во первых здоров, во 
вторых, сегодня вечером уезжаю... А правда это, Петр 
Алексеевич, что младшая дочь профессора Муравьева 
заболела психической болезнью? 

— Нет, неправда. У нее сильное нервное расстрой- 
‚ство и только. Теперь в Петербурге немало таких слу- 
чаев, и это довольно естественно. 

— Мне говорили, что она заболела до 1 марта. 
Будто бы на каком-то, вечере? Это верно? 

— И верно, и неверно. В феврале, после того, как 
умер Достоевский, был устроен вечер его памяти... Вы 
еще ведь были заграницей? 

— Да, но я все равно не пошел бы. Были речи: 
Христос, Дарданеллы, а? 

— Ничего подобного! А вы однако стали очень 
высокомерны, Николай Сергеевич. Нехорошо... Кстати, 
знаете ли вы, что Достоевский незадолго до своей смер- 
ти в трактире издали видел Желябова? Такая случай- 
ная встреча! 

— Я не знал. И на этом вечере были обе сестры? 

— Нет, только Маша. Лиза давно уехала загра- 
ницу. 

— Куда? 

— В Париж. Так вот там играл покойный Мусорг- 
ский. На днях и он, несчастный, умер. Вы верно слы- 
шали, что юн в последнее время был помешан, с 1ас1Ча 
пиегуаПа, и в светлые дни иногда выступал. Я не та- 
кой. уж его поклонник, но должен сказать, что в тот 
вечер он был изумителен. Он ‘играл что-то мрачное, 
с похоронным звоном, своего сочинения. Я не музы- 
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кант, но, кажется, никогда в жизни музыка так меня 
.‚ не потрясала. Этот близкий к смерти человек с безум- 
ным лицом, так необыкновенно игравший что-то очень 
страшное в память другого человека, тоже вероятно. не 
совсем нормального!.. В зале несколько человек упало 
в обморок. И Маша Муравьева тожё. Она чрезвычайно 
музыкальна, но, в отличие от Лизы, никогда © музыке 
не говорила. Бедная девочка, она всегда болела душой 
за всех и за все... 

— Вы тоже. Вы понемногу становитесь опсе 
зайеац. 

— Может быть, — сухо сказал доктор. — После 
концерта у Маши началась нервная горячка. Павел Ва- 
силевич увез ее из этого гнилого и страшного Петер- 
бурга. 

— Мне говорили, она в больнице? 

— Не в больнице, а в санатории. Профессор взял 
долгий отпуск и поселился при ней. 

— А старшая дочь совсем поселилась в Париже? 
Бе адрес скрывается? 

— Не знаю, скрывается ли, но мне он неизвестен... 
Вы что это классиков покупаете? 

— Да, кто это сказал: «А топ Аве оп пе 1 
р1из, оп ге». 

— Помилуйте, да вам еще и до сорока далеко. 

— Иногда надо считать месяц за год, как службу 
в Севастополе, — ответил Мамонтов и, испугавшись, 
что эти слова могут вызвать «разговор по душам», по- 
спешил проститься. 


И. 


Адвокат, почтенный пожилой человек, не балагу- 
ривший и не остривший, понравился Николаю Сергее- 
зичу. Его настойчивый совет был кончить дело миром: 

— Вероятно, вы в конце концев выиграете, дело 
ваше правое. Но поручиться нельзя, и протянется это 
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долго. Третейский суд? Во первых, это тоже: хлопот- 
ливо, а он очень спешит. Во вторых, третейские суды 
чаще всего делят грех пополам. Вы можете получить 
половину, между тем, как я его убедил согласиться на 
три пятых. Капитал у вас очистится немалый. Если ку- 
пить государственные бумаги, то при бережливости, 
пожалуй, можно жить на доход. 

Мамонтов усмехнулся. 

— Я свою бережливость знаю. В три года про- 
живу. 

— Боюсь, что вы правы, — ответил, тоже смеясь, 
адвокат. —— Русские люди не живут на доход от капи- 
тала: может, будет социалистическая революция, или 
столпотворенье? Однако. сумму вы получите порядоч- 
ную. Кроме того у вас юстается неболыное имение. 
Доход от него маленький, но место чудесное, я там 
был у вашего покойного отца. А вы, верно, никогда 
и не бывали? | 

— Нет, раза два был. Оно не «родовое», отец ку- 
пил его незадолго до’ смерти, и у меня там нет ни «мо- 
гил предков», ни «детских воспоминаний». 

— Дом и парк чудесные. Кстати, вам придется 
туда съездить. 

— Это зачем? 

— Да ведь те две бумаги хранятся в бюро вашего 
отца. Что-ж, приятная прогулка, места очень красивые. 
Наймите извозчика, покатаетесь часа полтора. Завтра 
выедете, там переночуйте, чтобы не слишком утом- 
ляться, а послезавтра вернетесь. Я тем временем все 
оформлю. 

На друтой день он в тяжелом допотопном фаэтоне, 
запряженном четверкой лошадей цугом, выехал в де- 
ревню, до которой было верст двенадцать. Лошади 
° шлепали по грязи, по лужам; снег уже таял. Приехал 
он под вечер. Сторож снял картуз, почтительно покло- 
нился, широко растворил скрипевшую б раму, фа- 
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этон въехал в парк и остановился у среднего крыльца 
длинного одноэтажного выбеленного дома. 

Этот дом с низкими большими комнатами, с жарко 
натопленными печами, с какими-то до смешного без- 
образными картинами в широких золоченых рамах, с 
диванами и креслами в шершавых пыльных чехлах по- 
нравился Николаю Сергеевичу еще больше, чем восемь 
лет тому назад. Приказчик, предупрежденный ‘об его 
приезде, велел с раннего утра растопить все печи и 
приготовить ужин. В докладе о делах он вскользь со- 
общил, что крестьяне предлагают снять землю по со- 
вершенно неподходящей цене. К полному его изумле- 
нию, Мамонтов тотчас сотласился на это предложение. 
Приказчик ушел очень недовольный. Нужные бумаги 
нашлись. Делать Мамонтову болыше было нечего, но 
уехать можно было лишь на следующее утро. 

После ужина он лег на диван в отведенной ему 
комнате слева от первого крыльца, поставил у изголо- 
вья две свечи, раскрыл сунутый наулачу в карман шубы 
томик Гоголя. Попались «Старосветские помещики». 
Он прочел "их с восторгом. «Какой позор то, что я ду- 
мал о нем! Это одна из самых прелестных повестей в 
мировой литературе! Мы ничего не знаем, ничего не 
понимаем, не знаем, как надо жить, и лишь немногим 
лучше знаем, как не надо. А если так, то, право, уж 
лучше жить просто, никому не делая зла, как жили 
Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, чем как 
живут всевозможные люди тройного сальтомортале»... 

Спать ему не хотелось. В комнате было слишком 
жарко. Юн вышел на крыльцо. Ночь была лунная, звезд- 
ная, уже почти весенняя. «Какая тишина! Как хорошо!.. 
На мня Венеция действовала успокоительно тем, что 
там тихо. Что же сказать об этом!» Он хотел было 
пройтись по парку, спустился по скользким ступенькам 
и тотчас вернулся на крыльцо. «Без калош или высоких 
сапог нельзя». Николай Сергеевич закурил папиросу. 
Ему казалось, что в ‘этой необыкновенной тишине все. 
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может быть забыто и перенесено: огорченья, обилы, 
даже несчастья. И вдруг ему пришло в голову, что ни- 
куда ему ‘отсюда уезжать незачем. Эта мысль его по- 
разила. «Поселиться в деревне?.. Не видеть людей? 
Купить лошадь? Не читать газет... И уж, Конечно, 
тогла жениться на Кате»... 


На следующее утро соглашение было подписано. 
Адвокат, удививший Мамонтова скромностью назначен- 
ного им гонорара, пригласил его к себе на обед, 

— Я вдовец, Хозяйство ведет дочь и, вы увидите, 
не Бог знает как ведет. Болыше читает «Отечественные 
Записки». Собирается в Петербург на курсы. Хоть мне 
и страшно теперь ее туда отпускать, в связи с этими 
ужасными событиями. Ведь они вчера казнены, — ска- 
зал он, понизив голос. 

Мамонтов изменился в лице. Со дня отъезда из 
Петербурга юн газет не читал. Доставать столичные га- 
зеты в провинции теперь было трудно: они раскупа- 
лись мгновенно. Но почему-то ему казалось, что про- 
цесс народовольцев протянется долго. 

— ...Повешены все пять: и Желябов, и Перовская, 
и этот жалкий Рысаков, который всех выдавал. Только 
Гельфман не казнена из за ‘беременности. Девочка моя 
с утра плачет... Так, пожалуйста, в пять часов. Мы бу- 
дем очень рады. 

«Устраивал как раз свои делишки!.. Но миллионы 
людей, в том числе люди, гораздо ближе, чем я, знав- 
щие Желябова, Перовскую, тоже сегодня ели, весели- 
лись, занимались делами»... 


Мамонтов вернулся домой, выпил стакан коньяку, 
лег на диван — и заснул. 


В заставленный книжными шкапами кабинет вошла 
хорошенькая девушка с покрасневшими от слез глаза- 
ми. Отец нежно поцеловал ее в лоб. Он до того попро- 
сил Николая Сергевича не говорить о петербургском 
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событии. Повидимому, отец и дочь обожали друг друга. 
«Очень милая, прекрасная семья», — думал Мамонтов. 
—- «На таких семьях держится Россия. Я не понимаю 
поэзии революции, но поэзию русской интеллигенции 
всегда чувствовал. В чем она? Книги, журналы, рояль, 
портреты Пушкина и Герцена, «мягкий свет лампы», — 
не в них же? А может быть, и не так пусты слова о 
разумном и добром?..» 

Обед был скромный, без парадных блюд, с бутыл- 
кой кавказского вина. Видно было, что приготовлений 
для гостя не делалось. За обедом Мамонтов сказал, что 
сдает крестьянам землю, и назвал цену. 

— Это вдвое меньше против существующих цен. 
Вы не торговались? 

— Не умею. Кроме того я знаю, как они живут. 
Они совершенные бедняки, — сказал Мамонтов. Ба- 
рышня на него взглянула. — А я хотел освободиться 
от хлопот. У меня будут дом и парк, больше ничего 
Подумываю о том, чтобы совсем там поселиться. 

— Что-ж, это хорошая мысль, — удивленно заме- 
тил адвокат. — Теперь в особенности надо’ иметь свой 
угол. А не соскучитесь в одиночестве? 

— Не думаю. 

Он хотел было сказать о Кате и не сказал. 


Ш. 


Все-же он решил пока не говорить Кате о своем 
намереньи жениться на ней; хотел «все обдумать», вер- 
нее же, почти приняв решение, бессознательно остав- 
лял за собой право его не осуществлять. Николай Сер- 
геевич только объявил, что они уезжают в деревню. 

— На все лето, а то и навсегда, — значительным 
тоном сказал он. Катя бросилась ему на шею. Она ни- 
когда в деревне не жила. Главное было в том, что. с 
черной у него очевидно было кончено. Как ни 
доверчива была Катя, второй его’ отъезд заграницу 
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причинил ей большое горе. После его возвращения она 
почувствовала, что как будто дело черной про- 
играно. Отъезд это подтверждал. «Хоть мой каторжник 
в таких делах на все способен, но не повезет же юн в 
деревню и меня, и ее!» — подумала она. 


— Ах, как я рада! И Алешеньку возьмем, правда? 
— Что-ж, можно взять и твоего Алешеньку. 


Однако Алексей Иванович отказался ехать с ними 
в деревню. Он получил приглашение в бродячую цир- 
ковую труппу, собиравшуюся в долгую поездку по 
России. В Петербурге постоянная труппа не образова- 
лась, нельзя было рассчитывать на хорошие дела и 
после окончания траура. В провинции же для цирка- 
шапито болыших расходов не требовалось. Рыжкову 
больно было расставаться с Катей, но юн не настаивал 
на ее включении в труппу. «Нельзя ей уехать: тот вос- 
пользовался бы и совсем бы ее бросил»... 

Через несколько дней после своего. возвращения в 
Петербург, Николай Сергеевич пригласил Рыжкова на 
их обычный обед в «Малоярославец». Катя сказала, что 
опоздает из за’ покупок. Узнав, что они вдруг стали 
богаты, она как-то, с известным ему робким видом, 
спросила его, может ли купить летнее платье: в таких 
случаях всегла чувствовала себя виноватой. 


— Самое простое, дешевенькое. А то право у ме- 
ня для деревни ничего нет. Хоть и деревня, а нельзя 
же голой ходить. То есть, и можно бы, да в тюрьму 
посадят. 

— Я совершенно забыл, извини, ради Бога, — 
смеясь, сказал Мамонтов. Он действительно. всегда за- 
бывал давать ей деньги: так ему казалось ясно, что 
деньги у них общие. — Я специально ассигновал тебе 
на туалеты пятьсот рублей. Оденься так, чтобы ты бы- 
ла первой дамой во всей деревне! 

Катя приняла его слова недоверчиво. 

— Ну что, пятьсот рублей! Какие там пятьсот 
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рублей! Мне бы рублей пятнадцать, так и то я была 
бы как принцесса, 

— Я тебе говорю: пятьсот. Пойди с Анютой но 
магазинам, она знает, где что покупать. 

— Послушай, а ты не рехнулся? Может, тебе 
только кажется, что у тебя столько денег? Ну, пока- 
жи, если ты не врешь. 

В чековую книжку, в счет в банке Катя не верила. 
Ее финансовые комбинации не шли дальше того, чтобы 
взять у Алещеньки лвадцать пять рублей взаймы и за- 
тем понемногу выплатить из тех денег, которые она 
на хозяйство брала у Мамонтова из бокового кармана. 

—- Я завтра принесу тебе ‘из банка пятьсот руб- 
лей. Купи что хочешь. 


— Может, ты и сошел с ума, а я нет. Куда мне 
пятьсот рублей! Что я куплю на пятьсот рублей! Брил- 
лиантовое ожерелье? Нет, уж если ты не врешь, то 
дай две красненьких. Тогда я и туфли куплю. И зонтик 
я чудный вилела в Гостином дворе! Не от дождя, а от 
солнца! У меня никогда такого не было. Ручка чудная, 
из слоновой кости! Три рубля семьдесят пять копеек. 

С трудом, после долгих уговоров, Мамонтов убе- 
дил ее взять сто рублей, и она в восторге ушла с утра 
делать покупки со своей подругой Анютой, которая 
считалась в цирке законолательницей мод. Катя обо- 
жала их еженедельные обеды в ресторане, но отложить 
покупки было выше ее сил. Решено было, что они ся- 
дут обедать без нее, а она придет во втором часу. 


Перед обедом Мамонтов выпил с Алексеем Ивано- 
вичем графин водки: спектаклей не было, Рыжков от- 
дыхал ют тренировки и не соблюдал режима. Говорить 
было легче, чем слушать, и Мамонтов описывал свой 
деревенский дом: 

— Все, конечно, старо, запущено. Но мы купим 
что нужно в соседнем городе. Жаль, что. вы не можете 
приехать. Боюсь, Кате будет скучно. Мы кстати туда 
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возьмем Хохла-Улалого. Там есть две лошади, но пусть 
Катя ездит на своем Хохле. 

— Одно только я хотел заметить, ежели вы позво- 
лите, Николай Сергевич, хоть и не мое это дело, — 


сказал, после некоторого колебания, Рыжков. — Это 
по дружбе с Катей... И с вами. 
— Что такое? 


— Надо быть очень осторожным, чтобы Катенька 
не оказалась в ложном положении. Я, конечно, поме- 
щиком никогда не был, но я так себе представляю: у 
вас именье, а верстах в десяти, скажем, у других ‘име- 
нье. Я думал бы, что вам никуда в гости ездить нельзя, 
а? А то вы познакомитесь с соседями, что же вы о Ка- 
те скажете? В провинции люди ветхозаветные, ее вер- 
но никто принимать не будет? Она, правда, не обид- 
чива, мы люди простые, а все-таки зачем ее обижать? 
Уж лучше и вы сидите дома, а? 

Николай Сергеевич покраснел. 

— Я не сказал вам главного. Дело, конечно, не в 
соседях и не в том, соблаговолят ли они принимать Ка- 
тю или нет. Я и сам простой человек, внук крепостного 
мужика... А дело в том, что я решил юобвенчаться с 
Катей, — сказал он. «Ну, все кончено!» — Это ска- 
залось у него само собой. Он тотчас почув- 
ствовал и облегченье, и досаду. Алексей Иванович 
остолбенел. С минуту он ничего не мог сказать, затем 
с сияющим лицом встал, обошел вокруг столика и об- 
нял Мамонтова. Лакей и соседи удивленно: на них смо- 
трели. 

— Ну, спасибо, голубчик!.. Ах, ты, Боже мой!.. 
От души вас позлравляю и благодарю! 

—— Благодарите за что? — спросил Николай Сер- 
геевич с раздраженьем. 

— Да как же... Да как же она мне ни слова, вет- 
ренница, не сказала! 

— Она сама еще этого не знает. Я хотел вам пер- 
вому об этом объявить, — зачем-то выдумывал Мамон- 
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тов. — Только об юдном вас прошу: никому пока не 
говорите. Мы венчаться будем не здесь, а где-нибудь 
по дороге, в Твери или в Киеве. В провинции формаль- 
ности проще, их там можно будет проделать быстро. 

Юн импровизировал, но ему теперь казалось, буд- 
то юн в самом деле все вперед обдумал и именно сего- 
дня собирался сообщить о своем решении. «Сообщить, 
казалось бы, надо было бы сначала Кате. И уж слиш- 
ком это выходит горделиво: точно все зависит от од- 
ного меня, а в ее согласии ни малейшего сомнения нет. 
Сомнения и в самом деле нет, но выходит не совсем 
удобно», — думал он, внимательно глядя на Рыжкова. 
— «Кажется он меньше рад, чем показывает... А впро- 
чем, это моя обычная подозрительность... Нет, он сер- 
дечно рад». 

— `Да где хотите! Не все ли равно, где венчаться, 
—щ говорил почти растерянно Алексей Иванович. «Не 
подлец же он, чтобы так врать. Может, из за черной 
не хочет венчаться в Петербурге?» Вслед за Катей, 
которая ют него ничего не скрывала, Алексей Ивано- 
вич называл «черной» Софью Яковлевну. — Так вы 
нынче. тут ей скажете? — спросил он, тоже почувство- 
вав, что вышло не совсем хорошо. 

— Нет, не здесь, а дома. Но к дессерту мы выпьем 
изампанского. 

— Правильно! Только нынче уж как вы хотите, а 
плачу я. Мое шампанское! 

— Хорошо. Охотно соглашаюсь. Ведь вы ей как 
отец, — говорил Мамонтов, поглядывая на Алексея 
Ивановича. 


К словам его о женитьбе Катя отнеслась еще не- 
ловерчивее. «Кажется в самом деле рехнулся мой ка- 
торжник! Четвертый год живем так, и вдруг этакое 
ляпнул!» 

— Хорошо, хорошо, можно и жениться, можно и 
в Твери, — сказала она: Лицо у нее однако просияло. 
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— Алещенька-то мой как будет рад! Он все меня под- 
бивал, чтобы я... 

— Дело не в том, будет ли рад твой Алешенька! 

Ты рада или нет? 

— Я страшно рада, только боюсь, что ты врешь. 

— Когда же я тебе врал? 

— Как когда? Всегда, — убежденно сказала Ка- 
тя. — Мне даже завидно, как ты умеешь врать! Я со- 
всем не умею, просто беда. 


Теперь оставался визит к Софье Яковлевне. Ма- 
.монтов откладывал его со дня на лень. Сто раз себя 
спрашивал, нужно ли заходить вообще. 

Вся их поездка по Италии оказалась тяжелой, но 
последний день был ужасен. С Софьей Яковлевной слу- 
чился истерический припадок, когда он ей сообщил об 
убийстве царя. Мамонтов и сам был потрясен. 'В газет- 
ных‘ сообщениях еще фамилий не было. Подумал, мо- 
жет ли быть известно полиции его имя («нет, не мо- 
жет»), и за эту мысль назвал себя подлецом. Предста- 
вил себе сцену убийства и почувствовал себя совсем 
нехорошо. Ёму и ночью потом снились Желябов и Пе- 
ровская, — почему-то он не сомневался, что’ все было 
дело их рук. Проснувшись в темноте, он ахнул, сел на 
постель, — вспомнил ту встречу Нового Года, вспомнил 
виллу в Эмсе, сад, веселый грассирующий голос: «Что, 
родная, муки ада, — Что небесная преграда»... — «Го- 
споди, как все это ужасно!.. И слава Богу, что она 
уезжает! С ней теперь было бы уж совсем невыноси- 
мо»... Софья Яковлевна на следующий день уехала в 
Петербург. Из приличия он счел нужным остаться еще 
некоторое время в Италии. 

«Нет, не скажу ей», — думал Мамонтов по дороге 
к дому Дюммлерам. Об его женитьбе она могла узнать 
лишь не скоро. Он не. сказал ничего Петру Алексееви- 
чу, а с Черняковым не встречался. «Конечно, не скажу. 
Потом она сама поймет... Хорош жених! Будет смеять- 
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ся? Нет, она небрежно скажет и доктору, и Миханлу, 
что я отлично сделал и что она ючень рада. Доктор 
опустит глаза, а Михаил назовет меня «путаником» и 
«пустым человеком»... Но зайти к ней все-таки надо. 
Может быть, у нее в гостиной окажется какой-нибудь 
генерал-адъютант, и я в первый раз в жизни буду в 
восторге от присутствия генерала-адъютанта». 

Юн нарочно отправился к Софье Яковлевне за день 
до отъезда, чтобы можно. был в случае надобности от- 
ветить: «Ах, как жаль, я завтра уезжаю к себе в дерев- 
ню». «Впрочем, она и не подумает просить меня зайти 
еще раз. Если кто умеет быть Чет Неа, то именно она. 
Королевы могли бы поучиться у этой внучки кантони- 
ста... Но за что. я-то на нее сержусь? Надо быть со- 
верщенным скотом, чтобы м не сердиться. Может 
быть, я и есть скот, несмотря на дущеспасительную 
женитьбу на Кате». 


У дома Дюммлеров он встретил Колю, который вы- 
ходил из подъезда в новенькой элегантной студенче- 
ской тужурке. Он только что кончил гимназию. Коля 
покраснел, увидев Мамонтова, и повидимому хотел при- 
нять его поздравления холодно -вежливо. 
«Оказалось выше его сил: так ему весело», — поду- 
мал с завистью Николай Сергеевич. 

— Вероятно, вы кончили первым, правда? И по- 
ступили на юридический факультет? 

— Нет, на физико-математический... Вы к маме? 
Ее нет в Петербурге, она на днях уехала на лето в Гат- 
чину. 

—- Слава Богу!.. Слава Богу!» — подумал Нико- 
лай Сергеевич. Но почему-то ему было и несколько 
лосадно. 

— Я не знал. Пожалуйста, передайте ей мой при- 
вет. Я сам на днях уезжаю на все лето в деревню, — 
сказал Мамонтов. Теперь можно было и не говорить, 
что он уезжает завтра. «Ведь она совершенно. незамет- 
но выведает у Коли каждое мое слово». 
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—. Вот как? В какие же места? 

— Мой адрес длинный и сложный. Проше писать 
розе гебапе  — Мамонтов назвал город. — Вы на- 
лево? Ну, позвольте пожелать вам успехов. В ваших 
личных успехах я не сомневаюсь, но всему вашему по- 
колению предстоит, боюсь, тяжелая судьба. 

— Поживем увидим, — недоверчиво сказал Коля, 
закуривая папиросу. 


У. 


Они приехали в южный городок утром, в конце 
`июня. Мамонтов, не умевший пользоваться железнодо- 
рожными указателями, неверно рассчитал, что поезд 
придет ночью, и заказал комнату в гостинице. На доске 
было написано: «Н. С. Мамонтов с супругой». Пока 
Николай Сергеевич заказывал фаэтон, Катя с восхище- 
нием смотрела на доску. 

— Н. С. это Николай Сергеевич. А супруга это я! 
— сказала она Мамонтову. — Я и никаких разговоров! 
И пойдем пить шоколад! В этом самом доме кондитер- 
ская, и в окне выставлены чудные вещи, я сейчас же 
заметила. Умираю, так хочется шоколада! 

Все приводило ее в восторг: погода, городок, шо-. 
колад, лошади, поля, роша, река. — «Это что ростет? 
Рожь? Свекла? Я ведь ничего не знаю!» — спрашива- 
ла она в дороге. Мамонтов знал немногим больше ее. 

— Нет, скажи, это правда? Мы действительно же- 
наты? Ужасно смешно! Но я страшно рада! А ты? 

— Я тоже страшно рад. 

— Ты нарочно так говоришь, таким голосом! Ты 
каторжник, но я страшно тебя люблю, — сказала она, 
быстро его целуя. — А обед для нас будет? Если нет, 
я приготовлю яичницу. Я чудно. варю яичницу! 

— Я написал, чтобы достали повара и горничную. 
Обед будет, хотя, должно быть, скверный. 

— Это уж ты всегда! Ты... как это? Ты пессимист. 
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Так мне объяснил Алешенька. Каторжник, но песси- 
мист... Где-то. теперь мой Алешенька? В поездке с цир- 
ком и без меня! — сказала Катя. На глазах у нее поя- 
вились слезы, «А все-таки я вернусь в цирк», — поду- 
мала она. — «Лишь бы не очень много есть сладкого! 
Тогда на тренировке живо все нагоню!» 


При виде их дома Катя ахнула, выскочила из фаэ- 
тона и побежала по комнатам, не обратив внимания на 
красноглазого старика и на босую бабу, которые вы- 
шли встречать господ. Николай Сергеевич не без удо- 
вольствия слышал ее доносившиеся издали востор- 
женные крики. В первый раз за долгие месяцы ему бы- 
ло весело. 

— ...Я заблудилась! Сколько комнат! И мебели 
сколько! 

—= Мебель, конечно, нехитрая. А эти картины на- 
до будет сжечь рукой палача. 

— Как сжечь рукой палача! — обиделась Катя. — 
Чудные картины! И рамы такие чудные! Ах, какой дом! 
Зачем ты жил несколько лет в меблирашках, когда у 
тебя такой дом? — Николай Сергеевич и сам не пони- 
мал теперь, зачем. — Я всегда говорила, что ты’ сума- 
сшедший. Но я страшно тебя люблю. А ты меня? 

— Я тоже страшно. 

—- Ты врешь! Но теперь ничего не поделаешь! 
«Жена да прилепится к своему мужу». Я прилепилась! 
И не ютлеплюсь! 

— Я живо. отлеплю. 

— Не отлепишь! Сам виноват! Разве я просила 
тебя на мне жениться? Это ты меня упросил, а я сжа- 
лилась над тобой и согласилась!.. А кто этот красно- 
глазый? Он сказал, что юн мой повар. Он мой повар? 

— Он твой повар. 

— А та баба называет меня барыней! Ужасно сме- 
шно. Называй меня и ты барыней, а? Хорошо?.. Пой- 
дем обедать, я голюдна, как зверь. | 
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Они обедали на выходившей в парк веранде. От 
отна осталось бутылок двадиать вишневой наливки. 
Катя выпила несколько рюмок, ела с жалностью, все 
находила превосходным и нарочно юбращалась с во- 
просами к прислуживавшей бабе, чтобы услышать 
«барыня»; при этом лукаво, с торжеством поглядыва- 
ла на Николая Сергеевича и хохотала. 

— Юстанемся здесь на всю жизнь! Никуда я от- 
сюда не уеду. Ты — пожалуйста, куда угодно, а я нет! 
Впрочем, я и. тебя никуда не отпущу! Разве тебе здесь 
нехорошо? Разве ты не рад, что сюда приехал? 

— Рад, — ответил он искренне. «Нигде мне не 
может быть хорошо, но здесь с ней лучше, чем где бы 
то ни было»... 


— К нам будут приезжать Алещенька, дядя Али. 
Я и Анюту приглашу! Можно? 

— Конечно, можно, Ведь ты тут барыня. 

Она опять хохотала, — тем звонким смехом, кото- 
рый когда-то так ему нравился. И ему казалось, что 
он снова почти влюблен в нее. 

— Но ты не думай, что я буду тебе мешать рабо- 
тать! — вдруг озабоченно сказала Катя, вспомнив на- 
ставления Алексея Ивановича. —И вот что! Тебе не- 
пременно нужен кабинет. Ты должен взять ту комнату 
у левого крыльца, ту, что в три окна. Только мебели 
для кабинета в этом доме нет. Я знаю, тебе нужен 
письменный стол, книжные шкапы, у тебя столько книг. 
Знаешь, поезжай в пород и купи. Там я видела отличный 
мебельный магазин, рядом с кондитерской на Киевской. 

— Это, быть может, хорошая мысль. 

— А разве у меня бывают плохие мысли? Всегда 
меня слушайся... Знаешь что? Завтра же с утра поез- 
жай и все купи. Ты мне завтра здесь и не нужен. На- 
до мыть полы и окна, а ты уборки терпеть не можешь. 
Дом чудный, и окна чудные, но их не мыли верно пять 
лет. Я уже говорила с ней, она сказала, что на дерев- 
не достанет баб. «Завтра с утра, барыня, при- 
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дут»... Нет, я все-таки хорошо сделала, что согла- 
снлась выйти. за тебя замуж! --- говорила она, с 
луя его. — Это я целую тебя потому, что много вы- 
пила. Чудная наливка!.. Верно, твой отец был чудный 
человек, правда? И какой умница, что оставил нам этот 
дом! Я страшно рала, страшно! А ты? Нет, скажи прав- 
ду! . 

— Может быть, в самом деле завтра же поехать? 
Главное, мне еще надо бы повидать адвоката, чтобы. 
оформить этот акт 06 отдаче крестьянам земли. 

— Ты отдаешь крестьянам землю? Да, правда, я 
забыла, ты говорил. — Катя было совершенно не в со- 
стоянии понять ‘и запомнить что-либо связанное с де- 
лами. — Конечно, отдай им землю, ты отлично делаешь. 
Только дома не смей отдавать и парка тоже нет. И реки 
не отдавай! Ах, какой чудный парк! Мы с тобой будем 
купаться. Но у меня нет костюма! Какая жалость,. что 
я подарила тот, немецкий. | 

— Да здесь и не слышали о купальных костюмах. 
Будем купаться так. : 

— А не неприлично? Ты забываешь, что я теперь 
барыня!.. Так ты поедешь к адвокату? А может быть, 
к адвокатше? Он женат, твой адвокат? 

— Нет, вдовец. 

— И ни за что не жалей денег на мебель! Ведь 
это раз навсегда, на всю жизнь. Ты на себя ничего не 
тратишь, все на меня и на других, — убедительно го- 
ворилё Катя. Она, действительно, так думала, и Николай. 
Сергеевич на минуту чуть было ей не поверил, будто 
он живет главным образом для других. 

После обеда они осмотрели парк, строения, ко- 
нющню. «А где гумно? Ужасно смешное слово! Что 
такое гумно?» — спрашивала Катя. В конюшне стояли 
две лошаденки. Кучер почтительно доложил, что кобы- 
ла «ходит под верх». Кобылу звали «Житомирская». 

— У нее шея не круглая. Я люблю лошадей толь- 
ко с круглой шеей, и у этой голова как молоток. 
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— Мы купим лошадей: И. твоего; Хохла сюда йере- 


везем. -- сказал Мамонтов. Мысль, что. у: нега буду. 
верховые лошади, тоже была ему приятна. 
— Сегодня. мы рано ляжем,. — сказала.Катя, .вер- 


нувшись в его будущий кабинет.. — Это было «свадеб-. 
ное путешествие», а нынче у нас. «первая ночь», прав- 
да? — Она залилась. смехом. — Ах, как я ‚рада, что. мы 
сюда переехали! А ‘ты? Только раз в’жизни не. ври! 


— Надоела. Отстань, — сказал он, сажая ее к се- 
бе на колени. 


ем: 


За составление договора с крестьянами адвокат не 
взял платы. «Вы ведь в сущности даром отдали землю»; 
— сказал он; — «да и всей работы у меня было, Минут: 
на десять». Николай Сергевич пригласил его с дочерью 
на ‘завтрак. Адвокат очень хвалил ресторан при гости- 
нице Минеля, славившийся старым. медом. В этом тоже 


было что-то Уи В Петербурге никто стараго- Нат 
не лил. 


Затем Мамонтов отправился в мебельный. магазин, 
пробыл там часа полтора и, истратив втрое больше: то- 
го, что хотел 'истратить, купил огромный письменный: 
стол, книжные шкапы, кожаные кресла, диван, . ковры:- 
Он был очень доволен своими покупками и даже не-. 
сколько взволнован. «Теперь пойдет работа... - Но--ка- 


кая?..» Владелец обещал прислать мебель на подволах 
сегодня же. 


Из магазина Николай СеЕВИ отправился. на 
почту. Там были для него журналы, тазётыг и несколько 
писем. Среди них ему бросилось в глаза то, которого 
он ждал и боялся. Сердце у него забилось : сильнее; Он- 
тут же распечатал конверт. Обращение ``«Тгёз: сВег- 
ай» немного его-успокоило. «По французски потому; 
что ей так было удобнее меня’ назвать»... .: 
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В ресторане его гостей еще не было. Мамонтов 
занял стол и стал читать: | к 


«Сын сказал мне, что Вы уезжаете в деревню. Не- 
много позднее я узнала, что Вы женитесь или жени- 
лись. Я солгала бы Вам (да Вы мне и не поверили бы), 
еслиб я сказала, что это известие меня обрадовало. Но 
я не только не сержусь на Вас: я думаю,что Вы посту- 
пили правильно»... 


«Я так и думал», — сказал он себе. 


«Милый друг, Вы мне когда-то цитировали Пуш- 
кина: «Й п”ез{ 4е БопНемг чае 4апз |ез уойез сот- 
типез». Как умно’ он сказал! Или это он только кого- 
то сам цитировал из французов? Ню: я добавила бы, что 
самое важное в жизни личная порядочность. От Вас по- 
рядочность требовала именно’ этого. А от меня юна тре- 
бовала, чтобы я с Вами рассталась. Уж если нам суж- 
дено было сойтись... Вижу отсюда усмешку на Вашем 
лице. «Суждено»? — Божьей воли тут не было». Кро- 
ме того, теНопз 1ез рот зиг 1е51: все-та- 
ки не я Вас бросила а Вы меня. Формально, 
разумеется, это не так. Вы мне с самого начала 
«предложили руку и сердце». Но по существу 
это так. И еще раз скажу: я за это не сер- 
жусь на Вас. Если я вообще сержусь, то за другое, 
за многое другое. Прежде всего .(хоть это давно было, 
но такие вещи не забываются) за то, что Вы мне тогда 
сказали в замке принца. Простите меня, милый друг, 
это было вульгарно. Вы думаете, что Вы знаете жен- 
щин, а Вы в их душе ничего не понимаете. Думаю, 
что мало понимаете и в жизни, так как без любви ее 
понимать нельзя, а Вы никогда никого не любили и 
не любите. Я все-таки хочу думать, что Ваши слова о 
«Мадате Си!20ф были сказаны в раздраженном со- 
стоянии. Нет, мое «общественное положение» тут не 
играло никакой роли. Для полной искренности (ведь 
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я Ваша ученица) скажу почти никакой роли 
Дальше этого Вы ничего не видели! 

Вы тогда, к моему стыду, «добились цели». Но 
если Вы меня действительно любили, то, «добившись 
цели», Вы тут же все потеряли. Я по настоящему лю- 
била Вас только до’ того, как мы сошлись. На следую- 
щий день я поняла, что все было нехорошей ошибкой. 
Кажется, это тотчас поняли и Вы. В этом нашем ро- 
мане с самого начала был элемент непорялочности, ко- 
торый не уменьшился бы, еслиб я вышла за Вас 21- 
муж: это было бы непорядочно и по отношению к нам 
самим, и к моему сыну, и к вашей нынешней жене. 

Как бы то ни было, Вы меня разлюбили первый. 
Вы сделали что могли (не знаю, умышленно ли) для 
того, чтобы уничтожить мою любовь к Вам. О послед- 
них наших неделях я не могу вспоминать без ужаса. И 
эта необходимость скрываться, прятаться, страх встре- 
тить знакомых, страх, что это дойдет до моего сына! 
(мне иногда кажется, что. он догадывается!) Все это 
еще можно было бы переносить, еслибы мы любили 
друг друга. Но я почти стара (иногда Ваши глаза за- 
меняли мне зеркало), а Вы, должно быть, не в состоя- 
нии любить дольше трех месяцев (Ваша жена... Но 
ведь я и тут все прекрасно понимаю). 


Я мучилась, мучилась безумно (простите тривиаль- 
ное слово, Вы научили меня бояться всякого слова, ко- 
торое я при Вас произносила). Потом стало проходить. 
Теперь прошло. Я знаю, что моя жизнь кончена. Если- 
бы Вы меня не бросили, я, быть может,бросила бы’ Вас. 
Жалость мне не нужна, да Вы и могли бы, очевидно, 
дать мне лишь половину Вашего запаса жалости. Со 
временем у меня пройдет совершенно, а Вы, конечно, 
«перенесли» это неизмеримо легче, чем я. Простите ме- 
ня за правду: Вас во всем мире больше всего или даже 
исключительно интересует Николай Мамонтов, удобст- 
ва Николая Мамонтова, чувства Николая Мамонтова, 
мысли Николая Мамонтова. Простите меня ‘за правду, 
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милый друг: этому я научилась у Вас же, Вы 
правдой дорожите:-больше, ‘чем она того заслуживает. 
`Отдаю:Вам‚- впрочем, должное: Вы иссебя не любите, 
-у“Вас ‘К себе ‘не‘любовь, а именно интерес, но. зато 
огромный, я сказала бы даже больший, чем это прием- 
лемо для других людей. Кое-кому может надоесть сле- 
- дить за ростом Вашей души. А я в частности всегда 
`недолюбивала мизантропов»... 

'— Начала с добрых чувст и раздражалась все боль- 
`ще по мере того, как писала», — подумал он. — «Иног- 
‘да она пишет с черновиками, но это написала как вы- 
лилось. Может быть даже ‘не перечла: есть повторе- 
ния». 

«я не хотела писать в этом письме ю. так называе- 
`мых Ваших убеждениях. Впрочем... Мне очень хотелось 
бы ошибиться, но боюсь, что Ваши «убеждения» тут 
имели и особую цель. Признаюсь, я когда-то не прида- 
вала им почти никакого значения: Вы все-таки слишком 
любите себя, чтобы рисковать крепостью или Сибирью. 
Позднее заграницей это для меня оказалось страшной 
неожиданностью, — когда: Вы вдруг объявили мне, что 
одно время к ним примыкали! Вы помните, когда это 
было? В Ватикане, после выхода ‘папы. Вы говорили, 

(Вы слишком любите’ красиво говорить), Вы сказали: 
«Да, это величественное зрелище, но стоит себе на 
мгновенье представить на месте этого старика на но- 
‚силках Того; кого он якобы замещает на земле»... Ко- 
‚‘нечно, Вы это сказали мне на зло, как уже часто тогда 
говорили. Я что-то ответила, и Вы, слово за слово, мне 
поднесли этот сюрприз. Я не спала всю ночь. Но теперь 
мне. кажется, Вы сказали это нарочно, чтобы 
ускорить разрыв. И Вы были правы: после 1 марта я 
почувствовала к Вам ненависть, Когда я «устроила Вам 
истерическую сцену» (цитирую Вас), я говорила о дру- 
гом, — а мне казалось, что я вижу кровь на Ваших ру- 
ках. Да, ‘да, я теперь бросила ‘бы Вас по одной: этой 
причине. Эти: зледеи убили добрейшего благородней- 
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шого человека, и мысль о том, что они могли быть Ва- 
шими друзьями, была нестерпима. Не скрою, я в тот 
день ненавидела Вас, ненавидела себя самое, что. могла 
Вам простить близость с ними, Вы теперь можете бла- 
городно меня презирать: сообщаю Вам, что я, вероят- 
но, войду в одну организацию, которая здесь создается 
для борьбы с этими извергами»... 

«Вот оно что!» — подумал Мамонтов. —— «Для 
этого, значит, она и переехала в Гатчину. Кажется, эта 
Святая дружина именно там и организуется. Не думал: 
для нее слишком глупо. Вероятно, она теперь советует 
своему брату бросить революционерку-жену. Эта внуч- 
ка кантониста действительно всей душой любила Алек- 
сандра П... Ничего не поделаешь. У нас иногда р о- 
маны растраивались из за того, что он был народо- 
волец, а она чернопеределка. Здесь расхождение по- 
больще. Я не монархист и никогда монархистом не бу- 
ду. Разве тогда, когда во всем мире установится рес- 
публика». 

Все раздражило его в этом бессвязном противоре- 
чивом письме, даже скобки, даже слово «самое», поче- 
му-то казавшееся ему глупым. В ресторан вошли ал- 
вокат и его дочь, радостно улыбнувшаяся Николаю Сер- 
гевичу. «Вот эти — мои»... Он встал, спрятал в кар- 
ман письмо и пошел им навстречу. 


УТ. 


В фаэтоне Мамонтов прочел конец письма. Он был 
написан совершенно иначе. Софья Яковлевна говорила, 
что перечла свое письмо, пожалела, что написала все 
это, и решила было не отправлять («было», — но все- 
таки отправляет»). Дальше писала по. французски, точ- 
но переменой языка бессознательно подчеркивала пе- 
ремену тона. Просила на нее не сердиться. «В каком 
состоянии `мои ‘нервы, Вы поймете. Я брошенная, ста- 
рящаяся женщина, никому на свете не нужная (Коле 
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я тоже больше не нужна), тщетно ишущая, за что еще 
в жизни можно уцепиться. Конечно, я ‘и виновата во 
многом. Отпустим же грехи друг другу и сохраним не- 
злое воспоминание о том, что было. Какой это англий- 
ский поэт сказал: «ТРз феНехг ю Вауе 1оуе4 апЕ 1051 
— Нап пеуег ® Гауе 10ус4 а»... Поверьте, 
что я искренне, от всей души, желаю счастья Вам и 
Вашей жене, хоть и плохо верю, что Вы и она будете 
счастливы». — В заключение просила «к ней заходить», 
когда он вернется в Петербург. 

Его раздражение прошло. Он был взволнован и не. 
мог понять причины своего волнения. Причиной едва ли 
могло быть письмо Софьи Яковлевны: «Конечно, жаль, 
что мы оказались чужими друг другу людьми, и юба 
скоро это заметили». И никак не мог его взволновать 
завтрак с дочерью адвоката: «Уж это совершенный 
вздор! Я и бывать у них больше не буду. Она на двад- 
нать лет.меня моложе... Вздор, вздор! Единственное 
что ‘остается в жизни: работа»... 


Уборка в доме кончилась, полы и окна были вы- 
мыты, вещи разложены по шкапам и комодам. Нико- 
лай Сергеевич за чаем радостно описал Кате купленный 
им кабинет, сказал, что ему было очень скучно завтра- 
кать с адвокатом. 

— Ая теперь твой дом знаю как свои пять паль- 
цев, — говорила Катя. — И в погребе была, чудный 
погреб. Ледник тоже очень хороший, но льда нет, Я 
велю привезти. Можно? 

— В десятый раз повторяю, ты в доме полная хо- 
зяйка. Это не «мой» дом, а наш. 

— Наш так наш, — сказала Катя и поцеловала 
его. — Тоже в десятый раз. Другие велят женам тра- 
тить меньше, а ты всегда говоришь, чтобы я тратила 
больше, Ты каторжник, но щедрый каторжник. Когда 
привезут лел, юна говорила, чтоб его прикрыть соломой. 
У нас все лето будет чудная ледяная вода и пиво. Ах, 
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как жаль, что лето уже через три месяца кончится! Но 
я осень тоже очень люблю. И варенье мы тоже будем 
варить! Я не умею, но она обещала меня научить. Она 
страшно симпатичная, ей Богу! Как ‘бы только ей. ска- 
зать, чтобы она купила себе чулки и ‘башмаки. Ты ведь 
ей за это заплатишь, правда? Она говорила, что фрук- 
ты в твоем парке кому-то сданы за пятьдесят рублей в 
год и ‘что можно было взять больше, ла приказчик по- 
пользовался. Но он симпатичный, приказчик, приходил 
ко мне и тоже говорил «барыня»! Ты на него не кричи 
за фрукты: главное, себе мы можем брать сколько хо- 
тим, так условлено! А какие у вас парники! Я и не 
знала, что это такое: я ведь городская. Ты ведь вишне- 
вое варенье больше всего любишь? 

— Вишневое, — сказал он, чувствуя, что от этих 
разговоров жизнь делается все более уютной. 

— А я клубничное. Но и вишневое я тоже страш- 
но люблю. У нас будет и клубничное, и вишневое, и 
всякое. И огурцы будем солить, правда? Она говорит, 
что это очень просто. Надо положить укропу... 

Баба взволнованно доложила, что из города при- 
шли подводы. И так же взволнованно он вышел на 
крыльцо, в сопровождении Кати, бабы и повара. 

Приехавшие люди, под надзором Мамонтова, ра- 
зостлали ковер, поставили у срединного окна письмен- 
ный стол, расставили тяжелые шкапы, диван, кресла. 
Только чуть порезали в дверях один из бортов пись- 
менного стола, — Мамонтову потом было: стыдно вспо- 
минать, как его расстроила эта царапина. Катя, гор- 
ничная, повар ахали от восторга. 

— Мебель в нашем доме, конечно, «дедовская», 
но чужого деда и дрянная, — объяснял Кате 
Николай Сергеевич. — Это и вообще вздор, будто ста- 
ринная мебедь, «иудесная» старина», всегла лучше ны- 
нешней. В это верит.... — Он хотел сказать: «в это ве- 
рит Черняков», но не хотел напомнить Кате о Софье 
Яковлевне. — Разумеется, отдельный гениальный чело- 
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век может не иметь равных, Другого Рембрандта верно 
никогда и не будет. Но средний уровень ремесленни- 
ков, столяров, переплетчиков понизиться просто не мо- 
жет: это противоречило бы всем законам логики и ве- 
роятности. Напротив, у нынешних столяров есть такие 
сорта дерева, которых в восемнадцатом веке не было. 
Разумеется, я говорю не о нынешнем машинном произ- 
водстве, это дрянь. Но то, что я купил, все ручной ра- 
боты, хорошее дерево, прекрасная кожа, все прочное, 
удобное, такое, какое нужно порядочному человеку ... 

— Ну да, ну да, — радостно повторяла Катя. Его 
мысли о старой и новой мебели ее не интересовали. 
Она видела только, что ‘он очень доволен и весел. «Три 

рубля начай дал! Они даже не сказали ничего от изум- 
ления! Только сняли шапки» — Чудный кабинет! Те- 
перь у тебя пойдет работа. 

Его работа тоже не очень ее интересовала. Но. Ка- 
тя больше всего боялась, как.бы он не. пришел в свое 
прежнее ужасное настроение духа, и старалась угадать 
каждое его желанье. 

— Я знаю, тебе не нравятся обои. Мы потом пе- 
ременим, нельзя же все сразу. Главное, клопов нигде 
нет. А на стенах надо будет повесить твои ...э-тюды, — 
выговорила Катя: в таких словах она никогда не ‘была 
уверена. — Жаль, что. ты не повез их в город, надо бы- 
ло отдать в рамку... Ну, в другой раз, это я не догада- 
лась тебе напемнить. 

— Бог с ними, с этюдами, — беззаботно ответил 
Николай Сергеевич. — Им грош цена. 

— Как грош цена! Чудные этюды. Рамки: должны 
быть золоченые. Непременно повесим их. Вот тут над 
диваном сколько места. 


Тотчас началась трудная работа. Из ‚ огромных 
ящиков, пришедших в деревню еще до их приезда, вы- 
кладывались на ковер книги. «Я и не думал, что их у 
меня набралось так: много за все эти \Мапаег]айте,. 
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И в первый ‘раз в жизни они булут разобраны и рас- 
ставлены как следует», — радостно думал Мамонтов. 
Он-предполагал расместить все по отделам, но как-то 
не выходило,‘на полках образовывались пустоты. Мно- 
гие книги нельзя было включить ни в какой отдел, их 
пришлось расставлять как попало. Беспрестанно сги- 
бать и разгибать спину было утомительно: он раза 
три ложился отдохнуть на свой новенький диван и `ра- 
лостно смотрел на шкапы, на кресла, на стол (цара- 
Пины не было видно: она, к счастью, была со стороны 
окна). Все было хорошо, но больше всего ему нрави- 
лись ряды книг на полках, сверкавшие золотом кореш- 
ков. «Вот когда пригодились все мои покупки в Па- 
риже, в Берлине, в Петербурге... Я становлюсь похо- 
жим в этом отношении на Чернякова, но право я и не 
подозревал, что книги дают такую радость. И в пер- 
вый раз в жизни я устроился по настоящему, прочно, 
— что если окончательно!..» 

Обед — опять с наливкой — прошел так же ве- 
село, как накануне. — «Ах, как хорошо, что мы будем 
здесь жить всегда! Но ты вправду женился на мне?» — 
все время спрашивала Катя. Он смеялся и отвечал, что 
вправду. 

`` И ты болыше не будешь от меня уезжать? 

— Напротив, именно теперь буду. Если мы жена- 
ты, то чего же тебе бояться? Я тебя буду оставлять 
«с детьми». 

Катя не улыбнулась. : 

‚ — Ну, а как же цирк? р 

— Никак. О цирке ты должна забыть. 

Она замолчала. У нее на глазах выступили слезы. 

После обеда Жатя ушла мыть голову. Николай Сер- 
геевич давно знал, что все в мире может быть измене- 
но, кроме этого: она мыла голову в раз навсегда уста- 
новленные дни и часы. 

Он допил наливку, заглянул в свой кабинет, снова 
им полюбовался и вышел в парк. Там у него уже было 
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любимое место: внизу поросшей орешником аллеи, 
против купальни. Николай Сергеевич сел на удобную 
скамейку со спинкой и подумал, что верно ее здесь 
поставил отец. И, к некоторому его удивлению, ему 
было приятно, что его отец тоже любил этот уголок 
парка. «В самом деле очень красиво. Художник или 
романист должны были бы здесь написать пейзаж: «За- 
ход солнна над заросшей водорослями рекой». В му- 
зеях я иногла испытывал некоторую позба1е по жи- 
вописи... После этого нахала Сезанна мне что-то, пере- 
стало хотеться писать картины. Романисту же сюда 
вообще нечего соваться: словами этого не опишешь».. 

Он закурил папиросу, и ‘ему показалось, что он 
счастлив. «Как же я раньше не догадывался, что это 
так просто? То есть, не счастье, а приближение к нему, 
то, что в математике называется асимптотой: линия ни- 
когда не совпадающая с кривой, но тесно приближаю- 
щаяся к ней. Асимптота счастья, — вот 
чего надо искать в жизни. Конечно, настоящого. счастья 
быть не может, хотя бы потому, что существуют бо- 
лезни и смерть. Все же самым счастливым из людей 
был Пьер Безухов: он женился на Наташе Ростовой. А 
я просто не понимал, что лучшее в моей жизни была 
все-таки Катя, ее любовь ко мне, моя любовь к ней... 
Вот мудрость немудрой жизни. Нет, неправда, будто 
я не любил и не могу любить больше трех месяцев. 
Она и не знает как я ее любил! Фе Гауаз 4ап$ 1а 
реаи, по новому выражению парижан. И мне с 
ней было интересно, по крайней мере в первое время. 
Для чего я говорил в этой идиотской иронической ма- 
нере? Это правда, что тогда в замке принца я вел се- 
бя как наглый идиот, И я повторял ей то, что говорил 
и другим женщинам. Но не в этом дело, — таково 
устройство даже не моего мозга, а моего языка. Как 
же она не понимает, что у меня не было выбора? «Са- 
мое важное в жизни ‘быть порядочным человеком»! Па- 
мять ей изменила: это слова Вашингтона, и это я ей 
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когда-то сказал, а она теперь моим добром, да мне же 
челом. Вашингтон в дополнение к этому был Вашинг- 
тон, я никто, но я почувствовал, что бросить ее зна- 
чит совершить только нехороший поступок, а бросить 
Катю это вовершить подлость. Соир 46 Уеих тут 
ни при чем. Мое положение между ней и Катей было 
безвыходным. Я просто не мог из за Кати оставаться 
заграницей больше двух месяцев. Не знает она и того, 
что я по ночам не спал: деньги мои были на исходе, 
мне по одной этой мерзкой причине нельзя было жить 
с ней в дорогих гостиницах... Она тотчас предложила 
бы мне свои деньги, и я от одного этого предло- 
жения потерял бы последний, неболыной остаток 
так называемого уваженья к себе... Да, да, три четвер- 
ти того зла, что я видел в жизни, было прямо или кос- 
венно связано с деньгами, и люди, которые это отри- 
цают и презрительно пожимают плечами, либо ничего 
не понимают, либо лицемерят. Как я могу не радо- 
ваться Тому, что у меня уцелел этот уголок земли. 
Я знаю, что скоро проживу свой «капитал», ©^езЁ раз 
фогЕ дие пю], но в эту усадьбу, в этот свой кабинет 
я зубами вцеплюсь, чтобы сохранить его до конца дней. 
Му Воцзе шу сазЙе, это в России, пожалуй вернее 
чем в Англии, просто из за огромности пространств: 
никакие власти сюда не заглянут»... | 


Он вспомнил о народовольцах. «Я в Петербурге 
себя спрашивал, как после того, что было, можно ду- 
мать и говорить о пустяках! А вот прошло несколько 
месяцев, и меня расстроила царапина на письменном 
столе! Позор? Конечно, позор. Но что же делать, если 
пусть не все люди, но девяносто девять человек из ста 
устроены именно так? Знаю, знаю, «барский подход к 
жизни»,  «собственнические инстинкты», `«мещанская 
душонка»... Когда это презрение не деланное, то оно 
великолепно. Однако у всех людей, кого я знал, кроме 
одного Бакунина, это презрение `было ‘именно делан- 
ное. Как` можно всерьез отрицать «собственническое 
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Начало» в душе человека? Оно почти так же естествен- 
но; как желанье: есть или спать. Издеваться. над этим; 
тем более ‘стараться заглушить это, значит совершать 
насилие над человеческой душой, вдобавок совершенно 
безнадежное. Никакие коммунары с этим ничего не по- 
делают, заглушай сколько хочешь, — все равно выйдет 
наружу, вынырнет из потоков, из морей крови... Да, 
да», — точно с вызовом коммунарам, народовольцам, 
революционерам думал он, — хя очень рад, что у меня 
есть. свой угол, именно свой: еслибы усадьба бы- 
ла не моя, еслибы я. ее нанял, то удовольствие от. нее 
было бы в десять раз меньше... Никакому. французу, 
англичанину, американцу в голову бы не пришло в 
этом оправдываться. Я же перед кем-то оправдываюсь, 
потому что я все-таки русский интеллигент, и всегда 
им буду, и этим горжусь, как и говорил. Лизе Черня- 
ковой. Конечно, они от таких ‘чувств свободны. 
Александр Михайлов, вероятно, так ‘и ‘преднолагал, что 
я кончу тихой радостью от текущего счета. Они ведь 
язвительны: «текущий счет»! Однако’ есть маленькая 
разница между мной и людьми, у которых, кроме те- 
кущего счета, ничего за душой нет, Я от мещанского 
строя прошу только того, чтобы. мне дали немного 
пожить человеческой жизнью, не.думая о. куске хлеба, 
прожить скромно, без экстравагантностей. Все-таки я 
землю отдал крестьянам. почти даром... Самодовольство? 
Нет, в этом меня трудно упрекнуть. Да и есть само- 
довольство в том, чтобы быть свободным от самодо- 
дольства. И у людей тройного сальтомортале тоже 
есть самодовольство, разумеется у каждого . обобое. 
Лиза Чернякова рисковала виселицей, чтобы доказать 
себе и другим, что она не «мещанка»... От народоволь- 
цев ничего не останется, кроме легенды. Доктор Петр 
Алексеевич: уже теперь говорит о Перовской, закатывая 
глаза; «она». Так Плотин из блапотовения не решался 
назвать имя Платона и называл его «Он»... Легенда 
имеет, конечно, свою практическую ценность, потому 
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что создает подражателей. А хорошо ли это ‘или нет, 
рецихг, как. ‘в. таких НЯ а. болваны, «суд 
историих. 

Он бросил папиросу; закурил другую, прошел от 
скамейки к мосткам купальной, вернулся и снова сел. 
Ему казалось, что он должен для себя решить что-то 
важное, от чего будет зависеть вся его жизнь. «Да, лю- 
ди тройного сальтомортале!.. Много: хорошего в мире 
сделано ими си без них сделано быть не могло. Но зато 
почти все плохое идет именно от них. У человечества, 
собственно, два несчастья: то, что люди тройного саль- 
томортале существуют, и т0, что они талантливЪе дру- 
гих. людей.Таким господам, как Бисмарк, нечего делать 
на мирной, тихой земле. Все, что’ они делают, это тот 
же цирк, ‘та же «Блокада Ахты», только с окровавлен- 
ными людьми вместо окровавленных чучел... Да, самые 
искренние, простые и серьезные люди, каких я знал, 
были ‘клоуны. А эта подделка под клоунов тем в осо- 
бенности и опасна, что далеко не сразу выясняется, что 
они были фигляры, что устроенному ими представле- 
нию была мелный грош цена! Это становится ясным 
линь посл перемены исторической декорации, этак че- 
рез полстолфтья, когла им горя мало и когда им на 
смену приходят другие рыжие, а иногла и точ- 
но такие же. Да и у лучших из людей тройного саль- 
томортале зло так перемешано. с добром, что только 
человеческая снисходительность может их посадить под 
образа истории. О 14-летнем Антонове, которого ра- 
зорвала бомба Рысакова, Желябов и Перовская не 
думали, или это для них препятствием не было: «Лес 
рубят — щепки летят»... «Без крови ничего в исто- 
рии не делалось»; и т. д. Но историю можно писать и 
с точки зрения Антоновых, да и чорт с ней, с истори- 
ей! Она, как. тренная речь английского короля. У вла- 
сти либералы — король произносит либеральную речь. 
У власти консерваторы — король произносит консер- 
вативную речь. Так ‘и историки в сваем «суде» отра- 
жают господствующие мысли их страны и их круга. 
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Это историки честные. А нечестные... Сегодня таких- 
то людей тройного’ сальтомортале казенные перья по- 
ливают грязью, завтра другие казенные перья, — а 
то и т же самые — объявляют их великими людьми. 
Между тем нет великих людей, кроме тех, кто думает 
и пишет»... 

Ему пришло в голову, что он должен написать 
книгу: настоящую, большую книгу, которая оста- 
вила бы память о нем на свете. «Нескромная, нескром- 
ная пришла мыслишка: где уж нам в великие люди!.. 
А то попробовать? Но, конечно, не ученый труд. Им 
и не оставишь после себя памяти, это. самообман уче- 
ных. Пушкин называл «Историю» Карамзина бессмерт- 
ной, а ее теперь никто в руки не берет. Вечны только 
произведения искусства: «Война и Мир» не умрет ни- 
когда... Вот куда загнул! С новой профессией, дорогой 
друг! Дослужиться до Андрея Первозваннаго, а нет, так 
до Анны 4-ой степени, как в живописи, как в журнали- 
стикБ. О чем же писать роман? Да обо всем том, что 
я видел и пережил, ©’ Кате, о Бакунине, о народоволь- 
цах, об Америке... Но не с чужих слов, как я писал свои 
дрянные статьи», — подумал он, с ужасом вспомнив 
статью о Соединенных Штатах. — Возможно проще 
писать: говорить «седой», а не «убеленный сединами». 
И чтоб каждое слово было выношенной в душе прав- 
дой... Хоть, может быть, эта «выношенная правда» уже 
первая ложь... Что-ж, еще несколько таких увлече- 
ний, и я скажу о себе, как тот врач о своем пациенте: 
«Ви п0ой1$ поп та]а4е езЁ тогЁ виётЬ... Мамон- 
тов встал и пошел вверх по аллее домой. 

Для романа первым делом нужна была толстая, 
веленевая, с золотым обрезом бумага и золоченые ту- 
пые английские перья. Необходимы были также запис- 
ные книжки, лучше всего в шестнадцатую долю листа, 
в мягком кожаном переплете. «Эх, досада, утром бы 
подумать: купил бы все в городе, там есть ‘большой 
писчебумажный магазин. Или опять поехать в Город?.. 
Зашел бы к адвокату... Неловко перед Катей»... 
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В небольшой комнате пол был залит водой. Ка- 
тя в рубашке расчесывала волосы. Он неслышно во- 
щел и поцеловал ее сзади в плечо. Она вскрикнула и 
выронила из зубов шпильки. «Да, асимптота счастья», 
подумал он. 

— Дурак, испугал меня!.. Уходи, братец. 

— Я в самом деле дурак, но не поэтому. Пред- 
ставь себе, я забыл купить в городе писчебумажные 
принадлежности! 

— Экая беда. Купишь в следующий раз. 

— Нельзя «в следующий раз»! Как пока работать? 

— У повара спроси, где-нибудь, наверное, най- 
дется пузырек с чернилами. 

—- <«Пузырек с чернилами»! -— передразнил он. — 
Ничего не поделаешь, надо завтра ехать в город опять. 

Она жалостно на него оглянулась. 

—щ Завтра? Почему же завтра? —- спросила Катя 
ЕЙ не ючень понравилась эта его вторая поездка в го- 
род за два дня, нс она тотчас вспомнила о совете Алек- 
сея Ивановича. — Ну, что-ж, поезжай... Ты один хо- 
чешь ехать?.. Впрочем, поезжай один. Ты говорил, что 
тебе лучшие. мысли приходят в экипаже. — Она проци- 
тировала его дословно, хоть не очень понимала, какие- 
такие мысли. — А я буду всю дорогу болтать, я. себя 
знаю. 

— Совсфм не поэтому. Разве ты можешь мне ме- 
шать? Но ты просто устала бы: я только туда.и обрат- 
но. Мне нужно также купить кое-какие книги. 

‚ `— Еще книги | Да их и так ‘у нас девать некуда! 

— А то смешно: всякие Лессинги у меня есть, а 
Толстого, Тургенева, Гончарова нет. Я не могу жить без 
«Войны и Мира». 

— Я могу жить без «Войны и Мира»... Скажи, ад- 
вокат, наверное, не женат? 

—- Наверное. По: крайней мере, он был не женат еще 
сегодня утром. Может быть, днем женился? Но я этого 
не знаю. И ты тоже будешь читать. = 

— Я знаю, что я страшно необразованная, — ска- 
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зала Катя, заплетая косу. — Ты сделал большую глу- 
пость, что женился на мне. Но когда я тебе надоем, ты 
не стесняйся и скажи, я уйду к Алешеньке. Но вот что, 
барин, ты составь список всего, что тебе нужно, а то 
в третий раз я тебя не пущу. 

— Правда, сейчас составлю. 

— И если уже ты едешь, то купи там тот торт, ко- 
торый мы ели в кондитерской. Чудный торт! Он назы- 
вается, кажется, мариньян. Вафли и миньон, я обожаю, 
И знаешь что, купи сразу два: они не портятся. 

—- Я куплю три, — сказал он. 


УИ. 


Первые представления цирка-шапито должны были 
состояться по близости ют Петербурга, и решено было 
везти реквизит на подводах. Лошади, трапеции, ходули 
были отправлены накануне. Легкий реквизит был по- 
гружен рано утром. Артисты в большинстве тоже сели 
на подводы, кто по безденежью, кто, как Рыжков, из 
товарищеского чувства, чтобы не выделяться. Дирек- 
тор препринял поездку по России с очень небольшими 
деньгами и предупредил об этом артистов. Они согла- 
сились работать на паях, зная, что директор честный 
человек. 

Погода была прекрасная. Как только подводы тро- 
нулись, все повеселели, даже те, кто не верил в успех 
гастролей, Алексей Иванович удобно ‘устроился на сво- 
ем собственном низком длинном сундуке, рядом с пол- 
ной румяной мимисткой-физиономисткой, но сцене деви- 
цей Элеонорой. Около них помЪстились Али-Бтиптянин 
и шпрехшталмейстер, для сокращения называвшийся 
просто «шпрех». 

— Так при царе Горохе путешествовали! Я так 
ездить не привыкла, — жалобно говорила мимистка- 
физиономистка. 

— Уж будто никогда, матушка, так не ездили? — 
усомнился Али-Египтянин. 
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— Ну вот, — сказала она. Это было ее любимое 
слово, иногда означавши «да», а иногда — «нет». 

— Это оттого, что ты, милая, молода, — ласково- 
наставительно сказал Алексей Иванович. — А я, когда 
мальчишкой стал работать, то и не слыхал, какие-та- 
кие железные дороги. Прежде цирк, иначе, как на ло- 
шадях, и не ездил, да еще по рекам на плотах. И почище 
нынешних бывали труппы. 

—- Да, почище нынешних! В деревнях показывали 
«Курицу с человечьим лицом», и мужичье вас кольями 
гнало: «бей балаганщиков!» Знаем мы эту вашу стари- 
ну! Бывало, идут навстречу цирку колодники. Один го- 
гочет: чАхтеры! Ахтеры!» А другой арестант отве- 
чает: «Чаво, дурень, смеешься! Погоди, может сами 
хуже будем!» 

Алексею Ивановичу анекдот не понравился. 

— Мало ли вздору говорят люди, да еще арестан- 
ты! 

— Нынешний цирк невпример лучше прежнего. | 
Искусство идет вперед, — сказал Али-Египтянин. Од- 
нако Рыжков не согласился и с этим. 

— Такого артиста, как Гримальди, за тысячу лет 
нс было и еще тысячу. лет не будет. И ‘очень это 
преузеличено, будто нас кольями встречали. Бывало, 
конечно, но редко. А то часто в провинции, когда 
подъезжал цирк, выходили за три версты встречать нас 
с музыкой. 

—- И тенерь встречали бы, еслиб злодеи не убили 
царя, — вздохнув, сказал Али-Египтянин. 

— Нас без хлеба ‘оставили, а говорят, что защи- 
щают бедных людей! 

— Они христиане, — саркастически сказал нена- 
видевший революционеров Али-Египтянин. — «В 
церкви не состою, а сущность учения Иисуса Христа 
признаю», — процитировал он облетевшия Россию 
слова Желябова на суде. Алексей Иванович сердито 
его остановил. 
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— Так нельзя говорить! Насмехаться над ними 
большой грех. 

— Яи не насмехаюсь! Кто же над повешенными 
насмехается? 

— Я был на Семеновском, когда их вешали. Ох, 
как нехорошо было! А они хоть бы что! Только’ этот 
Рысаков сплоховал, — сказал, морщась, шпрех. Рыж- 
ков с очень недовольным видом качал головой. 

— За время траура я проела все, что было, и те- 
перь в долгу, как в шелку, — сказала мимистка-физио- 
номистка. — Без Алексея Ивановича не знаю, как про- 
жила бы! Сейчас всего капитала два двугривенных. 

— Могу тебе еше красненькую датЬ. Хочешь? 

— Ну вот! Только когда же я вам все отдам, 
Алексей Иванович? 

— После бенефиса и отдашь. Вель тебе обещана 
«Черная Маска»? Прекраснейшая пантомима и роль 
Лауры Куртенэ одна из твоих коронных. 

— Обещана, да даст ли? — сказала девица 
Элеонора, утешенная и красненькой, и словами 0б ее 
коронных ролях. 

— Ну, уж это ты, матушка, вздор говоришь. Если 
он сказал, то можно положиться. У него слово свято. 

— Я с ним письменного договора никогда не 
заключаю. Договорились, хлопнули по рукам, значит 
верно. 

— Слышали, у него вчера сорвался плакат: «Все 
билеты проданы». Весь побледнел: «Плохая примета». 

— Нет такой приметы. Там если заяц перебежит 
дорогу, я не говорю. А это одно суеверие. 

— Провинция у нас чуткая: любит и понимает 
цирк, — сказал Али-Египтянин. 

— Главное это погода, — заметил шпрех. — И 
еще чтобы на первых порах не посадили в яму! Раз в 
Нижнем Новгороде у нас описали тюленя Маэстро. Ди- 
ректор хотел застрелиться, 

— Главное не в погоде, а в репертуаре, — сказал 
Рыжков. — Если не опустимся до какого-нибудь «Пу- 
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тешествия вокруг света за пять копеек», то и искус- 
ству послужим, и не стыдно будет глядеть в глаза 
ЛЮДЯМ. 

—- Закликала, братцы, у нас мастер, — сказал 
Али-Египтянин и благодушно передразнил шпреха: — 
«Давай, давай. — Билеты хватай. — Чудеса узрите. — 
В Америку не захотите! — Пошла начинать. Музыку 
прошу играть...» 

Рыжков строго показал ему глазами на девицу 
Элеонору. Последняя строка закликания была непри- 
стойной. Али-Египтянин, однако, и сам знал, чего нель- 
зя говорить при дамах. Он достал корзинку с едой, за- 
вернутую в афишу: «Невероятно, но факт». 

— Как только выедем за заставу, братцы, не 
грех будет перекусить. 

— Я, признаться, страшно проголодалась. Доктор 
говорит, что у меня ложный аппетит. 

—- Хорошю будет, как поплывем по Волге, давно 
я по ней, матушке, не плавал. Поедим стерляжьей ухи. 
В Сибири тоже едят, дай Бог всякому. Я двести пель- 
меней съедал в один присест. 


— Двести пельменей, дяденька, не съедите, — ска- 
зал шпрех. 
— Невероятно, но факт. 
— Если в бульоне, то юн съест, — подтвердил 
Алексей Иванович. 
— Адин порция бульон, — сказал Али-Египтя- 


нин и вытащил бутылку водки. Пронесся радостный 
гул. 

За заставой они закусили и выпили. 

— Один шнапс ив шнапс, два шнапса тоже не 
шнапс, и только три шнапса это полшнапса, — сказал 
Али-Египтянин. — Так товорят волжские немцы. Эх, 
братцы, рад я, что увижу матушку Волгу. 

— Ая не люблю уезжать из Питера, — сказал, 
вздыхая, шпрех. — Говорят, только в одном городе 
на свете есть такая набережная, да я не помню, в ка- 
ком. Еще приведет ли Бог все это увидеть? . 
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— А вы, что, помирать собрались? — спросила 
мимистка-физиономистка, 

— В нашем деле нельзя знать. Может такое слу- 
читься, что костей не соберут. Я ведь и на трапеции 
работаю. 

— Зачем же говорить о том, что может случить- 
ся? — сказал Рыжков. — А если на арене и умрешь, то 
почетнее смерти нельзя желать! Всю жизнь служил 
своему делу и смертью послужил. Это самое главное: 
трудиться и уважать свой трул. 

— Это вы верно говорите, — сказал шпрех. Али- 
Египтянин тоже одобрительно кивнул головой, 

— Правда, правда, — подтвердила мимистка-фи- 
зиономистка. 

-— Теперь, говорят, страхуют от увечья, да я не 
верю: одно надувательство, — сказал Али-Египтянин. 
— Ну, что-ж, Алешенька, по третьему шнапсу? За 
нашу-то, за помещицу 'Мамонтову, она всегда тебя 
звала Алешенькой. Уехала от тебя, старый? 

Они выпили еще по’ рюмке. Али-Египтянин заку- 
порил и спрятал бутылку. Шпрех приятным тенором 
затянул цирковую песню: 


У трамплина мандолина, 
На трамплине барабан... 


— Это он правильно. Отъезжая, надо петь, --- 
сказал Алексей Иванович. 
Все подхватили хором: 


Клоун, рыжий, балерина 
Всех наречий и всех стран. 


КОНЕЦ. 
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